
 

Noi, la fantascienza e la bomba atomica 
Carlo Pagetti  9 Ottobre 2025

Al recente Festival del Cinema di Venezia Kathryn Bigelow, una veterana dei film
di guerra, ha presentato A House of Dynamite, basato sulla risposta americana a
un attacco nucleare. Date le tensioni internazionali e i bombardamenti effettuati
da Stati Uniti e Israele sui siti nucleari dell’Iran, il cinema sulla bomba atomica e
sull’arrivo dell’apocalisse è tornato in auge, in qualche modo anticipato da
Oppenheimer di Christopher Nolan, incentrato sulla figura contraddittoria del
maggiore responsabile del Progetto Manhattan. Soprattutto negli anni ’60 del
secolo scorso il cinema americano ci aveva dato alcune ottime prove su queste
problematiche, a cominciare da Fail Safe di Sidney Lumet e dal Dottor Stranamore
di Stanley Kubrick, entrambi sul grande schermo nel 1964. Non trascurerei
neppure, circa vent’anni dopo, The Day After per la regia di Nicholas Meyer, un
film girato per il canale televisivo ABC nel 1983, fornito di un notevole realismo,
che culmina in una scena tragica in cui il protagonista, Jason Robards, incontra un
vecchio amico tra le macerie di Kansas City e piange con lui la distruzione del
mondo, come fanno in Shakespeare Re Lear e l’antico consigliere Gloucester dopo
essere stati espulsi dal palazzo del potere.

Poco più di 80 anni fa, il 6 e il 9 agosto 1945, gli Stati Uniti sganciarono su due
città giapponesi, Hiroshima e Nagasaki, un ordigno nucleare, radendole al suolo,
per costringere i nemici alla resa, dopo che erano state calcolate le perdite
spaventose che avrebbero subito le due nazioni belligeranti, nel caso che il
Giappone avesse difeso dall’inevitabile invasione – come aveva dichiarato – il
suolo della patria, spiaggia per spiaggia, isola per isola. La voce sacra
dell’Imperatore Hirohito, ascoltata alla radio per la prima volta dai suoi sudditi,
annunciò la resa del Giappone il 15 agosto, invocando (un po’ ipocritamente) il
bene dell’umanità, che mai più avrebbe dovuto conoscere il terrore dell’olocausto
nucleare.

A quei tempi, del progetto Manhattan e delle conseguenze devastanti dell’attacco
nucleare l’opinione pubblica sapeva ben poco. Uno dei primi commenti ricchi di
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annotazioni intelligenti, sebbene l’autore ammettesse di avere scarse conoscenze
scientifiche, appartiene a George Orwell, che in “You and the Atom Bomb”,
pubblicato su Tribune il 19 ottobre 1945, ipotizza una serie di scenari futuri, a
seconda che la bomba diventi un’arma ‘comune’ o rimanga monopolio delle
superpotenze. Si ricorderà che in 1984 (1949), uno degli eventi che hanno
cambiato radicalmente la storia dell’Inghilterra, indirizzandola verso la dittatura
del Grande Fratello, è l’esplosione di una bomba atomica su Colchester.

Della scissione dell’atomo e dell’uso di ordigni atomici si parlava ben prima della
seconda guerra mondiale. Già nel 1914 H.G. Wells aveva prefigurato una guerra
avveniristica combattuta a colpi di armi nucleari in The World Set Free, in cui si
parla di radioattività e di energia atomica. In Italia questo romanzo non privo di
risvolti profetici fu pubblicato nel 1981 nella collana dell’editore Mursia dedicata a
Wells con il titolo La liberazione del mondo. Una sua nuova versione sarebbe
auspicabile. Vale la pena ricordare, comunque, che negli anni ’20 e all’inizio degli
anni ’30 l’approccio di Wells, che insisteva sugli sviluppi della ricerca nel campo
della fisica, venne considerato obsoleto, essendo superato dagli sviluppi più
recenti della biologia e della genetica, che infatti ispirarono Il mondo nuovo di
Aldous Huxley (1932). Ma la storia dei libri è spesso curiosa, imprevedibile:
sempre nel 1932 – raccontano i cronisti della fantascienza – Leo Szilard, che
avrebbe preso parte al progetto Manhattan, rimane colpito dalla lettura di The
World Set Free. In quello stesso anno, viene ‘scoperto’ il neutrone.





Naturalmente la fantascienza, soprattutto quella americana, non ha mancato di
sottolineare, per la gioia dei suoi fan più accaniti, il potere predittivo del genere
SF. L’esempio maggiore di questa vera o presunta capacità profetica risiede in
alcuni racconti scritti da Robert A. Heinlein all’inizio di una brillante carriera. Nel
più citato di essi, “Solution Unsatisfactory”, firmato con lo pseudonimo di Anson
MacDonald, e uscito su Astounding Science-Fiction nel maggio del 1941,
l’invenzione di una “polvere radioattiva” viene usata in Europa dopo lo sbarco
alleato in Francia con risultati micidiali. D’altra parte, nello stesso periodo, un
altro giovane autore di grande successo, A.E. Van Vogt, attrezza le sue astronavi
in volo nel cosmo con “motori atomici”, riflettendo un atteggiamento vagamente
utopico che era condiviso da alcuni partecipanti al progetto Manhattan, e che
venne diffuso da William L. Laurence, il giornalista specialista di questioni
scientifiche del New York Times, accreditato presso il Progetto Manhattan.
Secondo Laurence, che però si guardò bene dallo scrivere sugli effetti delle
radiazioni nucleari, l’applicazione dell’energia atomica ai più diversi aspetti della
vita sociale avrebbe consentito l’arrivo di un’epoca di prosperità e di progresso su
vasta scala. Solo in seguito sarebbe emersa la condizione degli hibakusha, i
superstiti dei due attacchi nucleari sul Giappone, che erano affetti da numerose
malattie, dalla leucemia al cancro, dal glaucoma alle lesioni della pelle, i
cosiddetti cheloidi, che deturpavano in modo irrimediabile il corpo soprattutto dei
giovani e delle donne. Uno dei primi resoconti, risalenti agli anni ‘60, che
esplorano questo panorama angoscioso, riproposto di recente dal “Corriere della
Sera”, nell’edizione Garzanti, è Note su Hiroshima del premio Nobel per la
letteratura Kenzaburo Oe. Solo nel 2024 il Premio Nobel per la pace è stato
attribuito a una organizzazione umanitaria giapponese che si occupa degli
hibakusha e dei loro discendenti.

Molto opportunamente, in contemporanea, la UTET ha ripubblicato
nell’ottantesimo anniversario dell’olocausto atomico Hiroshima, la narrazione
dello scrittore americano John Hersey, apparsa in origine sul New Yorker
nell’agosto 1946. È all’enorme popolarità di questo reportage, apparso infinite
volte in volume, che dobbiamo la diffusione di una conoscenza più diretta delle
conseguenze del primo e più devastante attacco atomico. L’edizione della UTET
aggiunge il sottotitolo “Il racconto di sei sopravvissuti”, che è tecnicamente
corretto, anche se circoscrive un po’ la portata dell’esperienza rievocata un anno
dopo da Hersey. È vero che Hersey si concentra su sei testimonianze e che esse
non pretendono certo di essere rappresentative della composizione di una
popolazione di centinaia di migliaia di abitanti: quattro voci su sei sono maschili, e
due su sei appartengono a religiosi cristiani (un sacerdote metodista e un
gesuita). Ma l’abilità dello scrittore coglie in pieno lo smarrimento individuale nel



momento dell’impatto apocalittico e il senso immediato della devastazione
circostante, che a poco a poco si trasforma in conoscenza di quanto è successo a
un’intera città, sbriciolata e avvolta dalle fiamme. Solo il movimento successivo di
alcuni dei testimoni, che vagano tra le rovine, scopre a poco a poco uno scenario
immane fatto di carni straziate e di indicibili sofferenze fisiche, raccontato da
Hersey senza la minima concessione retorica. Basterà pensare allo spettacolo
dell’Asano Park, percorso da creature deformi e bruciate, e attraversato da un
fiume su cui galleggiano masse di cadaveri. Nessuno sa quello che è accaduto e
presto cominceranno a farsi strada le ipotesi più stravaganti. Dopo qualche
giorno, partono i primi soccorsi, ma Hiroshima rimane un cumulo sterminato di
macerie, mentre dalla sua terra riarsa spuntano fiori dagli strani colori , a
prefigurare un irreversibile mutamento nella percezione della realtà e della
natura.

A livello letterario, e all’interno della cultura americana, tra le tante conseguenze
di Hiroshima e di Nagasaki vi è anche un radicale ri-orientamento di tutto il
genere SF, che del resto verrà rafforzato dall’approssimarsi dell’”età dell’ansia”,
dominata dalle ossessioni della Guerra Fredda e dalle notizie sempre più
allarmanti sul potenziale nucleare dell’Unione Sovietica. Quasi quarant’anni dopo,
uno dei maggiori autori di fantascienza, l’inglese J.G. Ballard, riuscirà a dare una
qualità visionaria all’attacco atomico su Hiroshima nel romanzo autobiografico
L’impero del sole (The Empire of the Sun, 1984), immaginando che Jim, il suo
giovane alter-ego, prigioniero a Lunghua, un campo di concentramento
giapponese vicino a Shanghai, venga abbagliato improvvisamente da “un lampo
di luce […] come se un’immensa bomba americana fosse esplosa da qualche
parte a nord-ovest di Shanghai.” In uno dei saggi biografici apparsi
successivamente in La gentilezza delle donne (The Kindness of Women 1991),
Ballard ammette che, senza la fine repentina della guerra causata dal lancio delle
atomiche americane, i prigionieri del campo di Lunghua sarebbero stati
probabilmente uccisi dai giapponesi in ritirata.

In ogni caso, gli scenari nucleari e post-nucleari si moltiplicano nella fantascienza
americana post-bellica. Dal momento che questo intervento non ha l’obiettivo di
essere esaustivo o compilativo, pur non dimenticando che la rappresentazione
dell’apocalisse atomica coinvolge scrittori come Ray Bradbury e Philip K. Dick, mi
limito a due esempi estremamente significativi, anche perché segnalano da una
parte il tentativo di raccontare in modo realistico e psicologicamente attendibile
l’arrivo della Bomba (Merril), dall’altra parte il ricorso a tecniche narrative più
vicine alla tradizione del romance, ma anche a una sensibilità postmoderna
(Vonnegut).





L’1 gennaio 1950 Judith Merril pubblica con Doubleday, una casa editrice
importante di New York, Shadow on the Hearth , ovvero L’ombra sul focolare, che,
con un tocco quasi dickensiano, rende l’idea della dimensione domestica del
racconto. In Italia il romanzo di Merril diviene Orrore su Manhattan nel n.134 di
“Urania” (13.9.56). La Merril, che ha avuto un peso rilevante nella storia della
fantascienza negli Stati Uniti e poi in Canada, ambienta la sua vicenda in una
casa borghese situata in un sobborgo di New York. Sembra una giornata come
un’altra, ma su Manhattan, dove il capofamiglia si è recato a lavorare, esplode
una bomba atomica. Sembra un anticipo dell’11 settembre, con conseguenze
assai più vaste. Tutto cambia improvvisamente, e la protagonista dovrà
cavarsela, senza avere alcuna notizia sulla sorte del marito, con i figli e con i
vicini, in circostanze che si fanno, con il passare del tempo, sempre più
minacciose, anche perché l’acqua è inquinata e il tessuto sociale si disintegra. A
mio parere, questo romanzo andrebbe riletto come un sia pur cauto tentativo di
radicare sul suolo americano situazioni che i lettori di Hersey avevano conosciuto
in un territorio ben lontano, e, nello stesso tempo, come un discorso che valorizza
la condizione femminile, capace di far fronte al più drammatico degli imprevisti.

Sul versante della scrittura post-moderna è inevitabile citare Ghiaccio-Nove (Cat’s
Cradle, 1963) di Kurt Vonnegut, jr. Qui il linguaggio ironico, continuamente
spezzettato e ricco di citazioni (si comincia con l’incipit di MobyDick) di Vonnegut,
costruisce una favola nera sull’irresponsabilità del genio scientifico e sulla
casualità degli eventi umani. La prodigiosa sostanza chimica ‘ghiaccio-nove’,
sfuggita al controllo del suo creatore, finisce in mare, dove produrrà una distesa
di ghiaccio destinata ad avvolgere l’intero pianeta in una stretta mortale. Divisa
tra la verisimiglianza del novel e il romance sperimentale, la fantascienza
americana (e non solo) gioca su diversi livelli narrativi, esaltando uno spessore
immaginativo che, alla fine, appartiene a tutta la letteratura significativa.

A conferma delle potenzialità della science-fiction, non può mancare in questo
quadro succinto neppure il contributo dell’ucronia, la storia alternativa o contro
fattuale, che consente, secondo i casi, esiti utopici o distopici. È giusto
menzionare il racconto lungo di Kim Stanley Robinson, The Lucky Strike (1984).
Torniamo ai giorni cruciali che precedono il lancio della bomba atomica su
Hiroshima. L’Enola Gay, il bombardiere destinato a trasportare l’ordigno nucleare,
deve essere sostituito, ma il comandante del secondo apparecchio non ha
intenzione di compiere un genocidio e ritiene che una dimostrazione meno
sanguinosa della potenza della nuova arma sia sufficiente. Pagherà con la vita il
‘tradimento’ della sua missione di morte, ma forse un nuovo mondo utopico sta
per nascere.



Forse, la cosa migliore che nel 2025 si è vista in Italia, o almeno a Milano,
riguardo all’apocalisse nucleare del 1945 è stata la mostra Icarus dedicata alle
istallazioni di Yukinori Yanagi tenutasi presso l’Hangar Bicocca dal 27 marzo al 27
luglio. Al suo ingresso si erge “Project God-zilla 2025”, un enorme cumulo di
macerie, tra cui campeggiano i relitti di una imbarcazione, di varie automobili, di
altri materiali, e alcuni sacchi pieni di sabbia. Al centro si colloca un’iride gialla-
arancione, l’occhio di Godzilla, il mostro generato dalle radiazioni nucleari negli
anni ’50, che trasferisce nella cultura popolare contemporanea gli incubi
dell’olocausto del 1945, rinnovati dal disastro ecologico provocato dalla centrale
nucleare di Fukushima nel marzo 2011, quando, come ha dichiarato l’artista,
“nella ripresa cinematografica dell’11 marzo 2011 si aveva l’impressione di
guardare Godzilla che si spingeva fino alla riva. Era come se la tecnologia
nucleare e i morti della seconda guerra mondiale sorgessero in rivolta.”
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In copertina, opera di Yukinori Yanagi, Project God-zilla, 2025.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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