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In un presente segnato da contrasti tra nazioni, generazioni e identità, la fotografia si offre come linguaggio
di mediazione e invito a una pace necessaria. Come Together è il titolo scelto da Paolo Woods per la
quindicesima edizione del festival di fotografia Cortona On The Move dedicato alla riconciliazione. Il tema
di quest’anno è nato il 4 novembre 2024: il giorno prima delle elezioni americane. Quando ho saputo il
risultato, mi sono reso conto che viviamo in un mondo sempre più diviso, con fratture che si allargano fino a
diventare ferite aperte ed estremismi, dove le parti opposte non comunicano, ma urlano. Eppure, il vero tema
che attraversa il festival non è esclusivamente la riconciliazione, ma la nostalgia di un mondo riconciliato che
non c’è o forse non è mai esistito.

Partendo dall’alto, nella Fortezza del Girifalco è allestita la mostra Inferno & Paradiso curata da Alfredo
Jaar, dove a venti fotoreporter viene chiesto di scegliere due immagini dal loro archivio, la più straziante e la
più speranzosa. Lo spazio è immerso nel buio e le diapositive vengono proiettate a distanza di venti minuti
l’una dall’altra. Restare fermi, ad attendere l’alternanza delle immagini, significa riconciliarsi con il tempo,
accettare la polarità e tentare di abitarla, ma è anche un’operazione intrisa di nostalgia. I proiettori evocano
un’atmosfera di intimità familiare, la riconciliazione si intreccia alla memoria e diventa fragile, resta un
fondo di amarezza e la consapevolezza che quell’unità non è mai davvero esistita, se non come desiderio.

Nel cuore di Cortona, lo spazio interno a Palazzo Casali, affacciato su Piazza Signorelli, fa da scenario alla
mostra più nostalgica del festival, Il Cortile 1985-2025. Qui sono raccolte le fotografie di Davide Peterle che
documentano l’omonimo spettacolo con cui la compagnia di danza contemporanea Sosta Palmizi debuttò nel
1985. Oggi, ricordando quei giorni, sentiamo la stessa emozione, la stessa connessione che ci ha unito
allora, consapevoli che quel retrobottega dei giovani danzatori è ancora vivo dentro di noi, scrive Roberto
Cocconi, uno dei fondatori. Ma più che ricordare la forza di quel debutto, la mostra insiste sul “retrobottega”,
sul “dietro le quinte”, feticcio di un passato condiviso, che affascina e commuove, luogo idealizzato, sospeso
tra la memoria e il desiderio di un possibile ritorno.

https://www.doppiozero.com/
https://test.doppiozero.com/cortona-2025-vivere-insieme
https://test.doppiozero.com/silvia-mazzucchelli


Inferno & Paradiso, Alfredo Jaar. Courtesy Galleria Lia Rumma, Milano & Napoli, e l'artista,
New York.© Foto di Hannah Reyes Morales.
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In basso, all’interno di un magazzino alla stazione di Camucia, frazione di Cortona, è allestita la mostra
Family Trilogy di Christopher Anderson curata con la compagna Marion Durand. Una scelta che potrebbe
sembrare marginale, ma che in realtà si rivela strategica, è qui che il festival trova il suo vero ingresso
simbolico, essere alla stazione significa porsi tra un arrivo e una partenza, tra un dentro e un fuori, tra ciò che
si lascia e ciò che non si conosce. La mostra di Anderson si presenta come il doppio di quella curata da Jaar,
se quest’ultimo mette in scena prima l’inferno e poi il paradiso, per Anderson, l’inferno, il suo essere un
fotoreporter di guerra, rimane premessa invisibile ma necessaria all’esistenza delle fotografie di famiglia. Da
un lato il fotografo che per anni ha attraversato conflitti e fratture insanabili, dall’altro l’uomo che sceglie il
privato e l’intimità per pacificarsi con il suo passato e vivere un nuovo inizio. Ma anche in queste fotografie
affiora un aspetto nostalgico, le stampe ricordano il processo Cibachrome, superfici lucide e colori saturi,
specchi in cui l’osservatore e il soggetto si incontrano, e per un istante, si riconciliano.
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La famiglia diventa la risposta al senso di spaesamento e precarietà. Così accade a Parisa Azadi, che nel 2017
torna in Iran dopo venticinque anni trascorsi in Canada (Ordinary Grief), a Mika Sperling, che ricorda le
violenze subite dal nonno durante l’infanzia e l’adolescenza (I Have Done Nothing Wrong), a Maya
Valencia, che fotografa la casa dei nonni nel quartiere Son Espanyolet di Palma di Maiorca (Ca Sa Padrina,
Letter to My Grandmother’s House), a Taysir Batniji, palestinese residente a Parigi, che mostra il legame con
sua madre e la sua terra (Home Away From Home, Disruptions, At Home, Elsewhere),

In questo stesso orizzonte si colloca Supersosia, di Ray Banhoff alias Gianluca Gliori, che raccoglie come in
una famiglia allargata molti sosia sparsi nella provincia italiana fra cui Totti, Berlusconi, Lady Gaga, Liz
Taylor e Vasco Rossi.  Persone che tentano di diventare altro pur restando sé stesse, aggrappandosi a
un’immagine riconosciuta per sfuggire all’anonimato. La nostalgia non si limita al passato, né coincide con il
semplice ritorno a ciò che è stato, è invece il richiamo a un sogno condiviso, un immaginario collettivo che
continua a vibrare nelle memorie e nei desideri di ciascuno. Un sogno popolato di icone che vivono nel mito
più che nel tempo reale, ma che offrono un punto di ancoraggio identitario, misura della distanza tra ciò che
si è e ciò che si sogna di essere, tra ciò che è reale e ciò che si desidera mostrare.

Accanto a una mappa che dall’alto della Fortezza discende fino al basso della stazione, delineando il percorso
fisico del festival e la geografia dei suoi spazi espositivi, si affianca una linea del tempo che intreccia passato



e futuro.

La ricchissima mostra sul passato coloniale dell’Italia, L’occhio coloniale, se da un lato ha il pregio di
mostrare le atrocità e la crudeltà dei soldati italiani, è un'altra forma di nostalgia che grava come un’eredità
ingombrante. È il passato che ci colonizza, che ci occupa, e non ci permette, non avendolo rielaborato, di
guardare al futuro.
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In Atlas of the new world, progetto vincitore del Premio Amilcare Ponchielli, Edoardo Delille e Giulia
Piermartiri, per mostrare la futura crisi ecologica, adottano una tecnica basata su un procedimento
interamente analogico. Alcune diapositive di ipotetici scenari di crisi vengono proiettate sul soggetto per una
frazione di secondo grazie all’utilizzo del flash. Durante lo scatto i soggetti non vedono ciò che viene
proiettato su di loro, e l'immagine finale è la fusione tra presente e futuro. Se l’intento è davvero pregevole, il
risultato lascia perplessi. La sovrapposizione delle immagini non provoca un effetto scioccante perché il
risultato appare confuso, per comprendere pienamente il progetto, è necessario affidarsi alle lunghe e
dettagliate didascalie che illustrano il senso dell’opera. Anche in questo caso l'uso dell’analogico ha qualcosa
di nostalgico, come è nostalgica una parte della mostra che si alimenta con le immagini realizzate in un set,
dove sui visitatori vengono proiettati gli stessi scenari usati nel progetto. Il tutto richiama l'Esposizione in
tempo reale n. 4: Lascia su queste pareti una traccia fotografica del tuo passaggio di Franco Vaccari alla
Biennale del 1972, e suggerisce quanto quel gesto pionieristico sia diventato parte di un immaginario
condiviso. Oggi, in un’epoca in cui l’autoscatto è pratica quotidiana e compulsiva, riproporre la stessa
operazione significa interrogare la nostra relazione con la fotografia, non più atto rivoluzionario, ma memoria
dell’atto rivoluzionario attraverso cui Vaccari ribaltava il ruolo dello spettatore trasformandolo in autore, e
metteva la fotografia al centro di una riflessione sull’arte partecipativa.

Anche l’uso dell’intelligenza artificiale, in bilico tra la promessa del nuovo assoluto e il ritorno di immagini
sedimentate nella memoria collettiva, appare nostalgico. La mostra Galactic Bites (a cura di Loredana De
Pace) di Stefano Frighi, creata totalmente con il software Midjourney V6.1 e V7, nasce dalla lettura della
Guida galattica per autostoppisti di Douglas Adams del 1979, e dalla passione dell’artista per la saga di Star
Wars. Il risultato è un futuro contaminato da ritorni, reminiscenze, iconografie pregresse, sintomo della
nostalgia di cui sono intrise le nostre visioni. L’impressione è che in generale si assista a un ritorno del
pittorialismo mentre ci sarebbe bisogno di una fotografia che non giochi a nascondino e mostri la realtà senza
filtri né artifici.
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Così avviene nel progetto del fotografo ucraino Vic Bakin, che in Epitome esplora la mascolinità nel
passaggio dall’adolescenza all’età adulta, prima e durante l’invasione russa dell’Ucraina, attraverso
fotografie di giovani uomini accostate a paesaggi segnati dalla guerra. Il significato di Epitome, ciò che è
concentrato e ridotto, si condensa nel ritratto di un adolescente il cui volto è tagliato a metà. Una fotografia
che rispecchia la nostra esperienza del tempo, metà passato, metà futuro, e nel mezzo un presente che non ha
identità. Alcune stampe sono volutamente rovinate per evocare un effetto “antico”, graffi, macchie, abrasioni
che non sono il risultato del tempo, ma una messa in scena. Un modo per fabbricare la nostalgia, per dare al
presente la patina del passato, quasi a volerlo rendere più autentico proprio perché appare consumato.
L’immagine di una fotocamera semidistrutta ricorda quella di Miroslav Tichý, simbolo della sedimentazione
del tempo, residuo materiale di un passato che continua a intervenire sul presente. Se la linea di confine tra
l’uso di linguaggi “vintage” senza reale necessità e il recupero di radici e memorie è sottilissimo, la mostra di
Bakin riesce a far percepire la frammentarietà del tempo, senza cedere al puro effetto nostalgico.

Sul medesimo crinale si muovono le fotografie di Iole Montefusco e Rita Bonini nella mostra collettiva
Echoes of Place che raggruppa i lavori realizzati dagli studenti del corso di fotografia documentaria della
Fondazione Studio Marangoni, accompagnati da Michele Borzoni e Simone Donati, del collettivo
TerraProject. La prima, con Architettura senza architetti, rivolge lo sguardo alle costruzioni che sorgono
negli spazi che costeggiano l’Arno, racchiusi tra la ferrovia Roma–Firenze, l’autostrada A1 e la direttissima
Roma-Firenze. In questo territorio, fra i comuni di Montevarchi, San Giovanni Valdarno e Figline-Incisa
Valdarno, si incontrano orti, recinti, pollai, ripari per animali e per uomini, che rivelano una sapienza
quotidiana e sommessa, come suggerisce il mosaico, composto da un insieme di porte improvvisate, incollato
a sua volta su una porta nella sala espositiva di Palazzo Baldelli. La forza del lavoro non risiede tanto nel
documento, quanto nel montaggio, le immagini, accostate l’una all’altra, costituiscono una griglia che non è



mai chiusa né uniforme. Sono architetture anonime fondate sul riuso dei materiali e su una conoscenza
costruttiva elementare, capace però di ripensare il rapporto tra vita e spazio, ispirandosi a un’idea radicale di
libertà.



Untitled (House), 2023Dalla serie Epitome © Vic Bakin.



Rita Bonini ci porta a Resceto, piccolo paese ai piedi della Tambura, il monte più alto delle Apuane, in
provincia di Massa Carrara, segnato dagli eccidi compiuti da nazisti e fascisti contro  partigiani e civili. Il suo
lavoro, Resceto, ciò che rimane, testimonia la vita che persiste nei luoghi segnati dalla violenza, il modo in
cui la memoria dei tragici avvenimenti si riflette nei volti e negli spazi quotidiani e come il ricordo diventi
una forma di abitabilità. Un uomo seduto su un prato circondato da tronchi di alberi tagliati, la parete di
pietra spoglia di un edificio, l’interno di un bar con delle tovaglie rosse sulle tavole vuote, una donna tiene in
mano un ritratto maschile, immagine dentro l’immagine, simbolo di ciò che resta.

Da questi frammenti di quotidiano si dipana il filo che attraversa i lavori presentati in questa edizione di
Cortona on the Move: non soltanto una mappa di autori e linguaggi, ma il tentativo condiviso di rispondere a
una domanda che attraversa ogni immagine: come possiamo ancora stare insieme? La fotografia si muove tra
due poli, la nostalgia e la riconciliazione, oscillando tra il recupero di un passato irrisolto e la proiezione
verso un futuro incerto. Il suo compito non è quello di restituire un’unità perduta, quanto di insegnarci ad
abitare la frattura, a riconoscere nel frammento la possibilità di un legame, nella memoria la condizione per
un incontro, nella distanza la misura di una vicinanza. È in questo continuo esercizio di mediazione che il
titolo scelto da Paolo Woods, Come Together, si rivela non tanto un semplice invito, ma un orizzonte fragile,
che ci ricorda quanto il vivere insieme non è mai dato una volta per tutte, ma sia un edificio da costruire
giorno dopo giorno.

Cortona On The Move, Come together, a cura di Paolo Woods, fino al 2 novembre.

In copertina, Head, 2023, Dalla serie Epitome © Vic Bakin, Storks, 2023.
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