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Il cane Droopy, ossessionato dalla musica dixie, che riproduce incessantemente il suo prezioso vinile
accompagnando i suoni con una bacchetta da maestro, irritando il suo vicino di casa, infilando il disco in un
jukebox, in unagiostradel circo, dentro all’ organetto a manovella di un suonatore di strada, provocando
convulsioni e spasmi ritmici alla sua scimmietta (Dixieland Droopy). Oppure Mr. Twiddle, suonatore di
congas in un ensemble jazz, tramortito dai fiati, i tromboni che sparano note nelle sue orecchie atal punto da
procurargli convulsioni. Il medico consiglia riposo assoluto sui monti delle Alpi, con risultati catastrofici (Sh-
h-h-h-h-h).

E noi, come questi cartoons di Tex Avery, che reazioni mostriamo nei confronti di una musica che ci appare
disturbante, assai poco familiare? Di intolleranza, il piu delle volte. Quando metto sul piatto gli
Sreichquartett di Heinz Holliger (1973), Dziga, lagattadi casa, drizzail pelo, inclinale orecchie. Appare
infastidita e se ne va. Quel magnifico stridio acuto e discontinuo di corde € qualcosa di inaudito, tale da
colpirci non solo acusticamente, mafisicamente. E viene da pensare che le reazioni del critici musicali che
ritroviamo compliate qui, al’interno del libro di Nicolas Slonimsky, Invettive musicali (acuradi Carlo
Boccadoro), da poco edito da Adel phi, devono essere state simili alle sue.

Cio che noi oggi consideriamo imprescindibili capolavori della musica classica, sinfonica, hanno in verita
conosciuto tempi difficili. Da Beethoven, fino a Schénberg, Webern, Berg, Varéese, passando per Stravinskij,
Mahler, Wagner, non facciamo altro che incrociare ire, giudizi furenti, sarcastici, sprezzanti. |l salto
temporale che separalarecensione dai giorni nostri hareso armonico cio che sembrava un tempo caotico,
dissonante e inaudito. Per questo motivo, il libro somigliaaun excursus nella storiadel gusto capace di
strappare piu di unarisata. Invettive musicali €, da questo punto di vista, un libro di comicita sopraffina.

Prendete questa recensione della*“prima’ americana di Le sacre du printemps: «Lo strisciare del Paleozoico,
trasformato in suoni con tutte le risorse dell’ orchestra moderna, harichiamato |’ attenzione al concerto della
Philadel phia Orchestrain cui Le sacre du printemps di Igo’ Stravinskij ha avuto la sua prima esecuzione da
guesta parte del vasto Atlantico. Era un primitivismo impazzito, quas senza forma né tonalita definita,
eccezion fatta per del ritmi che picchiavano insistenti e al confronto facevano sembrare supersofsticate le
melodie eseguite sul tam-tam dalle gentili tribu del Congo... Senza alcuna descrizione o programmadi sala, il
lavoro avrebbe potuto far pensare a un raduno di alcolizzati per Capodanno e ai passatempi naturali di
giovanotti e fanciulle, prudentemente abbigliati con unafogliadi fico atesta», riporta The North American,
Philadel phia, 4 marzo 1922.

LaprimadellaSagra, € noto, fu un disastro. Uno scandalo di cui Stravinskij sembrava non essersi accorto.
Nei sui Ricordi e commenti, raccolti da Robert Craft, egli sottolinea come gli amici musicisti, che avevano
ascoltato le prove, sembrassero affascinati dalla composizione. «Debussy, nonostante il suo successivo
atteggiamento ambiguo (“C’ est une musique négre”), ale prove era entusiastax, ricorda. Lavoro complicato,
esasperante. Soprattutto per i danzatori. «<Dopo mesi di provei ballerini sapevano cosafare, anche se spesso
guesto non aveva niente a che vedere con la musica. “Conto fino a quaranta mentre suoni,” mi diceva
Nizinskij “vedremo dove ci troviamo”. Non capiva che se anche a un certo punto ci trovavamo insieme,
guesto non volevadire che fossimo stati insiemefin li. | ballerini seguivano il tempo di NizZinskij anziché
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quello dellamusica. Nizinskij naturalmente contavain russo, e dato che i numeri russi soprail dieci sono
polisillabici — diciotto, per esempio, € vosemnadcat’ — nei tempi svelti né lui né loro riuscivano a stare al
passo con la musica».

Laletturadel libro & una scoppiettante navigazione tra numerosi termini che diventano occorrenze: shock,
mal di testa, ululare, rumore, anarchico, confusione, convulsione, perverso, balbettante, miagolio, atrocita,
singhiozzare, caos, spazzatura. I lungo inventario terminologico lo trovate nell’indice, in codaal libro.
Apoteosi. «Ho sofferto pit che in qualsiasi altra occasione in vitamia, con |’ eccezione di un paio di incidenti
connessi all’ odontoiatria“indolore”», scrive Percy A. Scholes a proposito del tocco pianistico di Bartok.
(«The Observer», Londra, 13 maggio 1923)






Melancolial di Albrecht Direr.

Potremmo considerare Invettive musicali una magnifica cavalcata nel charivari, termineil cui enigma
etimologico é stato studiato e approfondito da Karl Meuli nel suo Gli dei incatenati. Di cosasi tratta? Cosa
cela? «Secondo Mérland e Svennung I’ etimo varicercato nella parola caribaria (tramandata dal |atino

etimologica, segnala come W. von Wartburg, rifacendosi a Svennung, spieghi il suo significato «a partire
dall’ effetto che un’ assordante musica stonata esercita sulla testa dell’ uomo». Evoluzione semantica: “mal di
testa’ > “baccano”. Rumore confuso. Un caos.

Prendete Wagner: «Lamusicadel Tannhduser e tumultuosa, assordante, infernale. Ci sono acuti esasperati,
piatti inferociti, cappelli cinesi in delirio. Produce lo stesso effetto, e lo stesso dolore, di cento aghi chevi
trafiggano I’ orecchio contemporaneamente. Gli ascoltatori piu gentili, che volevano mantenere un
comportamento dignitoso, hanno sofferto senza muoversi; atri si torcevano sulle loro sedie cambiando
posizione, come san Lorenzo sulla sua graticola», ¢ci informaPier Angelo Fiorentino, nel Boston Musical
Times, 20 aprile 1861. E ancora: «I| Preludio del Tristan & un caos selvaggio di note. E stato come se una
bomba fosse caduta dentro una grande fabbrica di musica e avesse gettato tutte le note in disordine», nota J.
Stettenheim, sulle pagine di «Triblne», Berlin, 6 febbraio 1873.

Gli anni passano, nuovi compositori si impongono e cio che appariva perverso, degenerato, viene recuperato,
se comparato ai nuovi suoni. Lo segnala anche Charles Rosen, nelle prime pagine della sua magnifica
biografia su Schonberg: «II wagnerismo del Sestetto per orchestra d’ archi Verklarte Nacht (Notte
trasfigurata), composto quando Schénberg aveva ventisal anni, causd qualche difficolta. “E come se qualcuno
avesse imbrattato la partitura del Tristano ancora fresca d'inchiostro”, osservo un contemporaneo.

Un’ associazione viennese rifiuto I’ operain cartellone perché conteneva una dissonanza, «allorainclassificata
nei trattati». Un sibilo. Daqui hainizio laradicale rottura con I’ Ottocento. Fischi, tumulti, boati. Come ben
coglie Rosen: «Laresistenza allaradicale rottura di Schonberg con latradizione dell’ Ottocento fu inevitabile
guanto larottura stessa, e questa resistenza, come vedremo, s riflette nella musica medesima.

Charivari. L’ideadel mal di testa ci affascina. Emicrania. Questo baccano avvicina a uno stato auratico?
Qualcosaci tocca. L’aura ha un effetto simile sul senso del tatto. In Emicrania, Oliver Sachs ricorda come, a
partire dai greci, ladefinizione medica di aura uniscatatto e vista, grazie all’incontro con la sostanza

dell’ aria, del respiro, del vapore — o dei suoni, potremmo aggiungere. L’ aura € quello stato che anticipale
cris epilettiche. Un tocco che dal corpo arrivafino allatesta. Un po’ come lareazione degli spettatori al
Tannhauser di Wagner: San Lorenzo sulla graticola.

Matorna alla mente anche un’ atrafigura. La segnala Ramén Andrés nelle prime pagine del suo libro, |1
mondo nell’ orecchio. | musicisti afflitti da sordita cadono nella malinconia, indole saturninadi cui soffrono
uomini di genio e probabilmente anchei critici. Una dolce melodia pud mitigare il ronzio di sibili e acufene —
chiari riferimenti alla bile nera (dal greco mélas e chol?). Non é un caso che lafiguradel malinconico, in
ascolto con latesta reclinata sulla mano, ritorni copiosamente nell’iconografia tra Quattrocento e Seicento.
Dolore dell’anima. Melancolia | di Durer, certo. Manon solo. «Sempre Durer, in riferimento ai sibili o ronzii
acustici ricorrenti, inserisce nel Sogno del dottore (1497-1498) una figura demoniaca che aziona un mantice
direttamente nell’ orecchio del vecchio, ignaro nel suo sopore». Urge dunque una melodia per placarei mal di
testadei critici musicali? «Dopo il Lohengrin ho avuto un terribile mal di testa, e per tuttala notte ho sognato
un’ ocax, scrive Milij Balakirev, in unaletteraaVladimir Stasov, datata San Pietroburgo, 3 novembre 1868.

Slonimsky, nel suo saggio conclusivo, parladi “rifiuto dell’insolito”. E cid che nell’ Ottocento accadeva, per
esempio, davanti allamusica che arrivava dall’ Oriente. Berlioz nel 1851 la considerava, con i suoi «miagolii,
gridadi sciacali, di cani, di tacchini, di agonizzanti, di vampiri appena nati, sibili di serpenti, fracasso

d’ inferno, come le parrucche stile 1830 o esattamente come i caricaturisti potevano giudicare la sua stessa
musica— o0 come si giudicava, nel 1954, Déserts di Edgar Varése, che una parte del pubblico degli Champs-
Elysées accompagnava a volte con grida d’ animali», sottolinea Jean-Claude L ebensztejn nel suo Miaulique. |



miagolii dei gatti hanno offerto ai critici vivido materiale per nuove invettive musicali.

Dietro a questi improperi, dietro al’ oltraggio morale, ¢’ e lo scandalo che nello stesso periodo colpivala
pittura, le altre arti. Sono i movimenti d’ avanguardia che si fanno strada, e non vengono accettati. Eppure,
come ricorda Rosen, quello che questi musicisti e le avanguardie stavano ricercando, non era certamente
volonta di insolentire, turbare, o sconvolgere. Non solo. «Gli artisti, Schonberg incluso, erano soprattutto
consapevoli di muovere I’immediato frai passi logici e ragionevoli, di eseguire un compito che eragiaa
portata di mano, e che aveva da essere compiuto. In un certo senso, lerivoluzioni stilistiche di quegli anni
erano soltanto larealizzazione di possibilita gia presenti nei linguaggi artistici, il delinearsi di non piu
evitabili conclusioni. Cionondimeno, il senso di ribellione non puo essere con facilita eliminato. Vi e nella
musica e nell’ arte di quel periodo molto di deliberatamente provocatorio, ch’ esprime uno sprezzo, perfino un
profondo orrore, per lasocietanellaquale I’ artista vivevax». Charivari significaanche ingiuria verso
gualcuno.

Mac' e altro. Invettive musicali € un libro ingegnoso, con una parte nascosta, come una figura nel tappeto.
Leggendo trale righe, questo catalogo, le insolenze, le critiche che a cascata riempiono le pagine, ci dicono
qualcosadi piu del disprezzo, dellatrivialita, dellafacile risata. Spesso, queste ingiurie colgono piu
precisamente la novita delle opere. Vogliamo dire che, pur nella stroncatura, giungono a vero nocciolo della
loro natura compositiva.

Si prenda Mahler. «Ein Heldenleben e Also sprach Zarathustra di Richard Strauss sono chiari come acquain
confronto alla Quarta sinfonia di Gustav Mahler ... L’ Adagio all’inizio e abbastanza inoffensivo, a parte un
abuso dell’ effetto di pedale, maimprovvisamente ci troviamo dentro una scena circense: per qualcuno sara
magari una digressione benvenuta, ma, senza voler essere pedanti o tradizionalisti, non possiamo tacere che
per noi, al momento, e stato uno shock, e uno shock sgradevole», riportail «Musical Courier» di New Y ork,
il 29 gennaio 1902. Come non vedere che, pur nello sprezzo, nella boutade, ritroviamo qui esattamente le
illuminanti riflessioni che anni dopo proporra T.W. Adorno nel suo saggio sul compositore boemo? «Tuttala
Quarta sinfonia rimescola a caso inesistenti canzoni infantili: per lei il libro d’ oro della musica e ancheiil
libro dellavita. Lo strepito di tamburi battuti dafanciulli non ancora settenni, & simile aquello chefala
grancassain questa sinfonia: essa e il tentativo solitario di comunicare musicalmente col dé§a vu, e un
tentativo di colore sincero come I'imago di un carrozzone di zingari o di una cabina marinaresca.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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