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Global Sumud Flotilla 7. Poi?

Vanni Bianconi 11 Ottobre 2025

1 ottobre, notte: dentro la zona arancio

Siamo 45 imbarcazioni. Scesa la notte, salita la luna, meno buio di altre notti, ci
vediamo in faccia, seduti nel pozzetto con i giubbotti di salvataggio e la
determinazione del momento in cui cosa deve succedere succedera. Dodici
imbarcazioni della marina israeliana si avvicinano, ma il radar ne conta venti.
Quelle che ci hanno accompagnato, le fregate italiana spagnola e turca si sono
fermate a 150nm da Gaza. Siamo in live streaming su youtube dalla telecamera
di sicurezza, internet viene e va, quando viene si accende la spia e Sil vi da il
benvenuto su Radio Wahoo! Da tutto il mondo ci guardate e da tutto il mondo ci
arrivano richieste di canzoni e noi ve le mettiamo. Cosi soli, cosi connessi.
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Una dopo I'altra vengono intercettate le nostre navi ammiraglie ma un’altra
prende subito il posto. Alla Wahoo viene chiesto di essere la prossima. Dobbiamo
accettare, anche se vorra dire che saremo i prossimi a venire fermati, non
arrivare a Gaza. Accettiamo, ma I'ammiraglia presente non si fa bloccare. Le
barche militari israeliane compaiono dal nulla, sagome nere, puntano il faro sugli
equipaggi con le nostre mani alzate, poi fanno rapidi cerchi attorno alle nostre
barche, il mare diventa bianco di schiuma e schiuma di onde. Iniziano a usare i
cannoni ad acqua. Non a idrante teso, ma con una parabola, tanta acqua di mare
sparata addosso se i boccaportelli fossero rimasti aperti potrebbero affondarci.
Bagnati fradici per tutta la notte. | numeri degli avvocati palestinesi scritti sulle
braccia, unico potenziale contatto col mondo una volta arrestati, sono gia lavati
via.

Nuova strategia, stringono la decina di barche all’avanguardia della flotilla, ci
spingono gli uni contro gli altri: quante volte i capitani avevano ripetuto che e
impossibile navigare in flotilla a pochi metri gli uni dagli altri. Navighiamo per un
miglio in formazione perfetta a pochi metri gli uni dagli altri. Una fitta nel corpo
per questa bellezza. Di gratitudine per i nostri capitani che gestiscono la
navigazione a voce, lontani dal timone, per non farsi riconoscere come capitani e



subire ripercussioni peggiori. C'e Frances al timone, e impeccabile, ma &€ come se
Hamish parlasse alla Wahoo e la Wahoo rispondesse. Hamish parla alla Wahoo e
la Wahoo risponde. E il momento in cui le promesse vengono mantenute. Cercano
di farci sbattere gli uni contro gli altri, ma la formazione resiste a lungo, e cercano
di spingerci verso acque egiziane, siamo cosi a sud. Poi non reggiamo piu, la
Wahoo schizza in avanti. E separata dagli altri dalla nave madre della marina
israeliana, gigante, velocissima, e senza un essere umano in vista sul lunghissimo
ponte e le sue strutture di ferro.



Poi un essere umano, sulla sua torre di ferro. Lo vediamo perché emette una luce
verde, quella che passa dal mio cuore alla mia fronte. Ogni tanto attraversa
I’'occhio. | compagni mi diranno che hanno pregato per me in quel momento. E il




mirino del cecchino. Cercano di farci andare a sbattere contro il metallo della
nave madre. Come |'ululato del lupo, paralizza e sussurra una resa. Ma a 2-3
metri dall’impatto sgusciamo via. Verso nord, verso nord. Siamo soli. | pochi
contatti con ground control ci intimano di tornare in formazione, noi cerchiamo di
aggirare il blocco navale da cui siamo sfuggiti calando da nord verso Gaza. So che
il mio amico Qasem guarda queste stelle dallo stesso angolo. So che si preoccupa
per me, mondo alla rovescia, so che nemmeno lui credeva alla nostra promessa
come so che in questo momento ci crediamo entrambi.

2 ottobre, prime luci dell’alba: intercettazione

Torniamo verso Gaza veloci e bui. Torniamo a crederci. Il momento della
promessa. A est, verso Gaza, verso Qasem, striature di luce sul buio del mare. Poi
di nuovo la nave madre, con tutte le sue luci cimiteriali, dal niente & accanto a
noi. Questa volta usa il cannone a acqua. Dieci, venti minuti di inondazione, come
sa di sale I'acqua altrui. Fradici, ripartiamo. La chiamata, la risposta. Poi una delle
navi nere fantasma. Col megafono ci intimano di non reagire e nessuno si sarebbe
fatto male. Ed ecco il segno che tutto finisce qui, si avvicina il gommone Zodiac
con a bordo i soldati. Aspetto fino all’ultimo per lanciare in acqua il mio telefono,
I'ultimo che ci era rimasto. Arrivano alla Wahoo. Il mio capitano sorride con i suoi
occhi di mare dolce, “Vanni, it’s your time to shine”. Tratto coi soldati: non c'e
nessun capitano a bordo, sono io il responsabile della barca. Consegno le radio di
bordo e il garmin satellitare ma mento sulla telecamera chissa che riesca ancora
a trasmettere. Ci ammanettano, mettono sottocoperta e conducono la Wahoo
verso il porto di Ashdod. Dovrebbe essere il corpo d’élite Shayetet 13 ma sono
giovani, non sanno navigare. Hamish e inquieto, non per noi, per la barca, devo
andare a chiedere ai militari di trattare meglio il motore. Dialogo surreale, il
messaggio non passa. La differenza per la Wahoo e dall’amore allo stupro. Ma e
solo una barca, solo una barca.
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Al porto di Ashdod cambia la musica. Addio Radio Wahoo. Trascinati con violenza,
le braccia alzate di peso dietro la schiena, fino a un cortile, messi in ginocchio.
Non possiamo alzare la testa, lo sguardo, sara che si vergognano di qualcosa?
Alcuni di noi costretti a stare faccia a terra per ore. Ogni volta che qualcuno vuole
darci uno schiaffo o spingerci la testa verso il basso, lo fa. Niente acqua, per
andare in bagno insulti e aspettare almeno mezz'ora. Ore in quel cortile, il sole
del deserto. Quando sono venuti a filmare ci hanno detto che faceva caldo e
dovevamo bere acqua — hanno distribuito bottiglie solo quella volta. Greta
Thunberg e David Adler, ebreo americano, sono stati messi da parte con la
bandiera israeliana che gli sbatteva in faccia. Dopo un paio d’ore ci hanno
spostati in un altro cortile, davanti agli edifici del porto. Stessa storia, altre due
ore. Faccia a terra, in ginocchio o seduto per un po’ se eri fortunato. Insulti,
percosse. La violenza vera e propria solo se reagivi. Ben Gvir ha fatto la sua
sceneggiata a questo punto.



Dopo quelle due ore, ci hanno portati all’interno. Ognuno con una guardia IOF
accanto. Prima tappa: perquisizione. Ci hanno tolto tutto, medicine comprese —
anche quelle per malattie croniche e letali. Poi uno scanner. Poi hanno provato a
farci firmare dei documenti in ebraico. Un’altra fila, siamo potuti andare in bagno.
E la fila per gli avvocati di Adalah, abbiamo avuto un paio di minuti con un
avvocato, cosa firmare cosa non firmare, tanto in realta non ha fatto differenza.
Ammanettati di nuovo, un altro controllo, non so hemmeno per cosa, e poi su un
autobus militare di metallo per una trentina di persone, con una piccola gabbia in
fondo, li ci siamo rimasti a sudare per due ore, un racconto di Ghassan Kanafani
parla di questa cosa ma li ci muoiono, le nostre sofferenze sono sempre insulse
rispetto a quelle dei palestinesi. Anche quel libro requisito dall’lOF, insieme a
tutte le nostre cose. Quando il bus finalmente si € mosso hanno messo I'aria
condizionata al massimo e via. Prigione di massima sicurezza, per terroristi, edifici
prefabbricati di cemento, lunghi un paio di centinaia di metri e larghi dieci. Ci
sono celle esterne di metallo, Ii ci hanno messi all’inizio, chiamandoci uno per uno
per spogliarci completamente, portarci via i vestiti, farci una foto, insultarci,
nessuna medicina né acqua. Poi ci hanno rinchiusi nelle celle.

3 ottobre: in prigione nel deserto del Negev



Celle di circa quattro metri per tre, letti a castello, materasso e coperta. A volte
bastavano per il numero di prigionieri, a volte no, materassi condivisi, senza
logica apparente nella distribuzione dei prigionieri. L’assenza di senso crea un
altro tipo di preoccupazione. Niente cibo per tutto il primo giorno, tanto facevamo
lo sciopero della fame. Chiedendo acqua abbiamo capito che ogni cosa che chiedi
verra usata contro di te: “arriva presto”, dicevano, 40 ore senza acqua per poi
dirci di bere dal rubinetto del bagno. Siamo nel deserto, serbatoi con acqua
stagnante. La diarrea subito o I'epatite A dopo. Il peggio sono le emergenze
mediche, obbligati a battere contro le inferriate per ore prima che le persone con
diabete, asma, pressione alta o altro ricevessero il minimo aiuto.

Urla continue, spostamenti continui da una cella all’altra, momenti di aggressione
improvvisa, la porta che si apre nel mezzo della notte, cecchini con laser puntati
su di noi, cani, fucili di vario calibro, solo per farci alzare e poi tornare a sdraiarci.
Ti chiamano, ti spostano, ti rinchiudono, ma non sanno chi € in quale cella. Sai di
essere in mano a gente che non sa quello che fa, di un’ignoranza palpabile,
educati alla violenza e alla bestialita. Naturalmente, neanche I'ombra di una
telefonata a un avvocato, tutto alla faccia della Convenzione di Vienna, quel
minimo che i nostri governi ci avevano “promesso” (il diritto internazionale non e
una questione di promesse ma di doveri). lo questa fase I’'ho vissuta dormendo:
per la prima volta ho fatto un passo indietro, a malincuore perché era forte
complottare cantare e gridare in prigione, ma il mio corpo si € imposto, dopo le
settimane anchilosato nella barca, dopo le molte ore in ginocchio, che ha
accettato senza rimostranze a parte qualche bagno nel mare, ora si € imposto.
Dormi. Dormo. Cosa salvifica per lasciare la Turchia in seguito. E fenomeno
speciale anche sul momento, a ripensarci, eravamo come un ecosistema, un
wahoo-wide-web, in barca e in prigione, ognuno i suoi momenti per luccicare e
per spegnersi.



4 ottobre: aeroporti

Ci hanno attaccati in mare per Yom Kippur (giorno piu sacro, dell’autocritica e del
pentimento) e di Shabbat ci hanno tirati fuori dal carcere. Una parte della
delegazione svizzera, gente dal Regno Unito, dall’ltalia. Stessi autobus, stavolta
senza tortura termica. Tre giorni senza mangiare bevendo solo quell’acqua dei
serbatoi. Un paio d’ore di viaggio, un paio di eternita, sempre piu a sud, nel
deserto del Negev. Siamo arrivati nello strano aeroporto di Ramon, nuovo e
visibilmente abbandonato da tempo. Niente passaporti, ovviamente, niente di
niente. Tuta da prigione israeliana. Ci hanno caricati sull’aereo della Turkish
Airlines. Servizio business class. | passaporti sono stati restituiti a meta volo.
Arrivati a Istambul ci hanno dato dei vestiti, e la piu calorosa delle accoglienze.
Sul tarmac ho chiesto una sigaretta: il turco mi dice che li non si pud fumare, mi
porta nel bus e mi caccia la sigaretta. In un attimo siamo dentro in cento a
fumare. Alla cerimonia di benvenuto ho parlato con una parlamentare turca a cui
ho chiesto di pagarci hotel e voli, per 10 svizzeri, e I'ha fatto, console e
viceconsole svizzeri non hanno neanche capito cosa succedeva. Quando gli ho
chiesto almeno i soldi per le spese vive, ci hanno dato 40 Franchi a testa, ne
dovremo restituire 60 per via di una tassa.



5 ottobre: Svizzera

Fino all’arrivo in Svizzera non sappiamo chi & ancora in prigione. Non sappiamo se
le nostre famiglie sanno che noi siamo fuori. Continuo gioco di supposizioni.
Ovviamente e un gioco diverso da quello di prima. Labirinto. Gatto col topo. Il
giudice e il suo boia. Siamo arrivati a Ginevra, cittadina delle convenzioni. E poi vi
abbiamo incontrato. Pensare ai compagni in prigione € un dolore che non
conoscevo. E, per dirla tutta, € pensare a voi della Wahoo. Famiglia. Veterani. Di
piu, un arto tagliato, arto fantasma lontano in carcere. Mi spezza la voce mi
spezza il petto appena penso a voi. Ci vorra ancora un giorno, due giorni perché
siate tutti liberi. Poi il 7 ottobre. Poi?
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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