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1 ottobre, notte: dentro la zona arancio

Siamo 45 imbarcazioni. Scesa la notte, salita la luna, meno buio di altre notti, ci vediamo in faccia, seduti nel
pozzetto con i giubbotti di salvataggio e la determinazione del momento in cui cosa deve succedere
succederà. Dodici imbarcazioni della marina israeliana si avvicinano, ma il radar ne conta venti. Quelle che
ci hanno accompagnato, le fregate italiana spagnola e turca si sono fermate a 150nm da Gaza. Siamo in live
streaming su youtube dalla telecamera di sicurezza, internet viene e va, quando viene si accende la spia e Sil
vi dà il benvenuto su Radio Wahoo! Da tutto il mondo ci guardate e da tutto il mondo ci arrivano richieste di
canzoni e noi ve le mettiamo. Così soli, così connessi.
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Una dopo l’altra vengono intercettate le nostre navi ammiraglie ma un’altra prende subito il posto. Alla
Wahoo viene chiesto di essere la prossima. Dobbiamo accettare, anche se vorrà dire che saremo i prossimi a
venire fermati, non arrivare a Gaza. Accettiamo, ma l’ammiraglia presente non si fa bloccare. Le barche
militari israeliane compaiono dal nulla, sagome nere, puntano il faro sugli equipaggi con le nostre mani
alzate, poi fanno rapidi cerchi attorno alle nostre barche, il mare diventa bianco di schiuma e schiuma di
onde. Iniziano a usare i cannoni ad acqua. Non a idrante teso, ma con una parabola, tanta acqua di mare
sparata addosso se i boccaportelli fossero rimasti aperti potrebbero affondarci. Bagnati fradici per tutta la
notte. I numeri degli avvocati palestinesi scritti sulle braccia, unico potenziale contatto col mondo una volta
arrestati, sono già lavati via.

Nuova strategia, stringono la decina di barche all’avanguardia della flotilla, ci spingono gli uni contro gli
altri: quante volte i capitani avevano ripetuto che è impossibile navigare in flotilla a pochi metri gli uni dagli
altri. Navighiamo per un miglio in formazione perfetta a pochi metri gli uni dagli altri. Una fitta nel corpo per
questa bellezza. Di gratitudine per i nostri capitani che gestiscono la navigazione a voce, lontani dal timone,
per non farsi riconoscere come capitani e subire ripercussioni peggiori. C’è Frances al timone, è impeccabile,
ma è come se Hamish parlasse alla Wahoo e la Wahoo rispondesse. Hamish parla alla Wahoo e la Wahoo
risponde. È il momento in cui le promesse vengono mantenute. Cercano di farci sbattere gli uni contro gli
altri, ma la formazione resiste a lungo, e cercano di spingerci verso acque egiziane, siamo così a sud. Poi non
reggiamo più, la Wahoo schizza in avanti. È separata dagli altri dalla nave madre della marina israeliana,
gigante, velocissima, e senza un essere umano in vista sul lunghissimo ponte e le sue strutture di ferro.





Poi un essere umano, sulla sua torre di ferro. Lo vediamo perché emette una luce verde, quella che passa dal
mio cuore alla mia fronte. Ogni tanto attraversa l’occhio. I compagni mi diranno che hanno pregato per me in
quel momento. È il mirino del cecchino. Cercano di farci andare a sbattere contro il metallo della nave
madre. Come l’ululato del lupo, paralizza e sussurra una resa. Ma a 2-3 metri dall’impatto sgusciamo via.
Verso nord, verso nord. Siamo soli. I pochi contatti con ground control ci intimano di tornare in formazione,
noi cerchiamo di aggirare il blocco navale da cui siamo sfuggiti calando da nord verso Gaza. So che il mio
amico Qasem guarda queste stelle dallo stesso angolo. So che si preoccupa per me, mondo alla rovescia, so
che nemmeno lui credeva alla nostra promessa come so che in questo momento ci crediamo entrambi.

2 ottobre, prime luci dell’alba: intercettazione

Torniamo verso Gaza veloci e bui. Torniamo a crederci. Il momento della promessa. A est, verso Gaza, verso
Qasem, striature di luce sul buio del mare. Poi di nuovo la nave madre, con tutte le sue luci cimiteriali, dal
niente è accanto a noi. Questa volta usa il cannone a acqua. Dieci, venti minuti di inondazione, come sa di
sale l’acqua altrui. Fradici, ripartiamo. La chiamata, la risposta. Poi una delle navi nere fantasma. Col
megafono ci intimano di non reagire e nessuno si sarebbe fatto male. Ed ecco il segno che tutto finisce qui, si
avvicina il gommone Zodiac con a bordo i soldati. Aspetto fino all’ultimo per lanciare in acqua il mio
telefono, l’ultimo che ci era rimasto. Arrivano alla Wahoo. Il mio capitano sorride con i suoi occhi di mare
dolce, “Vanni, it’s your time to shine”. Tratto coi soldati: non c’è nessun capitano a bordo, sono io il
responsabile della barca. Consegno le radio di bordo e il garmin satellitare ma mento sulla telecamera chissà
che riesca ancora a trasmettere. Ci ammanettano, mettono sottocoperta e conducono la Wahoo verso il porto
di Ashdod. Dovrebbe essere il corpo d’élite Shayetet 13 ma sono giovani, non sanno navigare. Hamish è
inquieto, non per noi, per la barca, devo andare a chiedere ai militari di trattare meglio il motore. Dialogo
surreale, il messaggio non passa. La differenza per la Wahoo è dall’amore allo stupro. Ma è solo una barca,
solo una barca.



Al porto di Ashdod cambia la musica. Addio Radio Wahoo. Trascinati con violenza, le braccia alzate di peso
dietro la schiena, fino a un cortile, messi in ginocchio. Non possiamo alzare la testa, lo sguardo, sarà che si
vergognano di qualcosa? Alcuni di noi costretti a stare faccia a terra per ore. Ogni volta che qualcuno vuole
darci uno schiaffo o spingerci la testa verso il basso, lo fa. Niente acqua, per andare in bagno insulti e
aspettare almeno mezz’ora. Ore in quel cortile, il sole del deserto. Quando sono venuti a filmare ci hanno
detto che faceva caldo e dovevamo bere acqua — hanno distribuito bottiglie solo quella volta. Greta
Thunberg e David Adler, ebreo americano, sono stati messi da parte con la bandiera israeliana che gli
sbatteva in faccia. Dopo un paio d’ore ci hanno spostati in un altro cortile, davanti agli edifici del porto.
Stessa storia, altre due ore. Faccia a terra, in ginocchio o seduto per un po’ se eri fortunato. Insulti, percosse.
La violenza vera e propria solo se reagivi. Ben Gvir ha fatto la sua sceneggiata a questo punto.



Dopo quelle due ore, ci hanno portati all’interno. Ognuno con una guardia IOF accanto. Prima tappa:
perquisizione. Ci hanno tolto tutto, medicine comprese — anche quelle per malattie croniche e letali. Poi uno
scanner. Poi hanno provato a farci firmare dei documenti in ebraico. Un’altra fila, siamo potuti andare in
bagno. E la fila per gli avvocati di Adalah, abbiamo avuto un paio di minuti con un avvocato, cosa firmare
cosa non firmare, tanto in realtà non ha fatto differenza. Ammanettati di nuovo, un altro controllo, non so
nemmeno per cosa, e poi su un autobus militare di metallo per una trentina di persone, con una piccola
gabbia in fondo, lì ci siamo rimasti a sudare per due ore, un racconto di Ghassan Kanafani parla di questa
cosa ma lì ci muoiono, le nostre sofferenze sono sempre insulse rispetto a quelle dei palestinesi. Anche quel
libro requisito dall’IOF, insieme a tutte le nostre cose. Quando il bus finalmente si è mosso hanno messo
l’aria condizionata al massimo e via. Prigione di massima sicurezza, per terroristi, edifici prefabbricati di
cemento, lunghi un paio di centinaia di metri e larghi dieci. Ci sono celle esterne di metallo, lì ci hanno messi
all’inizio, chiamandoci uno per uno per spogliarci completamente, portarci via i vestiti, farci una foto,
insultarci, nessuna medicina né acqua. Poi ci hanno rinchiusi nelle celle.

3 ottobre: in prigione nel deserto del Negev

Celle di circa quattro metri per tre, letti a castello, materasso e coperta. A volte bastavano per il numero di
prigionieri, a volte no, materassi condivisi, senza logica apparente nella distribuzione dei prigionieri.
L’assenza di senso crea un altro tipo di preoccupazione. Niente cibo per tutto il primo giorno, tanto facevamo
lo sciopero della fame. Chiedendo acqua abbiamo capito che ogni cosa che chiedi verrà usata contro di te:
“arriva presto”, dicevano, 40 ore senza acqua per poi dirci di bere dal rubinetto del bagno. Siamo nel deserto,



serbatoi con acqua stagnante. La diarrea subito o l’epatite A dopo. Il peggio sono le emergenze mediche,
obbligati a battere contro le inferriate per ore prima che le persone con diabete, asma, pressione alta o altro
ricevessero il minimo aiuto.

Urla continue, spostamenti continui da una cella all’altra, momenti di aggressione improvvisa, la porta che si
apre nel mezzo della notte, cecchini con laser puntati su di noi, cani, fucili di vario calibro, solo per farci
alzare e poi tornare a sdraiarci. Ti chiamano, ti spostano, ti rinchiudono, ma non sanno chi è in quale cella.
Sai di essere in mano a gente che non sa quello che fa, di un’ignoranza palpabile, educati alla violenza e alla
bestialità. Naturalmente, neanche l’ombra di una telefonata a un avvocato, tutto alla faccia della Convenzione
di Vienna, quel minimo che i nostri governi ci avevano “promesso” (il diritto internazionale non è una
questione di promesse ma di doveri). Io questa fase l’ho vissuta dormendo: per la prima volta ho fatto un
passo indietro, a malincuore perché era forte complottare cantare e gridare in prigione, ma il mio corpo si è
imposto, dopo le settimane anchilosato nella barca, dopo le molte ore in ginocchio, che ha accettato senza
rimostranze a parte qualche bagno nel mare, ora si è imposto. Dormi. Dormo. Cosa salvifica per lasciare la
Turchia in seguito. E fenomeno speciale anche sul momento, a ripensarci, eravamo come un ecosistema, un
wahoo-wide-web, in barca e in prigione, ognuno i suoi momenti per luccicare e per spegnersi.

4 ottobre: aeroporti

Ci hanno attaccati in mare per Yom Kippur (giorno più sacro, dell’autocritica e del pentimento) e di Shabbat
ci hanno tirati fuori dal carcere. Una parte della delegazione svizzera, gente dal Regno Unito, dall’Italia.
Stessi autobus, stavolta senza tortura termica. Tre giorni senza mangiare bevendo solo quell’acqua dei



serbatoi. Un paio d’ore di viaggio, un paio di eternità, sempre più a sud, nel deserto del Negev. Siamo arrivati
nello strano aeroporto di Ramon, nuovo e visibilmente abbandonato da tempo. Niente passaporti,
ovviamente, niente di niente. Tuta da prigione israeliana. Ci hanno caricati sull’aereo della Turkish Airlines.
Servizio business class. I passaporti sono stati restituiti a metà volo. Arrivati a Istambul ci hanno dato dei
vestiti, e la più calorosa delle accoglienze. Sul tarmac ho chiesto una sigaretta: il turco mi dice che lì non si
può fumare, mi porta nel bus e mi caccia la sigaretta. In un attimo siamo dentro in cento a fumare. Alla
cerimonia di benvenuto ho parlato con una parlamentare turca a cui ho chiesto di pagarci hotel e voli, per 10
svizzeri, e l’ha fatto, console e viceconsole svizzeri non hanno neanche capito cosa succedeva. Quando gli ho
chiesto almeno i soldi per le spese vive, ci hanno dato 40 Franchi a testa, ne dovremo restituire 60 per via di
una tassa.

5 ottobre: Svizzera

Fino all’arrivo in Svizzera non sappiamo chi è ancora in prigione. Non sappiamo se le nostre famiglie sanno
che noi siamo fuori. Continuo gioco di supposizioni. Ovviamente è un gioco diverso da quello di prima.
Labirinto. Gatto col topo. Il giudice e il suo boia. Siamo arrivati a Ginevra, cittadina delle convenzioni. E poi
vi abbiamo incontrato. Pensare ai compagni in prigione è un dolore che non conoscevo. E, per dirla tutta, è
pensare a voi della Wahoo. Famiglia. Veterani. Di più, un arto tagliato, arto fantasma lontano in carcere. Mi
spezza la voce mi spezza il petto appena penso a voi. Ci vorrà ancora un giorno, due giorni perché siate tutti
liberi. Poi il 7 ottobre. Poi?
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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