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1 ottobre, notte; dentro la zona arancio

Siamo 45 imbarcazioni. Scesala notte, salitalaluna, meno buio di altre notti, ci vediamo in faccia, seduti nel
pozzetto con i giubbotti di salvataggio e la determinazione del momento in cui cosa deve succedere
succedera. Dodici imbarcazioni dellamarinaisraeliana s avvicinano, mail radar ne contaventi. Quelle che
ci hanno accompagnato, le fregate italiana spagnola e turcasi sono fermate a 150nm da Gaza. Siamo in live
streaming su youtube dalla telecamera di sicurezza, internet viene e va, quando viene si accende la spiae Sil
vi dail benvenuto su Radio Wahoo! Datutto il mondo ci guardate e datutto il mondo ci arrivano richieste di
canzoni e noi ve le mettiamo. Cosi soli, cosi connessi.
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Una dopo I’ atra vengono intercettate le nostre navi ammiraglie ma un’ altra prende subito il posto. Alla
Wahoo viene chiesto di essere la prossima. Dobbiamo accettare, anche se vorra dire che saremo i prossimi a
venire fermati, non arrivare a Gaza. Accettiamo, mal’ammiraglia presente non si fa bloccare. Le barche
militari israeliane compaiono dal nulla, sagome nere, puntano il faro sugli equipaggi con le nostre mani
alzate, poi fanno rapidi cerchi attorno alle nostre barche, il mare diventa bianco di schiuma e schiumadi
onde. Iniziano ausarei cannoni ad acqua. Non aidrante teso, ma con una parabola, tanta acqua di mare
sparata addosso se i boccaportelli fossero rimasti aperti potrebbero affondarci. Bagnati fradici per tuttala
notte. | numeri degli avvocati palestines scritti sulle braccia, unico potenziale contatto col mondo una volta
arrestati, sono gialavati via.

Nuova strategia, stringono la decina di barche all’ avanguardia dellaflotilla, ci spingono gli uni contro gli
altri: quante volte i capitani avevano ripetuto che é impossibile navigare in flotilla a pochi metri gli uni dagli
altri. Navighiamo per un miglio in formazione perfetta a pochi metri gli uni dagli atri. Unafittanel corpo per
guesta bellezza. Di gratitudine per i nostri capitani che gestiscono la navigazione a voce, lontani dal timone,
per non farsi riconoscere come capitani e subire ripercussioni peggiori. C' e Frances a timone, € impeccabile,
ma & come se Hamish parlasse alla Wahoo e la Wahoo rispondesse. Hamish parla alla Wahoo e la Wahoo
risponde. E il momento in cui le promesse vengono mantenute. Cercano di farci sbattere gli uni contro gli
altri, malaformazione resiste alungo, e cercano di spingerci verso acque egiziane, siamo cosi a sud. Poi non
reggiamo pil, la Wahoo schizzain avanti. E separata dagli altri dalla nave madre dellamarinaisragliana,
gigante, velocissima, e senza un essere umano in vista sul lunghissimo ponte e le sue strutture di ferro.
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Poi un essere umano, sullasuatorre di ferro. Lo vediamo perché emette unaluce verde, quella che passa dal
mio cuore allamiafronte. Ogni tanto attraversal’ occhio. | compagni mi diranno che hanno pregato per mein
quel momento. E il mirino del cecchino. Cercano di farci andare a sbattere contro il metallo della nave
madre. Come I’ ululato del lupo, paralizza e sussurra unaresa. Ma a 2-3 metri dall’impatto sgusciamo via.
Verso nord, verso nord. Siamo soli. | pochi contatti con ground control ci intimano di tornare in formazione,
noi cerchiamo di aggirare il blocco navale da cui siamo sfuggiti calando da nord verso Gaza. So cheil mio
amico Qasem guarda queste stelle dallo stesso angolo. So che si preoccupa per me, mondo allarovescia, so
che nemmeno lui credeva alla nostra promessa come so che in questo momento ci crediamo entrambi.

2 ottobre, prime luci dell’ alba: intercettazione

Torniamo verso Gazaveloci e bui. Torniamo a crederci. || momento della promessa. A est, verso Gaza, verso
Qasem, striature di luce sul buio del mare. Poi di nuovo la nave madre, con tutte le sue luci cimiteriali, dal
niente e accanto a noi. Questa volta usail cannone a acqua. Dieci, venti minuti di inondazione, come sadi
salel’acquaaltrui. Fradici, ripartiamo. La chiamata, la risposta. Poi unadelle navi nere fantasma. Col
megafono ci intimano di non reagire e nessuno si sarebbe fatto male. Ed ecco il segno che tutto finisce qui, si
avvicinail gommone Zodiac con a bordo i soldati. Aspetto fino al’ ultimo per lanciare in acquail mio
telefono, I" ultimo che ci erarimasto. Arrivano alaWahoo. || mio capitano sorride con i suoi occhi di mare
dolce, “Vanni, it’s your time to shine”. Tratto coi soldati: non ¢’ & nessun capitano a bordo, sonoioiil
responsabile della barca. Consegno le radio di bordo e il garmin satellitare ma mento sulla telecamera chissa
che riesca ancora a trasmettere. Ci ammanettano, mettono sottocoperta e conducono la Wahoo verso il porto
di Ashdod. Dovrebbe essereil corpo d’ élite Shayetet 13 ma sono giovani, non sanno navigare. Hamish e
inquieto, non per noi, per labarca, devo andare a chiedere a militari di trattare meglio il motore. Dialogo
surreale, il messaggio non passa. La differenza per laWahoo € dall’amore allo stupro. Ma e solo unabarca,
solo una barca.
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Al porto di Ashdod cambiala musica. Addio Radio Wahoo. Trascinati con violenza, le braccia alzate di peso
dietro la schiena, fino aun cortile, messi in ginocchio. Non possiamo alzare latesta, 10 sguardo, sarache s
vergognano di qualcosa? Alcuni di noi costretti a stare faccia aterra per ore. Ogni volta che qualcuno vuole
darci uno schiaffo o spingerci latesta verso il basso, |0 fa. Niente acqua, per andare in bagno insulti e
aspettare almeno mezz' ora. Ore in quel cortile, il sole del deserto. Quando sono venuti afilmare ci hanno
detto che faceva caldo e dovevamo bere acqua— hanno distribuito bottiglie solo quellavolta. Greta
Thunberg e David Adler, ebreo americano, sono stati messi da parte con la bandieraisraeliana che gli
shattevain faccia. Dopo un paio d’ ore ci hanno spostati in un altro cortile, davanti agli edifici del porto.
Stessa storia, atre due ore. Facciaaterra, in ginocchio o seduto per un po’ se eri fortunato. Insulti, percosse.
Laviolenza verae propria solo se reagivi. Ben Gvir hafatto la sua sceneggiata a questo punto.




Dopo quelle due ore, ci hanno portati all’interno. Ognuno con una guardia |OF accanto. Prima tappa:
perquisizione. Ci hanno tolto tutto, medicine comprese — anche quelle per malattie croniche e letali. Poi uno
scanner. Poi hanno provato afarci firmare dei documenti in ebraico. Un'altrafila, siamo potuti andare in
bagno. E lafilaper gli avvocati di Adalah, abbiamo avuto un paio di minuti con un avvocato, cosa firmare
cosa non firmare, tanto in realta non ha fatto differenza. Ammanettati di nuovo, un atro controllo, non so
nemmeno per cosa, e poi su un autobus militare di metallo per unatrentina di persone, con una piccola
gabbiain fondo, Ii ci siamo rimasti a sudare per due ore, un racconto di Ghassan Kanafani parla di questa
cosamali ci muoiono, le nostre sofferenze sono sempre insulse rispetto a quelle dei palestinesi. Anche quel
libro requisito dall’ |OF, insieme a tutte le nostre cose. Quando il bus finalmente si € mosso hanno messo
I"aria condizionata a massimo e via. Prigione di massima sicurezza, per terroristi, edifici prefabbricati di
cemento, lunghi un paio di centinaia di metri e larghi dieci. Ci sono celle esterne di metallo, li ¢i hanno messi
al’inizio, chiamandoci uno per uno per spogliarci completamente, portarci viai vestiti, farci unafoto,
insultarci, nessuna medicina né acqua. Poi ci hanno rinchiusi nelle celle.

3 ottobre: in prigione nel deserto del Negev

Celle di circaquattro metri per tre, letti a castello, materasso e coperta. A volte bastavano per il numero di
prigionieri, avolte no, materassi condivisi, senzalogica apparente nella distribuzione dei prigionieri.

L’ assenza di senso crea un altro tipo di preoccupazione. Niente cibo per tutto il primo giorno, tanto facevamo
lo sciopero della fame. Chiedendo acqua abbiamo capito che ogni cosa che chiedi verra usata contro di te:
“arriva presto”, dicevano, 40 ore senza acqua per poi dirci di bere dal rubinetto del bagno. Siamo nel deserto,



serbatoi con acqua stagnante. La diarrea subito o |’ epatite A dopo. 1l peggio sono |e emergenze mediche,
obbligati abattere contro le inferriate per ore prima che le persone con diabete, asma, pressione alta o altro
ricevessero il minimo aiuto.

Urla continue, spostamenti continui da una cella all’ altra, momenti di aggressione improvvisa, la portache s
apre nel mezzo della notte, cecchini con laser puntati su di noi, cani, fucili di vario calibro, solo per farci
alzare e poi tornare a sdraiarci. Ti chiamano, ti spostano, ti rinchiudono, manon sanno chi ein quale cella.
Sai di essere in mano a gente che non saquello che fa, di un’ignoranza palpabile, educati allaviolenzae alla
bestialita. Naturalmente, neanche I’ombra di unatelefonata a un avvocato, tutto alla faccia della Convenzione
di Vienna, quel minimo chei nostri governi ci avevano “promesso” (il diritto internazionale non € una
guestione di promesse ma di doveri). 10 questafase |” ho vissuta dormendo: per la primavolta ho fatto un
passo indietro, a malincuore perché eraforte complottare cantare e gridare in prigione, mail mio corpo si &
imposto, dopo |e settimane anchilosato nella barca, dopo Ie molte ore in ginocchio, che ha accettato senza
rimostranze a parte qualche bagno nel mare, orasi €imposto. Dormi. Dormo. Cosa salvifica per lasciare la
Turchiain seguito. E fenomeno speciale anche sul momento, aripensarci, eravamo come un ecosistema, un
wahoo-wide-web, in barcaein prigione, ognuno i suoi momenti per luccicare e per spegnersi.

4 ottobre: aeroporti

Ci hanno attaccati in mare per Y om Kippur (giorno piu sacro, dell’ autocritica e del pentimento) e di Shabbat
ci hanno tirati fuori dal carcere. Una parte della delegazione svizzera, gente dal Regno Unito, dall’ Italia.
Stessi autobus, stavolta senzatorturatermica. Tre giorni senza mangiare bevendo solo quell’ acqua dei



serbatoi. Un paio d’ore di viaggio, un paio di eternita, sempre piu a sud, nel deserto del Negev. Siamo arrivati
nello strano aeroporto di Ramon, nuovo e visibilmente abbandonato da tempo. Niente passaporti,
ovviamente, niente di niente. Tuta da prigione israeliana. Ci hanno caricati sull’ aereo della Turkish Airlines.
Servizio business class. | passaporti sono stati restituiti ameta volo. Arrivati alstambul ci hanno dato dei
vestiti, e la piu calorosa delle accoglienze. Sul tarmac ho chiesto una sigaretta: il turco mi dice cheli non s
puo fumare, mi portanel bus e mi caccialasigaretta. In un attimo siamo dentro in cento afumare. Alla
cerimoniadi benvenuto ho parlato con una parlamentare turca a cui ho chiesto di pagarci hotel e voli, per 10
svizzeri, el’ hafatto, console e viceconsole svizzeri non hanno neanche capito cosa succedeva. Quando gli ho
chiesto amenoi soldi per le spese vive, ci hanno dato 40 Franchi atesta, ne dovremo restituire 60 per via di
unatassa.

5 ottobre; Svizzera

Fino al’arrivo in Svizzera non sappiamo chi € ancorain prigione. Non sappiamo se le nostre famiglie sanno
che noi siamo fuori. Continuo gioco di supposizioni. Ovviamente & un gioco diverso daquello di prima.
Labirinto. Gatto col topo. Il giudice e il suo boia. Siamo arrivati a Ginevra, cittadina delle convenzioni. E poi
vi abbiamo incontrato. Pensare ai compagni in prigione & un dolore che non conoscevo. E, per dirlatutta, &
pensare avoi dellaWahoo. Famiglia. Veterani. Di piu, un arto tagliato, arto fantasma lontano in carcere. Mi
spezzalavoce mi spezzail petto appena penso avoi. Ci vorra ancora un giorno, due giorni perché siate tutti
liberi. Poi il 7 ottobre. Poi?
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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