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Laprimastoriadel secolo ulteriore é€la*“Storiadel giro”. “Il giro € uno solo, ma contano di entrarci tutti
primao poi. [...] Il giro e costosissimo in termini psichici, ma e anche I’ unico concesso, e unavolta entratoci,
chiunque tu sia, sei destinato a rimanerci fino alafine”. Il giro & lunghissimo, lo affrontano esseri di ogni
Specie, pit 0 meno terrorizzati, piu 0 meno determinati afinire primadegli altri.

Siamo tutti impegnati nel giro, noi umani, “quelli che parlano, quelli che danno ordini a destra e manca,
quelli cheimprecano, quelli che tentano di ammansireil branco, quelli che mettono gran dosi di volontain
gesti solitamente inutili e inefficaci”, matutto questo “profluvio di atti comunicativi, verbali e non verbali”
non lo ascoltiamo, ci lanciamo I’ un I altro risposte, ma senza parlarci, “il giro s fatutti assieme, nel sangue e
nei colpi, maognuno corre lasua solitariagara’.

Il racconto che apre Storie di un secolo ulteriore, di Andrea Inglese (Derive e Approdi, 2024) contiene gia
molti dei temi che attraversano laraccolta di brevi testi in prosa: |’ assurdo che scava la nostra esistenza, la
ricercadi una definizione — spesso per negazione — dell’ umanita, il ridicolo della guerra che ci abita e che
incendia le nostre relazioni, la comicita del nostro effimero destino, la goffaggine delle nostre insurrezioni, la
disperazione dellaricercadi senso, la pervasivitadel logos e lo scorrere delle parole che non riusciamo ad
arrestare, pur senzariuscire acomunicare, e l’illusione del tempo che ci incastra (“il tempo che ci resta preme
su quello consumato, ma quello consumato resiste alla sparizione: le vocine infantili si infilano nelle voci
cupe e roche dell'adulto, e quale sia una vitaresa vicina, resa a portata di mano, tastabile, nessuno riesce
ancoraasaperlo”, si leggein “Storiadi un coma”).

Gli esseri umani protagonisti di queste storie continuano il loro giro, ubbidienti, in rivolta o arresi, marciano
verso lafine, “il domani li ha gia minacciati e le antiche miserie adolescenziali li accompagnano come
un’ombra’ e “ognuno vorrebbe un metro cubo di presente dentro cui infilare latesta, come unaresinatiepida
e traslucida, dove respirare € un incanto. Mapoi lo si capisce che il tempo sfugge assieme allo spazio, che
nulla rimane davvero nelle tasche del pantaloni o nei cassetti del soggiorno”.

Ma sono davvero umane poi, queste figure che st muovono trale righe delle pagine e di cui spiamo le parole,
I movimenti, i pensieri, e che sembrano lasciar trapelare qualcosa di difforme, grottesco, alieno? Secondo la
“Storia della perduta umanita” non siamo piu esseri umani da un bel pezzo e funzioniamo molto meglio,
senza scrupoli, desideri o fantasia.

Quelli che pretendono di essere restati umani, sono dei temibili ipocriti, I’ umanita € stata sostituita da una
tabella preparata prima della nascita, con calcoli e disegni tecnicissimi, da consultare a bisogno.

L’umanita s perde dentro quel reticolato fitto di caselline vuote, negli ingranaggi che girano avuoto, si
spegne lungo i percorsi obbligati, nei gesti meccanici e ripetuti, mentre si prova a comprimerla dentro
architetture forzate nell’illusione di costruire un senso, un’impal catura che tenga, un discorso a cui credere,
che ci tengatranquilli, che si posi sullarealta nascondendo mostruosita e vuoti e ci lasci continuare a girare.

In questo scenario ogni anomalia o deviazione dallo schema deve essere riassorbita, forzatatrale sue maglie
strette, interpretata e spiegata (come eccentrica forma d’ arte, innocua facezia) e se questo non € possibile va
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eliminata.

Cosi tocca decidere se rientrare nel sistema che tiene insieme le cose, agevolarne la pendenza, collaborare a
governarne la direzione o abdicare, disertare, venir meno, morire (e “portarsi avanti, perché bisogna pur fare
qualcos altro a un certo punto, oltre avivere’), oppure insorgere, scegliere laliberta smisurata e imprudente
dellabalena: “C'e solo unabaena e unabalenieraeio devo scegliere. [...] O lavita spensierata ma esposta
allamorte del cetaceo, o lasicurezza del posto di lavoro, intorbidata dal biasimo e dal disprezzo altrui.
Queste alternative, te le vendono ogni volta come ultime magnifiche occasioni. Maalla fine sono
semplicemente un’ ulteriore e piu sofisticata fregatura’ .

Se anche la possibilita di una scelta e un abbaglio, seil gioco sembratruccato, lavitas rivelacome
un’ enorme, articolata sceneggiata, uno spettacolo, unafarsa.

In epigrafe, le parole di Liliane Giraudon, “abito un mondo di tragediaedi fiera’, anticipano il registro del
libro di Inglese, tral’ umoristico e I’ inquietante, con una scrittura che sperimenta laforma della prosa breve
estendendone i confini (sconfinando, come raccomandato dalla Collana che ospitail libro); che cambia
genere e voce ed esplorai territori dell’ assurdo, del nonsense e del paradossale, con parodie, distopie,
ucronie, esercizi di stile, che gioca con il fantastico, il mostruoso, I’ alieno e passeggia su un piano parallelo
(ulteriore), come lo spazio straniante e angoscioso dell’ incubo, malo fa con leggerezza, conservando
ovunque una lucidissimaironia grottesca.

Larealta ricomposta dalle storie che compongono il libro é riconoscibile, familiare, ma come trafitta da
schegge ed elementi deformanti. Incrinata e obliqua, eppure verosimile, somigliante alla realta come una sua
prossima deriva, una sua piega nascosta, la parte in ombra del tempo che viviamo.
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E dali che vengono le storie del secolo ulteriore, dai luoghi marginali nelle increspature del nostro presente,
un tempo densissimo (e densa € anche la scritturadi Inglese, ogni parola pare traboccare di senso sulle altre)
di cui le storie portano allaluceil riverbero della parte eclissata.

A guardarlain faccia, larealta, a cercarvi un senso, un verso, unachiave di lettura, “ sembra alafine, un gran
baratro di buio, una gran parete di nebbia’, e bisogna avere pazienza, scrive Inglese, “suggerisco, benché
ultimo arrivato, di guardare di fronte fino in fondo. Non bisogna distogliere lo sguardo proprio quando
cominciaad affaticarsi”.

E un invito arestare in ascolto, anche nelle scomodita di un discorso che indugia tra opacita, spigoli e
storture, dove la scrittura sembra accompagnare per mano e poi fail vuoto sotto i piedi, toglie gli appigli e
cambiail posto delle cose.

“Non tutto quello che dicono le parole, lo dicono per davvero. Non tutte le finzioni sono prive di fondamenti
reali” e chi legge deve almeno credere che ci sia qualcosa datrovare, leggendo le “infrarighe”,
nell’ intercapedine trale parole, quelle che si rovesciano sul mondo e lo ricoprono di significati.

Molte storie sono fatte di discorsi ininterrotti, parole che brulicano, ricolmano le cose, le travalicano, le
cancellano (comein “ Storiadi un numero” o0 “ Storiadi unanotizia’), tracimano e creano laredtae le sue
innumerevoli deformazioni possibili: “niente € meno chiaro di cosa sia uno stato 0 un popolo o persino una
nazione — dice |’ esperto di “ Storia con esperto” — e avete perfettamente ragione la nazione € un sogno, un



mito, un racconto, qualcosa di simile a una concatenazione di parole, parole affascinanti, certo, che stanno
dentro legami saldi, legami che sembrano inscindibili, € vero, masi tratta comunque di parole intessute
saldamente traloro, e di nullapiu”.

Selaredtaefattadi parole, laquestione del senso si gioca sul piano simbolico: “non c'e veramente nulla di
cui gioire: ricordo che una guerra simbolica, la peggiore mai conosciuta della specie umana, potrebbe
scoppiare qui e oggi. Tutto € ingarbugliato eirrisolto, i corpi soffrono o sono troppo stanchi, le fonti
energetiche interne ed esterne sono praticamente esaurite, mai simboli, quelli, perdurano intatti” (nella
bocca, nellatesta, in appositi archivi...).

Nella“Storia con fagioli”, di fronte all’ insopportabile vertigine causata dallaricercadi senso, si auspica un
discorso che riempiale cose e le rimettain ordine: “ sarebbe ora di andarsene o di compiere qualche gesto che
diaun significato alla presenza del piatto di fagioli (pieno), o almeno del tavolo (una conferenza sulle favole,
ad esempio, in cui il fagiolo haun ruolo di oggetto transazionale, o di innesco narrativo, o di metafora
atroce)”; nella“ Storiadellefras fatte” ci s domanda invece come riempire di parole otto miliardi di bocche
che, come e tipico degli esseri umani, avranno vogliadi parlare, perché e come un istinto innato: aprono la
bocca, e giu discorsi anon finire. Per loro € come un diritto”, manon sanno cosadire, e si auspica
I"intervento di un’intelligenza artificiale che rovesci dentro i crani una memoriaverbale gremitadi fras
innocue, di ritornelli edi rime.

Parole vuote marodate, buone per ogni occasione, esercizi di stile (come la*“ Storia con plagio” o la“Storia
con finali alternativi”), infatti, si legge nella*“ Storia con Madessa’, “nel 2032 i poeti vivono assieme ai cani
randagi, come sempre non hanno la patente, ma ormai neanche un lavoro [ ...] soprattutto non sanno scrivere,
non conoscono, d'altra parte, i nomi degli alberi, degli uccelli che si posano sui rami o delle larve di insetti
che s nutrono nelle conche dei tronchi”.

Con uno scivolamento sineddotico, il discorso sulle parole diventa quindi anche un discorso sulla scrittura,
sullaletteratura e sulla suafunzione, su cio che avviene nello scambio tra autore e lettore e su cio che dacio
Si puo innescare.

E questo il filo che tieneinsieme gli intermezzi senza titolo che interrompono la partitura dei racconti e
cercano un dialogo con una seconda persona singolare, a di la della pagina scritta.

Sono testi nascosti trale storie che instaurano con chi legge una conversazione che pare venire da lontano,
sembra passare attraverso un filo lunghissimo, eppure suona intima e vicina, come in un cantuccio, o sotto la
stessa coperta.

Sono frammenti di un discorso faticoso, che provaafarei conti con ladifficoltadel parlarsi e dell’ ascoltars,
con laresistenza e la sopraffazione che caratterizzano spesso gli atti comunicativi e che sono alla base di
molte delle storie raccolte nel libro (“Tu hai gia molte cose da ascoltare, cose molto piu urgenti, molto piu
educative e ludiche, e poi tu vuoi dire latua, perché dentro premono, come in un terribile formicolio, le molte
parole. [...] e comunque vorresti anche ascoltare le mie, ma senza che esse finiscano davvero per forzare, per
deviare o cancellare le tue”).

Maci s provalo stesso afare il vuoto dentro, cosi che le parole risalgano, e sono “parole ruvide, spiacevali,
praticamente inutilizzabili”, “non erano quelle che tu volevi dire né quelle che io volevo trascrivere, ma sono

proprio queste. Da qualche parte sono uscite’. “ Eppure le abbiamo ascoltate insieme”.

Scrittura e lettura sono azioni che si rispondono, un “metodo esorcistico che funziona per possessione
rovesciata, lavoce ti entra dentro, dallapagina’, ti attraversa e non servono nervi, mamoti dell’animo
invisibili, immateriali.

Il nodo stain quello scambio, stali I’ umanita perduta, la possibilita di recuperareil senso, di arginare la
deriva del nostro presente nel secolo ulteriore.



Ci s parla, mail groppo rimane i, nello stomaco, denso, oscuro, leggermente rumoroso e “c’ e dentro tutto,
c’'eil significato dellatuavita, che e poi il significato dell’uomo o della donna universale”.

Bisogna allora posare, comei Sioux, “I’ orecchio al suolo, alle pareti, ale finestre a doppi vetri dellacamera
daletto” e mettersi in ascolto: “io appoggio |'orecchio affinché possa percepire, e poi decifrare, i gemiti lievi
del tuo groppo, i gemiti del grande universale significato, dentro cui trascorriamo tutti, come attraverso una
nube atratti scuraatratti lucente”.

L e parole sono solo un mezzo, un ponte, bisogna attraversarle, andare oltre |o strumento alieno della voce:
“faremmo meglio ad alzarci insieme per andare a giocare a bigliardino. Con le birre in mano. Che almeno li
s grida, Ii c’e gente intorno, le voci scoppiano ma senza lasciare traccia. Non cadono né dentro néfuori. C'e
I’ aria apposta per questo. Se le portavial’ aria, mentre noi siamo si uno di fronte al’ altro, matranquilli,
siamo vuoti, siamo frenetici con i gesti del gioco”. Bisogna camminarsi accanto, ascoltarsi parlare, “aderire a
gesti gia scattati, restando piti 0 meno in equilibrio sui propri passi. Finché qualcosa acquisisce la giusta
centralita, finalmente”, superare le parole e laloro ridondanza, dimenticarne I’ eco, lasciare che le porti il
vento etrovareil coraggio di guardarsi davvero.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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