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Sergio Antonielli fu fatto prigioniero dall’ esercito inglese nell” autunno del 1942, dopo la sconfittadi El
Alamein. Dal Nordafrica, dov’ era ufficiale, fu portato in un campo di prigioniaaYol, nellaregione piu a
Nord dell’ India. Entro nel campo che aveva ventidue anni, ne usci a guerrafinita, nel ' 46. Certamente fu
proprio in quegli anni passati a ridosso delle montagne himalayane che senti parlare delle tigri, che ne avverti
davicino il respiro. Forse, vide con i suoi occhi qualche vittimaincauta dell’ animale, che si era spinto fino ai
margini degli abitati. La suaattivitadi scrittore, che d ritorno in Italia affiancava a quelladi critico e
professore, fu segnata fin da subito da quelle esperienze: laprigionia e |’ incontro con una natura estranea,
seducente. Esordi nel 1949 con Il campo 29, traduzione romanzesca degli anni di segregazione, che gli valse
qualche premio eI’ attenzione della critica; poi, dopo una seconda prova piu opaca (La dinastia, Rizzoli
1952), venne accolto I’ anno successivo nei «Gettonix» Einaudi con un racconto lungo, La tigre viziosa, che
incontro il favore siadi Elio Vittorini siadi Italo Calvino. Palingeniaripropone ora, a cura di Alberto Cadioli,
guesta novella passata per 10 piu inosservata nel panorama letterario italiano del secondo dopoguerra. Per una
ragione che Vittorini, nel risvolto dell’ edizione einaudiana, sottolineava, non solo guardando al passato, ma
quas profetizzando un destino: «Non si € mai parlato molto di animali nella letteratura italiana.

L’unicitadel libro di Antonielli & evidente sin dalle prime righe: € un esemplare maschio di tigreindianaa
raccontare, con voce e consapevolezza del tutto umane, la suatraiettoria terrena. Un’ esperienza segnata dal
rapporto con I’ atro da sé, I’ uomo appunto, che sembra contaminare la sua voce. Latigre, timorosa dei
contatti con gli uomini e relegata nel proprio universo regolato dallalegge dellariproduzione e della
predazione, e quas folgorata da unafucilata che lamancadi poco, e che la portaauna serie di «infrazioni»
alladivisione del mondo trail regno dellaferinita e quello della civilta. Lafascinazione dellatigre verso
questo secondo ambito del reale assume laformadel desiderio piu propria per un predatore: dopo aver
abbattuto una prima vittima umana, vuole cibarsi della stessa carne, che le provoca disgusto ma allo stesso
tempo un piacere fino ad alloramai provato. Main quella coazione a uccidere, in quel brividi e rimorsi, ¢'é
giaunamutazione irreversibile: «il vero vizio» ha commentato Giacinto Spagnoletti «sta appunto nel
conoscere un’ altra dimensione della propria natura, abbandonando quella propria ed essenziale; ed é tale che
dallo stato della sensualita passa a quello della conoscenza. Latigre, dalla giungla, raggiunge le pendici
delle montagne, contempla nuove possibili vittime e allo stesso tempo spiale vite e le abitudini degli uomini.
Villaggi, cave, riti di sepoltura, animali addomesticati per il lavoro, episodi di crudelta gratuita. Fintanto che,
da cacciatrice, diventa cacciata; potrebbe salvarsi tornando a valle, nel ventre della giungla che I’ ha sempre
avvolta, nutrita. Malalinea & varcata, la distanza dalla «schifosa dol cezza dell’ uomo» non puo piu essere
recuperata. Pur riconoscendole, e sentendosene ancora superiore, si lasciairretire dalle trappole di un
cacciatore, e la seconda fucilata della sua esistenzala travolge in modo fatale, lasciandola piu sorpresa che
pacificata: «Né davvero, avessi avuto il tempo di pensarci, mi sarei potuto immaginare che un giorno tutto
Ci0 avrebbe acquistato un senso».

Quel senso che sfugge allatigre auto-cosciente, Vittorini lo trovainterpretandone la parabola come

un’ alegoria: arovescio, dove ¢’ é unatigre che st umanizza, ¢’e un uomo che si fabestia— e sullo sfondo si
intuisce ancora, vicinissimo, lo spettro della guerra, la sua gran carneficina. E comprensibile o sforzo di
ricondurre il monologo dellatigre in un orizzonte umanista, maforseil tentativo finisce per smentire, subito
dopo averlaenunciata, I’ eccezionalita della novella. Un’interpretazione, peraltro, da cui o stesso Antonielli
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avrebbe finito per farsi irretire, poiché due dei suoi libri successivi, sempre impostati sullafalsariga del
«monologo animale» (Il venerabile Orango, Mondadori 1962, e L’ elefante solitario, Mondadori 1979)
appaiono come dei veri e propri contes philosophiques. delle narrazioni a chiave che dietro gli scenari

naturali e le sembianze bestiali dei personaggi fanno emergere temi e tipi dell’ attualita umana (é ancora
Spagnoletti a sottolinearlo). La tigre viziosa, invece, non si presta a questo gioco di decifrazione, anzi oppone
unaresistenza; oppure —il che & la stessa cosa— offre la sua superficie scivolosa a «diverse letture (tutte
possibili e legittime)» (cosi Cadioli nella postfazione).

Sergio Antonielli.

Un modo per approcciare I’ enigma puo ritrovarsi proprio nella scandal osa e contraddittoria umanita della
«voce» dellatigre. Ci sono scrittori — vengono in mente, per esempio, certe pagine di Cormac McCarthy —
che addentrandosi nella sfera animale hanno scelto di accentuare I'incommensurabilita di questacon le
percezioni e le motivazioni degli umani. Antonielli fal’ esatto contrario, e la suatigre sembra possedere 1o
stesso spirito analitico con cui il Dottor Jekyll di Stevenson misural’ aggressione che Hyde, attraverso la
pozione chimica, muove al suo corpo di uomo vittoriano e alla sua mente morale e scientifica. In questa
sceltac’ e, evidentemente, qualcosa di piu di una disomogeneita di mezzi e intenti. Bisogna guardare forse a
un testo apparso, in maniera curiosa, nello stesso anno in cui uscivalanovelladi Antonielli: un classico

dell’ antropologia, | riti di caccia dei popoli siberiani di Eveline Lot-Falck. La studiosa francese sottolineava
come, presso i popoli dalei studiati, non si concepisse una distinzione tra uomini e animali. Di conseguenza,
non si dava nemmeno un’idea di metamorfosi: «tra uomo e animale non ¢’ & un mutamento di essenza, ma
una semplice differenza di pelle». Per i cacciatori che abitano I’ estuario dell’ Amur el’isola di Sachalin, i
Ghiliachi, latigre «si da una scrollata e appende a un palo la sua pelliccia», cosi come «l’anima umana veste
indifferentemente la pelle dell’ orso, dellatigre, dello zibellinox». Sulla spinta di questo vento orientale,
I’incongruenza, nellatigre di Antonielli, trala consapevolezza umana e il manto ferino, appare, piu che una
contraddizione, un dramma che si consuma sullo stesso palcoscenico. Con unatrama che, perd, non sk muove
in un circolo, in una cangiante mutevolezza di ruoli e di sembianze, ma che ha un orientamento, una
direzione nel tempo. O meglio, unadirezione che crea il tempo. Il vizio dellatigre, il suo rimorso nell’ andare
verso gli umani elaloro carne, €il segno di un processo che esiste, e che non puo essere riavvolto e



ricompreso nella metamorfosi perpetua. Di che cosa s tratta dunque? Forse proprio di quel movimento che,
dall’indistinzione primordiale, portaa distacco dell’uomo dal continuum dell’ essere.

In Il Cacciatore Celeste (2016), Roberto Calasso, riprendendo alcune nozioni della paleoantropol ogia
contemporanea, indicavail passaggio alla dieta carneacome il punto decisivo in cui Homo si separa dal resto
del viventi, in quanto unico, di essi, in grado di modificare in maniera profonda la propria natura. E non solo
di modificarla, madi conservarein qualche modo il «rimorso» di quell’ evento nell’ edificio della cultura:
«Nel regno animale, gli esseri continuavano a vivere come avevano sempre vissuto. Ripetevano
immancabilmente gli stessi gesti. Quando Homo si trasformo in predatore, inferse unalesione in questo
ordine delle cose. Da allora ogni uccisione fu anche un segnale che ravvivail ricordo di quel passaggio».

L ipotesi degli studi sullo sfondo delle pagine di Calasso e che, per compiere tale passaggio, I’ uomo
primitivo avesse imitato il comportamento di animali saprofagi come iene e sciacalli primadi iniziare, lui
stesso, a uccidere altri animali per nutrirsene. Nellanovelladi Antonielli, uno degli episodi decisivi € quello
incui, irritata dagli ululati degli sciacalli verso laluna, latigre ne atterra uno, ma poi lo lascia andare per
un’inspiegabile moto di pieta. (Lei stessa poi, poco primadi morire, finira per levare un canto alaluna.) Se
la protagonistadel libro non & solo tigre, matigre-umana, compresain uno stesso orizzonte di indistinzione
degli esseri, € come se risparmiasse nell’ animale saprofago la parte di sé che si distacchera per diventare
qualcos altro, folgorata da un’improvvisa premonizione. E premonizione € proprio dell’ uomo gia compiuto
che, attraverso tranelli e strumenti tecnici (il fucile, forse un veicolo per coprire piu rapidamente le distanze),
non avra poi lo stesso istinto di pietd, riconoscendos gia pienamente diverso dall’ animale, giainsignoritos
da sé dellacoronadi sigillo della creazione. Due strati di storia, dunque, insistono nel racconto di Antonielli:
0 meglio, uno strato in cui non ¢’ e storia— o strato dell’ animale-uomo — e quello della storia umana. Mali
due strati, pur distinti, non sono incompatibili, possono coesistere. La caccia e uno dei teatri di

quell’ oscillazione. Questo, forse, lo sguardo che pud abbracciare le contraddizioni dellatigre-uomo di
Antonielli, e non rinchiuderlain un’ allegoria troppo umana, troppo lontana da quell’ origine lontana, ma
sempre presente e pulsante come unaferita, che la sua «voce» riesce arievocare con forza e ambiguita.

Nel 1987, aMonza, la citta dove Antonielli, romano di nascita, aveva vissuto per molti anni, si tenne un
convegno per ricordare la sua operadi critico e scrittore. Vi intervenne anche Giovanni Giudici, che di
Antonielli eraamico fin dall’inizio degli anni Sessanta, e che ricordo la propria «indegnita d’ essere padrone
di un cane[il setter delle Quindici stanze, inclusein La vita in versi], a confronto della pazienza e dell’ amore
che Sergio dedicava al suo Ringo», un barboncino che gli sopravvisse, nell’inverno dell’ 81, di soli pochi
giorni. Per Giudici, Antonielli aveva«il tacito coraggio di contemplarsi in Ringo come in uno specchio», e
colpisce |’ uso della parola «coraggio» accanto a un nome cosi buffo come Ringo, e a un rapporto
apparentemente tanto banale, come quello tra un padrone e un cane in un contesto cittadino. Antonielli non
finivadi stupirsi per il «filo fragilissimo» acui e appesalavitadell’animale, ancora piu scioccante nella sua
inconsistenza di quella umana perché «puod troncarsi da un momento al’ altro, senza neppure quel minimo
segnale di preavviso che é consentito, grazie all’ uso della parola, all’ uomos». Con i suoi animali parlanti e
«ragionevoli», Antonielli avevainteso riparare, almeno un poco, quell’ingiustizia. E con latigre, in modo
particolare, andare afondo di una fratellanza troppo spesso tradita, o equivocatain una benevolenza
superficiale — e mai davvero compresa.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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