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La prima cosa che salta agli occhi aprendo Che succede a Baum? (Lanave di Teseo, 184 pp., € 20), romanzo
d’ esordio del novantenne Woody Allen, € cheil suo protagonista parla da solo. Non sporadicamente come
capitadi fare atutti ma sistematicamente. Per il resto é perfettamente normale. Un normale alla costante
ricercadi momenti di solitudine, in cui poter dare cittadinanza alla suaintroversione senza destare sospetti. E
lo strambo comportamento di Asher Baum afar letteralmente uscire il romanzo dai canoni: Che succede a
Baum? si propone, infatti, come una narrazione stilisticamente originale, che, invece di appellarsi a consueto
“monologo interiore” preferisce dar formaal suo paradossal e rovesciamento dialogico. Innovazione di non
poco conto, per giunta guadagnata “fuori casa’, non nell’ ambito del linguaggio cinematografico main quello
letterario.

A dispetto del discorso costruito dai media— che lo hanno presentato con slogan come “Tutto cio checi si
aspetterebbe daWoody Allen”, “Un film di Allen su carta’ (Santoni, Corriere della Sera), o “Sembra un
film, questo Woody Allen in formato romanzo” (Culicchia su La Sampa) — il primo romanzo di Allen s
offre come un’ espansione, se non altro mediale e stilistica, del suo universo poetico. Laqual evenienzaci
aiuta aimmaginare che la storia di Asher Baum possa occupare, nella poeticadi Allen, un posto tutt’ atro che
marginale: non un capriccio autoindulgente di un artista afine carriera, ma un vero esperimento di pensiero,
che non avrebbe potuto esistere in altraforma.

E la suaformaineditaaimporci, insomma, di prendere |e distanze da quanto s dice in giro, lasciandoci
presagire che |’ obiettivo perseguito non sia soltanto consolatorio ma che, in Baum, si esprima un estremo
tentativo di continuare, di aggiungere un tassello oltre la sensazione di domesticita a cui la produzione
artisticaalleniana ci ha abituato.

Si puo facilmente concordare, infatti, sul fatto che ognuno dei suoi spettatori-fan, esattamente comeii critici
poc’ anzi citati, sarebbe tentato di ri-conoscere Woody Allen per il tramite della coerenza del suo universo
poetico, organizzato secondo grandi temi: ateismo radicale, insignificanza metafisica dellavita e della morte,
dominio del caos oltre lamorale e sulle cose dellavita. Di fronte alla durezza di questa condizione generae e
umana, ognuno del personaggi alleniani si posiziona, illuminando progressivamente sulle alternative a
disposizione del singolo per riempire di senso la propriavita: quelladel distacco ironico, della scommessa
sullafortuna, laviadell’illusione e della nostalgia, dell’impegno sentimentale ed erotico orientato a
privilegiare whatever works contro i legami disfunzionali dellafamigliatradizionale, ma anche lavia

dell’ eroismo tragico. Pochi (ma buoni) personaggi di Woody Allen prendono il toro per le corna, ribellandosi
al loro destino, determinando cosi la propriaineluttabile fine. Questi temi ci sono tutti, in effetti, nel
romanzo.

Si potrebbe aggiungere che i personaggi di Woody Allen — e anche qui Asher Baum non fa eccezione — sono
sempre nevrotici e iperattivi. La coscienza che mostrano di possedere dellatragicitadel tutto, non li porta
al nichilismo, quanto piuttosto alla volonta di approfittare del poco tempo aloro disposizione, vivendo
nell’ansiadi riempire di cose la propria vita. Quella stessa ansia che ognuno degli spettatori ritrova su di sé e
che gli permette di rispecchiarsi in essi, mentre reclamano con trepidazione il “prossimo” film di Woody
Allen.
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Lavarietadi casi umani chiamati in causanei suoi 50 film e 90 anni di vita (entrambi numeri tondi),
appaiono, dunque, tutte come modi per dire “quasi” la stessa cosa. Laripetizione, ovvero lavariazione
infinitesimal e nella continuitd, sembra essere la cifradel suo lavoro.

Ed e allora che, ogni tanto, il gioco si scopre. C' e sempre qualche primo della classe che alzala mano per
annunciare che “Woody Allen non e piu lo stesso”, intendendo che abbiatradito, che si sialasciato
corrompere, s samontato latesta o, che s sia adagiato sugli alori dell’ autocompiacimento e della
faciloneria. E successo quando ha abbandonato lo slapstick degli esordi in nome delle commedie romantiche,
guando ha lasciato e commedie romantiche per il suo “periodo bergmaniano”, quando € uscito Misterioso
omicidio a Manhattan (a suo tempo annunciato come il film in cui Woody Allen tornava a essere se stesso, il
sé stesso di 10 e Annie, suo sesto film), e successo ancora con gli ultimi film, accusati di essere facili,
grossolani, e ultimamente di essere “stanche” ripetizioni di formule superate (con riferimento alle
ambientazioni, ai ruoli di genere, al politicamente corretto etc.). Fino ad arrivare a suo ultimo Coup de
chance, accolto con |’ affettuoso paternalismo di chi, dopo aver detto che Woody Allen tornava ancora una
volta a essere se stesso (il se stesso di Match Point, suo trentacinquesimo film), aggiungeva pero con

un’ azatadi spale che s trattava pur sempre “di un film girato da un regista quasi novantenne” — volendo
alludere a presunte manchevolezze del medesimo. Si pud pensare che, sebbene sempre visibili nelle cerchie
di quelli che la sanno lunga (con cui Woody aveva gia a suo tempo “pareggiato i conti”, 1976), queste
critiche non siano mai riuscite aintaccare il suo prestigio, il suo essere “lo stesso” per la stragrande
maggioranza dei suoi spettatori. E pazienza se questo “stesso” grattando la superficie si riferisce (spesso
inconsapevolmente) a Allen diversi, agli slapstick degli esordi, a periodo bergmaniano, ai suoi “film
europel” e chi pit ne ha pit ne metta.

Veniamo a dungue: succede davvero qualcosa di notevole a Baum tale dafargli segnare una differenzao s
tratta dell’ ennesimo caso in cui Allen torni a essere sé stesso?



Offrire unarisposta plausibile a questa domanda impone al cune scelte di metodo. La piu ovvia e quelladi
scegliere di non dividere la sua opera sullabase dei “linguaggi” utilizzati (biografia, cinema, musica,
letteratura) mainseguire, come si € provato afare finora, un intento di ricostruzione complessiva, in cui il
problema del linguaggio si pone come modalitalocale, scelta ad hoc sulla base delle esigenze espressive
contingenti. Se, come si dicevain apertura, rappresentare visivamente il continuo “dialogo interiore” del
protagonista sarebbe stato arduo (ma non impossibile), laletteratura fornisce strumenti piu consoni, allora
bene |aletteratura

Superato questo primo scoglio, ci si deve liberare dall’ idea che possa esistere una corrispondenza uno a uno
fraevoluzione della poetica e testo artistico. Non tutte le opere di Woody Allen avanzano nel ragionamento
allo stesso passo.

Metto Baum dentro una differenza segnata da Rifkin Festival (di cui parlo qui).

Fino a Rifkin, a dispetto delle loro nevrosi, i personaggi di Allen sono tutti integrati, amano laNew Y ork del
loro tempo, e opportunita che offre, la possibilita di realizzarsi, dandosi dafare, facendo a modo proprio ma
adattandosi. Per lo piu vincono, perché sanno essere flessibili: hanno in mente di prosperare nellacitta, di
fondersi con essa (Zelig). Anche i gangster — prediletti dal Woody ragazzino — rientrano in questo quadretto.
Unatale propensione e vera anche quando perdono, magari perché confidano troppo nella fortuna oppure
perché, come Jasmine, mostrano di non sapersi adattare (contrappasso). E il loro non avere certezze
granitiche, lavolonta di essere assunti come puntini accesi delle luci della citta che in fondo piace dei film di
Allen: lapromessa di integrazione che realizzano. Ed é forse proprio questo aspetto ad aver affascinato lo
spirito che aWoody Allen appare piu affine, Umberto Eco.

Rifkin e diverso. Per la primavolta, ci innamoriamo di un disadattato che non vuole integrarsi. Uno che,
confortato dai consigli dallaMorte in persona, decide di lasciar correre e che impara afars piacere “le solite
cazzate’: famiglia, lavoro, amori. E di fronte al fallimento che arrivala saggezza: la vitanon & mai vuota
anche se si perde, anzi, si puo perfino arrivare adesiderare di prolungarla un po’, scegliendo di tenere una
dietaben calibrata unitaa del sano esercizio quotidiano.

E veniamo, infine, a Baum. Sebbene o scarto fondamentale arrivi da Rifkin, Baum continua. Baum e anche
qui uno scrittore disadattato. Egli sente di non potere vendere aria fritta come il suo figliastro-rivale, scrittore
vacuo e piu che venerato. La suavitaintellettuale e sentimental e € segnata dall’ emarginazione e
dall’umiliazione: non vanno piu di modai grandi temi, non ¢’ e piu un terreno comune su cui intendersi con la
sua compagna né con il mondo. Nessuno € piu interessato a Dostoevskij né a Kafka: ai grandi temi si
preferisce |’ intrattenimento. Vince latrama, laletteratura consolatoria. E di fronte a questo disfacimento,
Baum, continuando a vivere come se il Novecento non fosse passato, appare come un velleitario, un eremita,
un pazzo patentato. Che parla perfino da solo.

Ma, a contrario di Rifkin —ecco ladifferenza—non s rassegna. Una voltacheil caso gle ne offre

I’ occasione, passa al’ azione, scegliendo di non arrendersi all’ evaporazione della Verita. A essasi appella per
avere ragione, come si sarebbe fatto nel suo Novecento. Agisce cosi con un doppio obiettivo, salvare la
purezza d’animo e la buona fede di una persona cara che sta per cadere vittimadi un raggiro e per non far
prosperare gli imbroglioni, in modo che le due cose — dimensione esistenziale e politica— vengano a
coincidere nell’ azione. E lo fa senza pensare alle conseguenze.

Ingaggia unalotta apocalittica contro il suo tempo comportandosi eroicamente. Finisce in manicomio ma
vince. Chi lo avrebbe detto?

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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