
 

Dal fotografico all’algoritmo 
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Dalle vecchie care stampe fotografiche verso un futuro ipertecnologico dove la
fotografia si dissolve tra nanotecnologie, intelligenza artificiale, apparecchi 3D? Il
titolo della mostra collettiva Transizioni. Dal fotografico alle immagini ibride (a
cura di Mauro Zanchi, con la collaborazione di Aurelio Andrighetto, VIASATERNA
arte contemporanea, Milano, fino al 23/01/2026) sembra far immaginare un
percorso lineare che dal passato s’inoltra verso il futuro. Ma il titolo non va
frainteso: tutta la mostra, infatti, ci rivela come “le immagini ibride” si giocano tra
sopravvivenze e mutazioni, tra riemersioni del passato e spinte verso nuovi
percorsi innovativi e sperimentali, dove spesso la fotocamera non viene neppure
più usata sfidando ogni definizione del fotografico. Certo, si tratta di opere
(magari create con algoritmi) che mettono in dialogo media diversi e dove l’uso
della fotocamera o quello della carta per la stampa hanno perso centralità.
Eppure è come se molti lavori presenti in mostra contenessero un’eco del passato
e avessero radici nelle sperimentazioni delle avanguardie artistiche del XX secolo.
Non a caso la mostra è introdotta da alcune rarissime e preziose immagini di
Costantin Brâncuşi e di Amedeo Modigliani (nella sezione curata da Aurelio
Andrighetto): entrambi questi artisti utilizzavano la fotografia non tanto per
riprodurre le loro opere in modo appropriato, ma per ragionare sugli aspetti più
profondi inerenti al loro fare artistico. Così, per Brâncuşi le sue fotografie
nascevano dal bisogno di studiare come rendere “vive” le opere affinché
divenissero «strumenti di meditazione» (come scrive egli stesso) capaci di
rivelare lo spirito profondo e ancestrale della natura. Mentre secondo Modigliani
andavano intese come un mezzo utile per «vedere diversamente» o per
comprendere come modificare le sue sculture. In una fotografia dal titolo Verifica,
ad esempio, reca sul retro la scritta «Questa è la migliore». Qui infatti Modigliani è
intervenuto con della grafite scura per capire se assottigliare o no il collo di una
sua testa di donna. Le immagini di questi due artisti funzionano quindi come una
introduzione alla mostra: ci spingono infatti a riflettere su come l’arte
contemporanea abbia radicalizzato e appreso la lezione di quelle avanguardie
storiche che per prime avevano infranto ogni rigida divisione tra i media e usato
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la fotografia come uno strumento del loro fare artistico.   

Works by Amedeo Modigliani, ph Tiziano Ercoli, courtesy Viasaterna, private collection.



A loro agio con i nuovi strumenti della contemporaneità, le opere dei giovani
artisti presenti in mostra (sono tutti autori nati tra il 1983 e il 2003) spesso si
basano su pratiche artistiche quasi “avveniristiche”, ma che rivelano anche una
sorta di collisione tra una spinta che scardina dall’interno il linguaggio fotografico,
e una controspinta rivolta verso il mondo della storia dell’arte e delle prime
fotografie: come se ci trovassimo dentro un presente al tempo stesso futuribile e
però reminiscente, rivolto verso il passato. Un esempio eclatante di tale dialogo
tra passato e presente è, ad esempio, la ricerca di Giorgio Di Noto, There’s plenty
of room at the bottom. Le sue opere, anche se nuovissime, sono infatti veri
dagherrotipi, dotati di quella loro lucida superficie riflettente che li faceva
chiamare “specchi della memoria”. E infatti del dagherrotipo presentano sia
l’aspetto fascinosamente cangiante sia la minuziosa, millimetrica, riproduzione
della realtà. Questa risoluzione visiva risultava fin dalle origini talmente precisa,
che il dagherrotipo – come spiega l’artista stesso – «è stato identificato da recenti
studi come uno dei primi esempi (inconsapevoli) di nanotecnologia: le qualità
ottiche e l’altissima definizione dei dagherrotipi sono infatti correlate alle
dimensioni delle nanoparticelle di argento, mercurio e oro osservate sulla
superficie delle lastre fotografiche». Affascinato da questo inatteso intreccio tra
nuove ricerche scientifiche e il passato del linguaggio fotografico, Di Noto si è
impegnato in una lunga ricerca che l’ha portato dall’Istituto di Nanotecnologie
“Nanotec” di Lecce al centro Elettra Sincrotone italiano di Trieste. I suoi lucidi e
ambigui dagherrotipi rivelano mutanti e sorprendenti iridescenze cromatiche
bluastre che lui fa emergere volutamente, mentre un tempo venivano il più
possibile evitate perché considerate un errore di esposizione del fotografo. Tali
immagini – in cui sono proprio le nanoparticelle di argento-mercurio troppo
esposte alla luce a generare simili fascinose sfumature dai toni blu – divengono
così un ulteriore punto di contatto tra la fotografia e il mondo delle nanoscienze,
anch’esse basate su uno stretto rapporto tra il visibile e l’invisibile, tra la luce e la
materia. Rapporto sottolineato da immagini che (come in un cortocircuito
scaturito dal passato e precipitato nel presente) rappresentano complesse
apparecchiature del centro Elettra Sincrotone o misteriosi, microscopici
ingrandimenti di nanoparticelle.



© Giorgio Di Noto, There’s plenty of room at the bottom, 2024, Dagherrotipo, cm 80x70, courtesy
Viasaterna.

Ma il passato riemerge ugualmente misterioso anche nell’opera World’s Last
Picture, 4 months burn-in monitor, Niépce, 1822-1827, di Alessandro Sambini. Lui
evita di lasciare immagini statiche e luminose per lunghi periodi in vecchi
televisori a tubo catodico (cosa che determinerebbe la creazione di “errori”
visivi). L’autore tutto al contrario, le “abbandona” lì dentro, immobili, per ben
quattro mesi, fino a ottenere un deterioramento dei pixel che crea in tal modo
fantasmi d’immagini. In mostra vediamo vari schermi televisivi che rimangono lì a
“lavorare” nel tempo la storica immagine di un canyon di Timothy O’Sullivan: si
vedrà poi quale sarà il risultato. Mentre, in un piccolo schermo, Sambini ci



propone un’opera questa volta finita: e qui ci troviamo di fronte a una sorta
d’immagine ombra della Vista dalla finestra a Le Gras (1826 cs.) di Niépce,
considerata la prima fotografia al mondo. Se Niépce, per realizzare tale veduta
dalla finestra del suo studio, aveva dovuto esporre per ben otto ore la sua lastra
di peltro, ricoperta da una soluzione di bitume di Giudea, Sambini lo supera
ampiamente nella gara a chi impiega più tempo. Seppur con altri mezzi, il suo
lavoro si pone in linea di continuità con quell’antica magia dell’immagine che,
nella camera oscura, si manifestava come qualcosa d’inaspettato, enigmatico,
disorientante: quel suo essere misteriosamente diversa, difforme, rispetto al reale
che s’intendeva riprendere. «Una cosa che mi ha colpita molto presto è che non si
mette nella fotografia ciò che poi ne verrà fuori. O, viceversa, ciò che esce non è
ciò che vi avete messo» – raccontava ad esempio Diane Arbus mettendo in luce lo
scarto, la non esatta corrispondenza tra lo scatto e l’esito finale, che era un
aspetto centrale delle fotografie analogiche. Uno scarto che, nel lavoro di
Sambini, si gioca invece tra una foto del passato e l’immagine fantasma creata
dal monitor televisivo usato in modo volutamente “sbagliato”. E tale immagine,
cosa curiosa, risulta forse più vicina, più simile alla vera immagine di Niépce di
quanto ci si possa immaginare. Come racconta Geoffrey Batchen (Un desiderio
ardente. Alle origini della fotografia, Johan & Levi) l’eliografia creata da questo
ricercatore era infatti così poco nitida e corrosa che, per riprodurla, venne
manipolata con l’aggiunta d’interventi pittorici in modo da renderla più leggibile.
In pratica, questa celebrata “prima fotografia” – così come in genere viene
riprodotta – costituisce già, fin dall’origine, la rappresentazione di una
rappresentazione, che ora Sambini ri-rappresenta con un altro mezzo dagli esiti
imprevedibili.



Alessandro Sambini_ph Tiziano Ercoli, courtesy Viasaterna.

In linea con tale tendenza verso il ritorno di un passato tuttavia “ricreato”, ma
questa volta della storia dell’arte, Alessandro Calabrese utilizza l’intelligenza
artificiale generativa e una modellazione in stampa 3D, per restaurare – si fa per
dire – la statua di un Diadumeno (ovvero un atleta della Grecia antica, con al capo
la benda che indicava la vittoria conseguita) aggiungendogli la mano perduta. Si
potrebbe dire che il suo progetto sovverte le fondamenta dell’archeologia e
dell’autenticità di un’opera scultorea, ma – cosa buffa – di fatto riprende e
prosegue, con modalità innovative e inedite, ciò che già si praticava nel passato:
quella statua è infatti solo una delle circa 40 copie romane in marmo, più o meno
simili all’originale, della perduta statua in bronzo del grande artista greco
Policleto. A partire già dal XVII secolo era inoltre usanza abbastanza comune
completare le parti mancanti di una statua romana con quelli di un’altra, così
magari al busto di un generale veniva aggiunta la testa di un senatore e così via,
il tutto senza farsi tanti problemi se non quello di un insieme ben riuscito; per non
dire poi della pratica romana di progettare ingegnosamente statue con teste
intercambiabili: se subentrava un nuovo imperatore lesti lesti si poneva solo un
nuovo ritratto sul vecchio busto, senza perder tempo a rifare pure quest’ultimo.
Calabrese, delegando invece parte del potere decisionale all’algoritmo, ha
bizzarramente ottenuto una mano che fa le corna: un gesto come minimo un
po’strano per un atleta che sta mettendosi la benda della vittoria, ma che in
fondo risale al mito del tradimento di Pasifae nei confronti di Minosse… La storia,
anche se non ci pensiamo, ritorna anche nei nostri gesti più abituali.



© Alessandro Calabrese, Punch Line, 2025, Stampa fotografica inkjet, cm 60x42, courtesy Viasaterna.

Per tornare a chi impiega più tempo affinché un’immagine finalmente appaia,
ecco che questo record spetta senz’altro a Camilla Gurgone: ogni immediata



risposta dell’IA ai suoi prompt, che siano un testo o un’immagine, lei li stampa su
una carta termica che immediatamente rende invisibile il risultato ottenuto.
Grazie a tale procedimento le sue opere mostrano così solo un’ambigua patina
materica che, lasciando a volte intravedere qua e là l’esito sottostante, invitano il
visitatore a immaginare cosa mai vi sia nascosto sotto. Un enigma veramente
difficile da risolvere dato che occorrono dai tre ai dieci anni prima che si dissolva
l’oscurità creata dal calore cui ha sottoposto la carta. In questo caso pare di
trovarsi nel regno dei contrari: se le polaroid sbiadiscono nel tempo, se le stampe
a colori possono virare sui toni del magenta o addirittura cancellarsi, qui si assiste
a un processo opposto che dalla sparizione arriva alla rivelazione. In un mondo
sommerso da diluvi di fotografie che con ostentazione mostrano il loro
messaggio, quelle di Camilla Gurgone fin da subito ci invitano a immaginare più
che a vedere, ci sollecitano a riflettere sulla necessità di accettare il lento fluire
del tempo invece di offrirci qualcosa di istantaneo, tipo usa e getta (come si fa
cancellando in un attimo le immagini da un cellulare). Tali opere sono segreti
sprofondati nella materia, nati non dal vedere – o dal voler vedere tutto – ma da
un fare quasi artigianale e da algoritmi ai quali l’artista ha suggerito testi e
ricerche a loro volta misteriosi e ignoti.



© Alberto Sinigaglia, Waterfalls, 2021, Resina, pietre, smartphones, cm 13x25x18, courtesy
Viasaterna.



Works by Grace Martella_ph Tiziano Ercoli, courtesy Viasaterna.

D’altra parte ci vuole anche il massimo dell’immaginazione (e pure qualche
informazione) per capire che i parallelepipedi di Alberto Sinigaglia, Volcanos, sono
“campioni di realtà”, creati con agglomerati di cellulari e pietre, e realizzati
tramite processi e tecnologie scientifiche, normalmente utilizzati in archeologia e
geologia. Di lettura più immediata, invece, sono le affascinanti opere di Teresa
Giannico, che si presentano come colorati, strani e “vibranti” still life composti in
un modo che ricorda le pitture del XVII secolo, ma nati da algoritmi a cui ha dato
“in pasto” una foto di partenza poi elaborata dal motore di ricerca, così da creare
molteplici riproduzioni automatiche dello stesso soggetto come in un gioco di
specchi. Per certi versi minimali sono le opere di Luca Massaro che, da insegne o
libri, preleva una parola la quale genera una nuova immagine dal sapore
artigianale perché stampata su tele di lino non preparate e un po’ grezze. La
giovanissima Grace Martella propone invece “vere fotografie” intime e profonde,
che comunicano inquietudini e speranze coinvolgenti. Strano inserimento – viene
da pensare – in una mostra basata sul postfotografico e su opere talmente ibride
da evitare quasi con cura l’uso di fotocamere e che si presentano come sculture,
quadri, monitor… Ma nell’opera di Grace Martella, Memorie del transitare, di fatto
a risultare “ibrido” è invece il corpo stesso dell’artista e di conseguenza le sue
emozioni: tali immagini sono infatti il frutto di una discesa dentro se stessa
mentre il suo corpo attraversa una trasmutazione di genere, che lei mette in
gioco con una sincerità e una delicatezza capaci di toccare le corde emotive di
ogni spettatore.



© Teresa Giannico, A picture of a floral arrangement, 2025, courtesy Viasaterna.

Con la serie I Baccanti Leonardo Magrelli compie a sua volta un’operazione un
po’anomala: riprende con un cellulare i festeggiamenti quasi dionisiaci per la



Madonna del Soccorso a San Severo (Foggia) con tanto di folla urlante e spettacoli
pirotecnici tra fuochi d’artificio, lanci di bengala e mortaretti. E poi però presenta i
suoi scatti su una lastra lenticolare. Un tipo di stampa, quello lenticolare, basato
sull’accostamento di due frames consecutivi che non rimanda a un passato
remoto, ma alle deliziose cartoline un po’ kitsch tanto in voga negli anni ’70.
Cartoline che potevano dare l’illusione di profondità; oppure, se le si muovevano
di poco, potevano cambiare il punto di vista o le condizioni temporali, per fare
buffamente apparire lo stesso volto prima con gli occhi aperti e subito dopo
chiusi, oppure mostrare la medesima città ora di giorno ora di notte. Lasciando un
po’ da parte gli aspetti giocosi di queste rigide cartoline di plastica, Magrelli crea
immagini ambigue, metamorfiche che, muovendosi e spostando il punto
d’osservazione, rendono incerta e inafferrabile la visione e al contempo
sottolineano l’aspetto esplosivo e caotico di questa festa popolare. Nel ragionare
su quest’ultimo lavoro, chiedo a uno dei due curatori della mostra, Aurelio
Andrighetto, come mai tale caratteristica un po’ magica della stampa lenticolare
sia stata così poco usata nel corso della storia dell’arte e della fotografia. Ed ecco
che lui mi mostra, sul suo cellulare, un’opera pressoché sconosciuta realizzata
proprio con tale tecnica: opera il cui autore sarebbe nientemeno che Marcel
Duchamp. Il suo ritratto prima appare e poi si dissolve nella famosa frase da lui
usata come uno pseudonimo, ovvero Rrose Sélavy. Così, di fronte a quest’opera a
sua volta ibrida, è come se tutto quanto avevo appena visto in mostra si
riconnettesse in una sorta di spirale che dalle avanguardie arriva con slancio fino
a oggi, per avanzare verso un futuro imprevedibile con lo sguardo rivolto al
passato.



© Luca Massaro, Petite, Parigi, 2025, courtesy Viasaterna.

In copertina, © Leonardo Magrelli, Untitled dalla serie I Baccanti, 2023, Stampa
lenticolare, courtesy Viasaterna.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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