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Da Ovidio a Cortazar: zoo immaginari

Riccardo Fedriga
29 Ottobre 2025

Per i tipi di SUR é uscita una nuovatraduzione di Ilide Carmignani dei testi scelti da Aurora Bernardez per
Animalia, il bestiario di Julio Cortézar. Diremo di animali, quindi, ma cominciamo da un frutteto.
Protettrice dei frutti, |la dea Pomona, nel XIV libro delle Metamorfosi, si prende curadel suoi filari come s
custodisce un lessico: potando, innestando, sorvegliando i nomi. E ladea che ama solo le piante, cherifiuta
gli uomini, che coltiva anziché generare. Vertumno, dio delle stagioni, per conquistarla, non usalaforzama
labellezza della metamorfosi: si fa vendemmiatore, vecchia, contadino, perfino sé stesso sotto altre
sembianze, per poi rivelarsi nella sua bellezza— I’ arte dell’ innesto dissimulata e messain scena sul corpo.
Maresta pur sempre un atto di conquista: un tentativo di dominio travestito da mutamento, a cui Pomona
cercadi sottrarsi, proteggendo il proprio giardino da un’ alterita che lo rovinerebbe.

Laloro storia € unasoglia, un equilibrio fragile traresistenza e trasformazione: il corpo femminile che si
difende dal diventare altro, e quello maschile che si dissolve pur di passare oltre. Del resto, Ovidio e un
atlante di passaggi, un archivio di anatomie mobili. Dafne si falauro per sfuggire al desiderio di Apollo,
Aracne diventa ragno dopo aver sfidato la dea nel tessere, Atteone si trasformain cervo e viene sbranato dai
suoi cani. In Niobe lametamorfosi € pietra, in Filomela e canto. In ogni caso, sono gesti di sopravvivenza: la
materia che cambia pelle per restare. Ogni mutamento conserva un’ eco della forma precedente, come una
sillaba che continua a vibrare nel nome nuovo.

Gli erbari e, soprattutto, i bestiari medievali ereditarono questa tensione metamorfica, malaimprigionarono
nel simbolo. Ispirati ai 37 volumi della Naturalis Historia di Plinio (I d.C.), il Physiologus, |’ Aberdeen
Bestiary (XI1 sec.) eil Trésor di Brunetto Latini (1260 ca.) ci consegnano un mondo doveil leone € Cristo, il
pellicano é resurrezione, |’ aspide & sordita morale el basilisco € veleno che si legge. L’ animale serve,
ammonisce, significa, muore per noi come |’ unicorno per la bella dama nell’ arazzo tessuto in onore di Anna
di Bretagna a cavallo tra Quattro e Cinquecento. La vita delle bestie, Ii, accade nel recinto dell’ allegoria: il
corpo ridotto alettera, I’istinto trasformato in figura.

Poi, nel Seicento, il meraviglioso tenta una fuga verso la scienza. E la stagione dei mostri di Kaspar Friedrich
Schott, gesuita e collezionistadi prodigi, autore della Physica Curiosa (1662). Le sue pagine pullulano di
pesci con volti umani, sirene, uomini con due teste, animali nati dall’ accoppiamento improprio di specie
lontane: un museo cartaceo del possibile. Schott finge di catalogare tutto cio che esiste secondo i criteri della
filosofiadella natura, 1a“fisica’, ma ogni mostro rivela ancora una domanda metafisica. E il punto in cui

I’ apertura barocca incontrala scienza, eil prodigio diventafenomeno che incuriosisce perché la sua
spiegazione non si arresta alla classificazione. Sotto lalingua dell’ osservatore, infatti, pulsa sempreil brivido
ovidiano della metamorfosi.

Ecco. Comein un gioco di rifrazioni testuali, trai bestiari di un lungo medioevo ei mostri di Schott si
spalancail secolo da poco trascorso, quello che dissolve lamorale e I allegoria nella risposta ontologica (che
cosac' €) e questain quella metafisica (perché ¢’ e quello che ¢'€). Nel Novecento, I’ animale fantastico non
abitapiu il codice morale: & una presenza che eccede le categorie, un errore ontologico che insiste. Roger
Caillois (Nel cuore del fantastico) parlain merito di una cosaindefinibile e invisibile, ma presente, che pesa,
cheinsiste nel reale. Jorge Luis Borges, nel Libro di sabbia, gli risponde: non e possibile, maé. Animali
traslucidi, trasformati nella penombra semantica di parole che sono vampiri linguistici, come opportunamente
li definisce Stefano Lazzarin (in Vipistrello, colombre, animale giglio: vampiri linguistici del Novecento
italiano).
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Tommaso Landolfi ne conosce beneil peso, e non solo tipografico. | suoi Porrovi, le Bestie folgorose, i
Vipistrelli non rappresentano: accadono. “Parole-viticci”, spettri mutanti che si avvolgono su se stessi e si
arricciano nellamente, finché il corpo fonico della parolasi fa creatura. L’ animale, qui, non &€ un simbolo ma
unaforma che prende corpo dal linguaggio, un suono che si famateria. E sel’alegoriamedievaleilluminava,
il fantastico di Landolfi acceca: non s trattadi capire, madi convivere con cio che sfugge. L'animae e
I"intruso che abitalalingua, laformain cui il pensiero riconosce la propria ombra. Buzzati, che della paura
conosceva la meccanica, 10 sapeva bene: il colombre e animale nato da un errore di pronuncia—
“colombers’ per kilometers — e dali reclama esistenza. Nessuno, nel racconto, |o vede tranne la sua vittima;
eppure, il suo peso grava sui mari come un pensiero fisico, come una colpa. I| mostro e una parola che ha
deciso di non tornare indietro. Manganelli spinge piu oltre il paradosso: creal’animale giglio, feroce perché
blando, carnivoro che non morde, corpo che non sanguina. Si uccide “in sogno”, arrotolando il sogno stesso.
Ferdinando Amigoni, in Fantasmi nel Novecento, ne coglie con precisione il nesso: e la bestia che abolisceiil
principio di non contraddizione, la prova che I'immaginazione non & un altrove ma un parassita necessario
della contingenza del reale. Come le creature verbali di Cefalea di Julio Cortazar, |’ animale giglio nasce dal
linguaggio e subito |0 eccede: un sintomo che si e fatto essere.

Per questo, quando oggi parliamo di animalizzazione, dovremmo parlare di inventari aperti, ponti
metamorfici tra umano e animale, non chiudere i nostri inventari del reale in collezioni chiuse. Purtroppo,
non sempre avviene, anzi quasi mai. Aspiriamo piuttosto a cataloghi infiniti per liberarci dalle gabbie digitali
che ci avvolgono da ogni parte, per assolverci dal ridurre ogni aspetto dellarealta— a partire dagli animali
— acategorie di consumo: pixel retroilluminati nelle nuove tassonomie della crudelta, carni in bilico,
destinate ai rimorchi refrigerati cosi che noi non soffriamo vedendoli andare al macello.

Julio Cortazar

L’inventario aperto invece non ordinail vivente: gli fa spazio. E unaformadi conoscenza maanche di piet,
unaresistenza alla tassonomia che pretende di spiegare tutto e finisce per disinnescare il mistero. Borges|o
avevaintuito. Il suo Libro degli esseri immaginari finge un repertorio ma costruisce un romanzo in formadi



catalogo: ogni voce & un varco, ogni creatura un modo per riaprire la mappa del reale. In TIon, |’ enciclopedia
non descrive il mondo: o crea. In La biblioteca di Babele, I’ elenco diventail paesaggio stesso, e l’ universo si
trasformain un archivio di varianti. |l bestiario, dainventario di meraviglie, diventa strumento di conoscenza
— o forse, piu esattamente, una meditazione sull’impossibilita della conoscenzatotale. E se oggi vogliamo
un’ eco leggera di quella curiosita smisurata, possiamo passare a un altro Schott, Ben, |’ autore di Miscellanee
e Almanacchi, elenchi ironici e giocos che fingono di ordinare il mondo mane mostrano la vertigine. Il suo
inventario non rivela mostri, mail nostro bisogno di contenerli. E laforma pop di una stessa ansia antica:
catalogare per non perdersi.

Ma s pud anche accettare benevolmente la trasformazione come un’ epifanianellaquale I’animale non e
allegoriamaevento. “ C’ e stato un tempo” — cosi si apre il primo racconto di Animalia— “in cui pensavo
molto agli axolotl. Andavo avederli a Jardin des Plantes e passavo ore a guardarli, a osservarne
I"'immobilita, gli oscuri movimenti. Ora sono un axolotl”. Lo sguardo umano si fa pinna, membrana, pelle di
un altro corpo: un contagio percettivo, unatrasformazione che non si puod piu revocare.

In Lettera a una signorina a Parigi, invece, il corpo umano espelle I'impossibile — coniglietti vivi che
saltano fuori dallo stomaco, vengono nascosti nel cassetti e moltiplicano I’ angosciafino a suicidio. E la
scrittura che vomita se stessa, I’ animalita che riemerge come residuo, come eccesso del linguaggio: un parto
improprio, una nascita che non redime matestimonia. Lo stesso accade in Mio caro pitone (Gros-Calin),
pubblicato nel 1974 da Romain Gary sotto lo pseudonimo di Emile Ajar, dove Victor Cousin, impiegato
al’Istituto di statistica e sperduto nella solitudine parigina, vive con un pitone domestico e unatopolina
bianca che coabitano nel suo appartamento: preda e predatore tenuti insieme dal bisogno di affetto. Le
amorevoli spire del serpente non simboleggiano nulla ma diventano presenza, organismo che alterale
geometrie dell’amore e dell’ habitat domestico. E forse uno dei primi romanzi ecologici del secondo
Novecento: la convivenza tra umano e animale non e pit metafora ma biotopo narrativo, formadi equilibrio
fragile tra cura e predazione. L’ ecologiaqui € gia ontologia sociale: ogni gesto affettivo diventa gesto
ecosistemico. Oggi forse nessuno come Michele Mari raccoglie questa eredita sul piano della materia
verbale. Il bestiario s trasformain animalauro: I’'umano eI’ animale coincidono nella stessaimpronta, nella
stessaferitadel linguaggio. La collezione chiusavacilla, latecas incrina, I’ oggetto vivo s ribellaal sapere
che vorrebbe contenerlo. Seil bestiarium era stato un dispositivo morale e I’ umanario secentesco una sua
estensione razionalista— latassonomiadi una prima persona che s'illude di rinchiudere il mondo — Mari
compie pienamente il passaggio all’animalauro: un archivio d' autore in cui I’umano s lasciafinamente
contaminare, restituendo alla parolalasuaorigine animale. In Cento poesie d'amore a Ladyhawke il rapace
mostro d’amore non e allegoria né simbolo: e presenzairriducibile, un “tu” che restafuori dal linguaggio e
tuttavialo ossessiona. L’ oggetto vivo non si lascia classificare, e proprio in quellaresistenza si rivelacome
verita. DaDi bestiain bestia ai racconti di Euridice aveva un cane, sino agli oggetti feticci di quella
tassonomiadi ricordi smembrati che &€ Locus Desperatus, Mari mostra quanto ogni addomesticamento
simbolico sia una perdita di mondo.

Seil Novecento fosse stato un lungo bestiario aperto, forse oggi non ci troveremmo a fronteggiare la brutalita
verbale (manon solo) di regimi iperrealisti, costitutivamente refrattari alla contaminazione democratica.
Chissa. Non tutto € perduto, a patto che gli animali dei nostri zoo immaginari non siano piu soltanto quelli
che si possono rappresentare, ma quelli che lalingua stessa genera e non riesce piul aritirare: parole che si
arrampicano sulla memoria e non la consegnano al’ oblio maal filtro di unalatenza sempre possibile. Il
lettore le saimpossibili, eppure ne misurail peso. Fantasmi di linguaggio, ma con unghie aguzze e ben
curate. Un serraglio non di specie madi stati, dove I’uomo si faanimale per conoscenza e rispetto dell’ atro,
non per simbolo. Non piu catalogazione, ma convivenza: un’animalia che accade nel passaggio all’animale
della prima persona— “io axolotl” — nel mobili di casa, nell’ ecologiadel nomi che ci abitano. Univers di
discorso visivo in cui abitano anchei caratteri disegnati da Enki Bilal, per esempio, narratore di un futuro
dove la mutazione non é scelta ma condizione. Nel suo Animal’ z, gli esseri viventi sopravvissuti aun
cataclisma global e portano nel corpo lamemoria della catastrofe: meta carne, meta vento, meta macchina. |l
suo bestiario e apocalittico e tenero insieme: creature ibride che testimoniano la possibilitadi un’atra
alleanza tra umano, animale e tecnologico. Li lametamorfosi non € pit un mito ma una necessita biologica, e
la sopravvivenza coincide con la capacita di mescolarsi.



Con Bild s chiudeil cerchio aperto da Ovidio: I'immaginazione restal’ unico ecosistema capace di
accogliere latrasformazione. In fondo al frutteto, ancoralei, Pomona, che ha scelto di non cedere alla
violenza maschile del mito, madi credere alla persistente ostinazione delle forme. 1l suo giardino € una
piccola enciclopedia vivente: innesti che sono metamorfosi riuscite. In letteratura, il ramo che attecchisce e
spesso un nome: colombre, vipistrello, giglio, appunto. Non € possibile, ¢i diciamo al riparo del nostro senso
di realta; e tuttavia e (e sospendiamo I’ incredulitd). Caillois avrebbe sorriso, Borges avrebbe aggiunto un
lemma, Cortazar un gioco di regole, Landolfi unarigadi diario, Gary un grammelot francoyiddish.

Noi, piu modestamente, potiamo: togliamo allegorie secche, le passiamo in latenza, lasciamo crescere i nomi
che insistono. E ascoltiamo comei loro caratteri frusciano trale carte delle nostre pagine.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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