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Per ricordare Carlo Levi a cinquant'anni dalla scomparsa (1975), "doppiozero" pubblichera una serie di
articoli dedicati ai suoi libri pit importanti. Cominciamo oggi con L'orologio, riproposto nelle scorse
settimane dalla casa editrice Einaudi, che lo pubblico per la prima volta settantacinque anni fa. (La
redazione).

“Lanotte, a Roma, par di sentire ruggire leoni”. E Iinizio spiazzante del libro di Carlo Levi L’ Orologio,
pubblicato da Einaudi nel 1950 e ora riproposto dalla stessa casa editrice in occasione del cinquantesimo
anniversario della morte dell’ autore. Molto criticato all’ epoca, quasi dimenticato nei decenni successivi,

L’ Orologio raccontalaricercadi un nuovo ordine politico e sociale eil suo intrecciarsi con laricostruzione
materiale e civile del paese dopo I'oppressione del fascismo e lo sfacelo della guerra, ed e larappresentazione
letteraria pit lucida, appassionata e disincantata della nascita della Repubblica.

Il libro di Levi non & facilmente classificabile. Non & un romanzo, non & un saggio, non € un memoriale, ma
intreccia con grande sapienza narrativa— sorretta da un'altissima qualita di scrittura—registri diversi e
molteplici sguardi per comporre un intenso affresco sociale e politico. Il lettore si trova di fronte a una acuta
osservazione antropol ogica del mutamento postbellico, attenta ai dettagli, alle vicende individuali, allo spazio
urbano. Accanto ai protagonisti della politica, decine di personaggi del popolo si accalcano nelle pagine del
libro raffigurando lavitalita di un paese che — nella miseria del dopoguerra— si muove incessantemente,
riempie le strade e |le piazze, scopre lalibertaeil disordine.

Il racconto si svolge nell’arco di tre giorni in cui Levi — all’ epoca direttore del quotidiano del Partito

d’ Azione “L’Italialibera’ — e protagonista o testimone di unafitta serie di avvenimenti, incontri, viaggi. A
guesto condensarsi del tempo narrativo si affianca— per contrasto — una dilatazione costruita attraverso
minuziose descrizioni di luoghi e persone e lunghi flashback.

Il precipitare degli avvenimenti politici che costituisce il centro narrativo del libro € immerso nel flusso della
quotidianita, una quotidianita accelerata, febbrile, che Levi di tanto in tanto rallenta alaricercadi una
molteplicitadi punti di osservazione e che contrappone siaa tempo immobile e sempre uguale a se stesso
dellaburocrazia siaa quello ancora incerto della politica, oscillante frale urgenze dellaricostruzione e della
definizione di un nuovo assetto istituzionale e la rarefazione racchiusa nella separazione dal proprio corpo
sociale, di cui lo scrittore coglievagiaalorai primi sintomi.

Al centro di questa stratificazione temporale ¢’ € Roma, lacittain cui 1o spirito della Resistenza viene tradito,
lacittadel ministeri dove “tutto si impantana, e perde forma’. Il contraltare a questa degenerazione €
Ferruccio Parri, “un crisantemo sopra un letamaio”, il comandante partigiano ed esponente del Partito

d’ Azione che guido per pochi mesi il governo dopo laliberazione:

Era diverso, come straniero: [...] tra gente esuberante, era schivo; in un paese amante dellaretorica e delle
frasi, erascarno eritroso [...]. Avevail viso sofferente, come se un dolore continuo, il dolore degli altri che
non puo avere fine, gli volgesse in basso gli angoli dellabocca, gli spegnesse lo sguardo, e gli avesse, fin da
fanciullo, imbiancato i lunghi capelli. (L’ Orologio, Einaudi 2025, p. 168)
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Nelladescrizione di Levi risuonano le parole con cui Carlo Rosselli —il fondatore di Giustizia e Liberta che,
insieme al fratello Nello, verraucciso in Franciadasicari fascisti nel 1937 —ricordail suo compagno di
prigionia nell’ ultima notte trascorsa nel carcere di Palermo:

Parri € amia seconda coscienza, il mio fratello maggiore. [...]. Questi uomini ati e puri sono tristi,
terribilmente tristi e solitari. Scherzano, ridono, amano come tutti gli altri. Mac’e nel fondo del loro essere
unatragica disperazione[...] Lavitae per loro [un] dovere. Fino alaconoscenza di Parri, I'eroe mazziniano
mi era parso astratto e retorico. Orame lo vedo steso vicino, con tutto il dolore del mondo ma anche tuttala
morale energia del mondo, incisa sul volto. (Socialismo liberale e altri scritti, Einaudi 1973, pp. 512-513)

La cadutadel governo Parri, nel novembre 1945, apri la strada alla definitiva archiviazione di ogni
esperimento di innovazione nelle istituzioni, ed el nucleo intorno a cui ruotatutto il racconto. Le pagine
dedicate alla conferenza stampa con la quale Parri annuncio le dimissioni descrivono con acume tutti gli

attori coinvolti nellacrisi, apartire dal suo protagonista principale, o meglio la suavittima sacrificale, dalla
cui boccaesceil "linguaggio dei morti, che dicono la verita che nessuno intende". E poi i capi delladestrae
dellasinistra (De Gasperi e Togliatti), "visi teologali e cardinalizi [...] fin troppo umani, accorti, abili, attenti,
astuti, avidi di cose presenti”, lafolla eterogenea dei presenti, divisatra vecchi notabili, giovani arrabbiati e
delusi, preti, contadini, operai, politici e politicanti ("C'eraogni sortadi uomini, |'attuale classe dirigente tutta
intera, ed era venuta per sciogliersi”), einfine I’ apparato burocratico pronto a festeggiare lafine di un
disordine inesplicabile e indesiderato:

Gli uscieri [...] avevano un’ aria stranamente allegra: come se lariunione che si stava svolgendo fosse un
veglione o unafestadaballo in loro onore. [...] Non avrebbero pit dovuto trepidare a pensiero di folli
riforme, di insensati cambiamenti, di crudeli epurazioni, di ridicole pretese di efficienza|...]. Quelladimora
sconsacrata, sarebbe tornata a essere un santuario, una chiesa; ed essi, come era giusto, gli unici sacerdoti”. (
L’ Orologio, pp. 161-162)

Levi s interroga sul significato profondo dellacrisi di governo, a di la delle manovre politiche che I’ avevano
determinata. Immagina un dialogo con Andrea Valenti e Carmine Bianco, (pseudonimi dietro ai quali sono
riconoscibili due esponenti di primo piano del Partito d’ Azione, Leo Valiani e Manlio Rossi Doria), uno dei
passaggi piu originali del libro, unaventinadi paginein cui lo scrittore mostra la capacita— rarissima— di
rendere materiale narrativo un dialogo politico. Valenti-Valiani propone ai suoi interlocutori una
rielaborazione del concetto di lotta di classe attraverso la metafora dei "Contadini” e dei "Luigini”
(riferimento esplicito al podesta don Luigino, uno dei personaggi di Cristo si & fermato a Eboli). | primi sono
i produttori, coloro che costruiscono a partire dalle proprie idee e dalla propria disciplinainteriore, i secondi
"Sono quelli che dipendono e comandano; e amano e odiano le gerarchie, e servono e imperano”. | Luigini
sono maggioritari nella societa, e hanno il monopolio dellalingua: mentrei Contadini usano le parole per
dare concretezza aleidee, i Luigini s impadroniscono "delle parole per stravolgerne il senso a piacere”.
Quanto ai partiti, € laloro stessa struttura ad essere “luigina’, e quindi non possono esprimere forme di
rappresentanza originali fondate sull’ autonomia e I’ autogoverno, in grado di segnare unareale discontinuita
con il passato (L’ Orologio, pp. 175-193).
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In questo scontro, Parri — un contadino travestito da luigino — era destinato a soccombere.

Il dialogo affronta da un’ angolazione diversai nodi del dibattito che attraverso il fronte resistenziale nel
periodo successivo alacrisi di governo. Nel 1947 larivista“ll ponte” diretta da Piero Calamandrel aveva
dedicato un numero ala*“cris dellaResistenza’. Tragli articoli ospitati, quello di Vittorio Foa—figuradi
rilievo dell'antifascismo e dell’ azionismo, riconoscibile trai personaggi di Levi sotto |o pseudonimo Fede —
ricostruisce le origini di quellacrisi elerintraccianel contrasto tral'aspirazione dei Comitati di liberazione
nazionale a diventare organi di governo e |’ accettazione di muoversi entro la struttura dello Stato prefascista.
"Rompere |o stato dall’interno”: questa la contraddizione in cui la Resistenza cadde ancora prima della
formazione del governo Parri. Ed & una contraddizione propria anche del Partito d’ Azione. E lo stesso Foaa
tracciarne i contorni in un brano dedicato a Carlo Levi scritto allafine degli anni ‘60 in cui si interroga sulle
ragioni dellabreve vita del partito, che si scioglieranel 1947, dopo soli cinque anni dalla fondazione:

Molti di noi si innamorarono [...] dellatecnicadellapolitica. Ci vendicavamo del fascismo sconfitto
riscoprendo avidamente tutti gli strumenti che esso ci aveva sottratti [...]. In reatail fascismo sconfitto si




vendicava di noi; rimossa la dittatura e la camicia nera, arnesi ormai antiquati, la classe capitalistica canalizzo
lungo gli strumenti della democraziatradizionale lariconquista e il consolidamento del suo potere|...]. Ci
dividemmo alloratra chi credeva nellatecnica politica e chi riaffermavail valore della poesiae dellaverita. E
cademmo tutti insieme, i poeti (come Carlo Levi, Emilio Lussu, Guido Dorso e Ferruccio Parri) ei tecnici. (
Per una storia del movimento operaio, Einaudi 1980, pp. 50-51)

Come efacile intuire, larappresentazione della crisi governativa proposta da Levi non poteva essere gradita
al Partito comunista, i cui intellettuali furono impegnati in una acrimoniosa demolizione del libro. 11 critico e
storico dellaletteratura Carlo Muscetta (che in un convegno agli inizi degli anni ‘90 fece pubblica autocritica
per il suo attacco) accuso Levi di essere fedele a una* poetica decadentistica, al gusto della bellezza di cio
che muore’, dedito a “gusto per laleggenda’ creataintorno auna“folladi individui giustapposti e senza
storia’, cantore di una“leggenda della Resistenza, che muore nel qualunquismo”. (“L’Unitd’, 16 giugno
1950)

A Mario Alicata— che qualche anno piu tardi assumerala direzione della commissione culturale del partito —
si deve lastroncatura pit feroce. A suo dire, Levi e affetto da“ Approssimazione culturale eimmodestia
(incapacita di andare a scuola dal popolo)”, eil suo libro “si ammanta]...] di tutti i luoghi comuni, di tutto il
ciarpame della decadenza culturale contemporanea’. Si € ancorain tempo a“salvare” Levi, sentenzia Alicata,
ma per questo ha bisogno di “molti duri, fraterni, amichevoli cazzotti” (“Rinascita’, n. 6, 1950).

Ben pochi furonoi critici che accolsero positivamente L’ Orologio. Tra questi Franco Fortini, che aveva colto
il “tentativo di un riscatto intellettuale” dopo la sconfitta politica, pur evidenziando i rischi di “un certo
estetismo” (“Comunita’, n. 8, 1950), eil poeta Giacomo Noventa, che in un denso saggio avevaindagato —
con un pessimismo che non apparteneva a Levi —uno dei temi centrali del libro: la condizione di estraneita di
gran parte del popolo rispetto a coloro che hanno creduto di interpretarne i pensieri senzamai averli compresi
fino in fondo e percio continuano avivere nellafinzione, e l’incapacita (dei rivoluzionari come dei
reazionari) di “colmare |’ abisso” che separale due societa (Discorso su Carlo Levi e sulla situazione
spiritualeitaliana, introduzione a“ Nulla di nuovo” e altri scritti, |1 Saggiatore 1960).

L’ Orologio intreccia una molteplicita di argomenti, che possono essere organizzati intorno a due temi
principali: lacontinuita dello Stato eil primato della politica. I primo riguarda |’ incapacita del soggetti
politici che avevano partecipato alla Resistenza di realizzare unarottura radicale con I’ assetto istituzionale
preesistente, senza comprendere che la sua sopravvivenza avrebbe condizionato negativamente e
depotenziato qualsiasi progetto di cambiamento. 1l secondo rappresentail *peccato originale” del sistema
politico post-bellico, che ha comportato |a perditadi vistadellareata sociale nella suaintegrita e lasua
riduzione ad una sola dimensione, istituzionale e tecnica.

Muovendosi tra questi due poli, Levi costruisce una narrazione che risulta tanto chiara e scorrevole ala
lettura quanto complessa nella molteplicita dei riferimenti storico-antropologici e nel significati (anche
simbolici).

Come ogni operaletterariadi valore, non si esaurisce nel suo tempo, continua ainterrogarci. Non lo fa, pero,
nei termini semplicistici e deformanti proposti nella prefazione alla nuova edizione da Francesco Piccolo, che
—oltreaincorrerein evidenti errori interpretativi che banalizzano I’ opera— si spinge a vedere nell’ orologio
chedail titolo al libro (e acui corrispondono episodi che aprono e chiudono il racconto) la chiave di lettura
del modo in cui I’ Italia*® superatutto” nel corso di epoche differenti, compresala caduta del muro di Berlino,
lo scioglimento del Partito comunista e Tangentopoli (L’ Orologio, p. X).

Non possiamo chiedere a Carlo Levi di spiegare lacrisi dellarappresentanza politica e del sistema
istituzionale dei nostri giorni, ma dobbiamo prendere sul serio le domande che ha posto, perché ci riguardano
ancora. Le haformulate attraverso uno stile linguistico in grado di dissezionare aspetti cruciali della societa
post-bellica e e ha disseminate in unaricca stratificazione narrativa. Sono ben visibili, basta saperle
rintracciare.



L eggi anche:
Alberto Saibene | Oltre Eboli: Carlo Levi e Francesco Rosi
Eliana Di Caro | Lo sguardo del confinato Carlo Levi

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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