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«Sarò onesta, questa è la fase migliore della vita. […] sento di avere ancora 25 anni». A 56 anni suonati, la
famosa cantante, attrice, imprenditrice e molte altre cose ancora, rilasciava poche settimane fa, a un rotocalco
italiano, un’autocertificazione di buona, anzi, di ottima salute. Il tempo per lei non era passato, congelandosi
al contrario in un eterno presente, quello dei suoi 25 anni. Gli ultimi tre decenni risultavano così solo
all’anagrafe: spariti, volatilizzati, senza lasciare tracce sul suo corpo e, presumibilmente, neppure nel suo
spirito. Con alle spalle quattro matrimoni – di cui due con lo stesso uomo, Liz docet -, due figli, 9 album
musicali, all’incirca una quarantina di film, tralasciando tutto il presumibile investimento emotivo, la
patinatissima Jennifer Lopez dichiarava tranquillamente di sentirsi ancora la venticinquenne di trentun anni
fa. Confesso che leggere i toni tranquilli dell’ammissione di una simile débâcle mi aveva un pochino
sconcertata: per Jennifer Lopez la vita era trascorsa inutilmente, senza lasciarle niente. Tutto sommato,
l’aveva presa bene. Pensai a tutta la letteratura femminista letta e discussa, e d’improvviso le parole di
Simone de Beauvoir, per la quale donna non si nasce ma si diventa, non avevano più nessun significato:
essere donna non era più un’esperienza, non era il viaggio empatico attraverso tappe a volte sofferte, altre di
liberazione, per esempio dal tempo lineare della società patriarcale. Nelle primissime righe del suo saggio La
donna è mobile. Filosofia della menopausa (Einaudi, 2025), Gloria Origgi, filosofa italiana di stanza a Parigi
dove è direttrice di ricerca al CNRS, si chiede se una donna in menopausa sia ancora una donna, ossia se resti
tale anche dopo aver attraversato, con la scomparsa quasi totale degli estrogeni, uno dei più potenti e
turbolenti cambiamenti che modifica per sempre corpo, mente ed emotività femminili. Una delle risposte
arriverà verso la fine del libro, dopo aver accompagnato il lettore (o forse solo le lettrici, e questo è un altro
problema della menopausa) in un travolgente excursus medico, filosofico, psicologico, finanche
endocrinologico: “oggi, a cinquantotto anni, mi sento più donna che a venti”, con buona pace della cara
Jennifer. È noto come nella vita (di una donna) gli avvenimenti che veramente contano e trasformano non
sono tanti. Infatti, l’organismo, regolato da un efficiente principio omeostatico, risponde a ogni minaccia con
reazioni atte a riportare in un equilibrio rassicurante l’intero sistema, investendo così la maggior parte delle
sue energie. All’aggressione si reagisce cercando di ripristinare al più presto sicurezza, protezione, abitudini.
La menopausa rompe il cerchio della donna che collassa su se stesso con la conseguente perdita della routine
per circa dieci anni, questo è grossomodo il tempo che ci mette a consumarsi la perimenopausa, termine
introdotto solo nel XIX secolo, a indicare la fase più profonda e radicale nella vita femminile. Oggi da più
fronti, se pur timidamente, viene messa in discussione l’equivalenza di climaterio e vecchiaia, almeno per la
nostra cultura. Detrito dopo detrito, la menopausa sta lentamente uscendo dall’oscuro antro del tabù della
“donna scaduta” e della superstizione, di cui le stesse interessate parlano ancora poco e con vergogna, scisse
tra la tacita adesione a una precoce vecchiaia, con conseguenti ingiustizie sociali per esempio sul lavoro, o a
forme di estremo giovanilismo. 

Recentemente leggevo Il coraggio di parlarne. Tutto quello che avrei voluto sapere sulla menopausa (2025)
dell’attrice Naomi Watts. Confesso che mi aveva stupito che una giovane donna molto in vista, stimata
attrice amata da alcuni tra i più importanti registi degli ultimi decenni, avesse trovato il coraggio di parlare a
cuore aperto e di raccontare il suo sgomento di fronte a una precocissima diagnosi di perimenopausa… Ho
smesso di scrivere, riletta la riga precedente, ho resistito alla tentazione di cancellare col tasto della tastiera
Canc la parola ‘coraggio’. Perché mai mi è venuto spontaneo usarla, col rischio di ripetermi rispetto al titolo
del libro (peccato spesso imperdonabile nell’ambiente di chi scrive per professione) e, soprattutto, di
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sottolineare l’ardire della scelta di trattare pubblicamente un tema così drammatico per una giovane donna?
Che fossi anche io complice, in qualche modo, dell’omertà intorno all’argomento, usando male le parole
(secondo peccato capitale, vedi sopra)? Naomi Watts ha descritto senza veli le sue paure rispetto alla
possibilità che vedeva allontanarsi di formare una famiglia, delle conseguenze nel lavoro. Le sue non erano
preoccupazioni infondate: nel mondo del cinema l’età delle attrici è da sempre un temibile buco nero,
all’origine di episodi a dir poco grotteschi. Solo per citare qualche episodio: nel 1967, all’uscita di Il laureato
(The Graduate), i due attori principali avevano, nell’ordine, Dustin Hoffman 30 anni e Anne Bancroft 36.
Con sei anni di differenza, alla Bancroft era toccata in sorte la parte di una fascinosissima coetanea della
madre del neo dottorino che avrebbe sedotto con appena due dita infilate in un collant (per inciso, Katharine
Ross ne aveva 27 di anni e chi ha visto il film sa di cosa sto parlando). Pochi anni prima era uscito Va' e
uccidi (The Manchurian Candidate, 1962), film diretto da John Frankenheimer. Nel film Angela Lansbury
interpretava l’ambigua madre di Laurence Harvey. Al tempo, quella che in seguito sarebbe diventata famosa
come “la signora in giallo”, era maggiore di appena tre anni dell’attore che vestiva i panni del figlio. Ma il
maestro assoluto anche in questo genere di miracoli della celluloide sarebbe rimasto ancora una volta Alfred
Hitchcock. In Intrigo internazionale (North by Northwest, 1959), Cary Grant veste i panni del figlio di Jessie
Royce Landis che, all’epoca del film, aveva 8 anni di differenza con l’attore feticcio del regista inglese: senza
voler indulgere alla perfidia, potrebbe essere fonte di una piccola soddisfazione che l’intera disavventura che
stravolgerà l’appagata esistenza del protagonista nasca proprio dalla necessità di raggiungere telefonicamente
la madre che sta giocando a bridge con le amiche (sempiterno il caro Edipo).    





Leggendo il libro di Naomi Watts, attraversando il suo dolore ma anche la gioia di aver scoperto quali
prospettive nuove scorgesse all’orizzonte, non potevo non ripensare al silenzio imbarazzato che scendeva a
casa mia quando ero piccola, ogni volta che si parlava della mia nonna paterna, la quale, da un giorno
all’altro, aveva perso il ciclo a trentotto anni. “Morirà giovane”, aveva sentenziato il vecchio medico di paese
scuotendo il capo. La previsione del medico non fu mai dimenticata, soprattutto dalla nuora, ossia mia madre,
che la ripeteva come un mantra a ogni loro litigio, mentre mia nonna sopravviveva nel tempo, per morire nel
sonno alla soglia dei novant’anni. Ecco, io ero stata testimone oculare del fatto che la menopausa non fosse
sinonimo di vecchiaia. Nonostante il sistema di omissioni e sostanziale disinteresse stia scricchiolando, e qua
e là si parli più liberamente del tema, ancora oggi alla donna, col passare del tempo, non è concesso il
cambiamento, anche quando è fisiologico. Si pretende da lei che non muti nel corpo, così come nella psiche o
nella vita, e qualcosa ci dice il numero di donne uccise oggigiorno nel momento in cui decidono di
abbracciare il cambiamento, in quel fenomeno orrendamente definito ‘femminicidio’, riducendo così la
vittima all’insieme biologico dei suoi gameti e privandola di tutto quello che compone una persona (il mito di
Pigmalione e le sue conseguenze aveva già dato indicazioni in questo senso). Non in tutte le società funziona
allo stesso modo: nella lingua giapponese, per esempio, per definire la menopausa si usa la parola “konenki”
(???) che letteralmente significa “periodo di cambiamento, rinnovamento dell’età”. La parola è composta da
tre kanji: ? (k?) ? “cambiare, rinnovare”, ? (nen) ? “anno, età” e ? (ki) ? “periodo, stagione, fase,”
letteralmente: “periodo di cambiamento dell’età” o “fase di rinnovamento”. 

Nella società dei Baruya, della Nuova Guinea, la menopausa conferisce alle donne la libertà e soprattutto
l’autorità che non sono concesse alle donne fertili. Nella tribù dei Lobi del Burkina Faso, la donna in
menopausa diventa come un uomo, e può assumere ruoli normalmente maschili. A questo proposito,
ricordiamo uno dei più improbabili incontri del secolo scorso, dopo quello tra Groucho Marx e T.S. Eliot.
Nel giugno 1927 quella che ormai era per tutti la grande Colette accolse nei suoi appartamenti al Palais-
Royal un timido Walter Benjamin. Il filosofo stava scrivendo un articolo che sarebbe stato pubblicato sulle
pagine di “Die literarische Welt” il novembre successivo. Pieno di ammirazione, interrogò la famosa
scrittrice a proposito del suo noto antifemminismo. “Posso contare, fra le mie conoscenze, un numero
sufficiente di donne equilibrate, in buona salute, molto colte, intelligenti, che sarebbero capaci quanto un
uomo di far parte di una commissione o di una giuria. Solo che tutte quante hanno, ogni mese – e vi posso
assicurare che si tratta di donne normali, di ottima costituzione – dei giorni in cui sono irascibili,
incontrollabili, imprevedibili. Gli affari pubblici seguono nonostante tutto il loro corso anche durante quei
giorni, non è vero? E bisognerà votare e prendere decisioni”. Vale la pena ricordare che il voto alle donne in
Francia fu concesso nell’aprile 1944, mentre, lento pede, la scienza proseguiva con le ricerche nel misterioso
universo degli ormoni.  Per lunghi secoli l’evento della menopausa non ha mai trovato una effettiva sponda
medica, né rimedi se non vaghi (si consigliava di prestare massima attenzione alle correnti d’aria, al punto
che per “la malata” era preferibile rimanere chiusa in casa. Un po’ come quando, nella campagna padana
dove sono cresciuta, le nonne impedivano alle giovani nei giorni del ciclo di toccare le foglie delle piante che
sarebbero altrimenti inevitabilmente morte. Adesso si dice semplicemente che non si ha il pollice verde,
senza scomodare acrobatici scongiuri). La donna non più fertile periva sotto il peso atavico del pregiudizio
sociale che concedeva alla fertilità la principale funzione femminile; tanto per togliere ogni dubbio sempre
Simone de Beauvoir si sarebbe riferita alla menopausa come a una “definitiva mutilazione”. 





Sulla scia di Il doppio standard dell’invecchiamento (1972) di Susan Sontag, tuttora la menopausa non ha un
parametro estetico: se il maschio di mezz’età, non più ragazzo si trasforma in uomo maturo, brizzolato e con
le sue belle rughe a segnargli la faccia, restando un soggetto che si rinnova nel suo poter essere ancora
seducente, per la donna della stessa età non è così. Condannata a dover restare, per la società, la moda, la
famiglia, l’eterna ragazza di un tempo, con abbigliamento e apparato cosmetico immobili a dieci anni e
settanta sintomi prima, la donna resta intrappolata nel disperato tentativo di immobilizzarsi con “diete,
chirurgia estetica, trucco, tintura dei capelli, vestiti costosi per cercare di assomigliare alle giovani che non
sono più”, dove la prima a essere sorda al cambiamento, oltre a medici impreparati e a una società ottusa, è
lei stessa. La medicina è la scienza che più di tutte ha trascurato l’argomento, mentre i temi biologici ed
esistenziali venivano qua e là affrontati dalla letteratura filosofica. La filosofa femminista australiana,
Germaine Greer nel 1991 parlò della menopausa come di una vera e propria “era dell’invisibilità”, nella
quale la donna sparisce, senza che nessuno sappia bene chi la sostituisca. Per secoli la medicina ha pressoché
ignorato quelle che sono le esperienze trasformative femminili per eccellenza, come la pubertà, la gravidanza
e maternità, soprattutto, il climaterio. Nel 1990, nel suo Questione di genere, nel sostenere la tesi principale
che il genere è performativo, sulla scia di de Beauvoir, la filosofa Judith Butler metteva in discussione che
l’identità di genere derivi dal sesso biologico, mentre si costituirebbe soprattutto come prodotto culturale,
attraverso azioni e comportamenti sociali, linguistici, e molto altro ancora. Il punto resta comunque che in
certe fasi della vita gli ormoni, studiati tardissimo nella storia delle scienze, “non guardano in faccia a
nessuna performance”. Nell’antichità la medicina si interessava al corpo femminile con scarso interesse,
lasciandolo avvolto in un nebuloso mistero tra ineluttabilità e pregiudizio, malattia e destino, con l’utero che
veniva considerato pregiudizialmente un organo pauroso e folle – basti pensare alle variazioni che subisce, a
seconda dei periodi e delle necessità, nelle sue dimensioni. Nel suo Historia animalium, Aristotele concedeva
al ciclo mestruale un ruolo a dir poco vago, i motivi del menarca restavano oscuri, e Ippocrate credeva che il
flusso mensile altro non fosse che una necessaria purificazione degli umori negativi della donna. 

L’unica certezza sulla quale si trovavano tutti d’accordo era che la menopausa, che ancora non si chiamava
così, altro non fosse che una transizione dalla fertilità alla infertilità, un peggioramento e una perdita
irreversibili. Il termine “ménèspausie” fu introdotto per la prima volta nel 1816 dal medico Charles-Paul-
Louis de Gardanne che lo trasformò nel definitivo “menopausa” nel 1921, nel titolo del suo best-seller De la
Ménaupause ou de l’âge critique des femmes. La svolta che avrebbe finalmente segnato lo studio dell’età di
mezzo femminile si sarebbe consumata solo nel 1946 con l’avvento dell’endocrinologia, e l’inaugurazione di
una vera e propria teoria degli ormoni e del loro ruolo. La scoperta dell’apparato endocrino, il terzo sistema
di comunicazione tra le varie parti del corpo, oltre a quello sanguigno e quello nervoso, fu rivoluzionario ed
ebbe un seguito medico di forte impatto sociale e culturale, all’origine dell’invenzione della pillola
anticoncezionale negli anni Cinquanta, della fecondazione in vitro e dello studio fisiologico della menopausa,
strettamente legata a una vera e propria tempesta ormonale. In The Menopause Brain (2024), la
neuroscienziata Lisa Mosconi dimostra come, prima di tutto, la menopausa sia un episodio del cervello,
organo dotato di una sua struttura ormonale complessa e strettamente connessa alle ovaie, che evolve durante
l’intera esistenza e che, durante la perimenopausa, gioca per anni a ping-pong con la mente e il corpo delle
donne (modificandone ormoni, ossa e muscoli). In quel lungo lasso di tempo la struttura, la chimica e la
connettività cerebrale sono radicalmente trasformate dalla menopausa. In breve: il climaterio non è una
patologia, né un aspetto dell’invecchiamento, ma la transizione da un tipo di funzionamento all’altro del
cervello durante la quale si riorganizza con nuove funzioni e cambia, tra le altre cose, la regolazione della
temperatura corporea, la libido, le emozioni. Ad esempio, con la menopausa l’attenzione femminile si
focalizza, potendo abbandonare il famoso multitasking (altro termine di cui avremmo fatto volentieri a meno,
almeno io) al quale la condannavano gli estrogeni, diventa più stabile e può assumere anche una nuova
visione del mondo. 

Quando la donna entra nella turbolenta fase della menopausa può vivere momenti di ansia immotivata, sbalzi
d’umore, attacchi isterici, irresistibili desideri erotici, vampate di calore o sensazione di freddo improvviso,
depressione: non sta impazzendo, né sta cadendo in una paranoia ipocondriaca, ma è il suo cervello che si sta
modificando, a spese di tutto il resto. Negli Stati Uniti attualmente il 75% dei medici non è preparato e



licenzia la paziente senza averle prescritto nessun trattamento. Da noi non va molto diversamente. Per
comprendere i 70 tra sintomi e comorbidità individuati al momento, tipici dell’esperienza più trasformativa
(come definita dalla filosofa Laurie Ann Paul), basterebbe connettere i saperi di campi diversi, come quello
neurologico, ginecologico, endocrinologico. Qualsiasi donna ne abbia fatto esperienza ha provato sulla
propria pelle come la medicina continui ad annaspare, avendo sempre ignorato il più importante
cambiamento della vita femminile insieme al suo corpo, considerato per secoli una versione difettata di
quello maschile. La donna balla da sola fino alla fine, viaggia attraversando in solitaria un’esperienza che
resta sostanzialmente afona, senza un suo spazio preciso nella medicina né nella società. Oggi, passo dopo
passo, inciampo dopo inciampo, si inizia finalmente a dare la parola a un’esperienza altrimenti quasi silente e
della quale la scienza inizia da pochi anni a balbettare, si rimettono a posto, uno dopo l’altro, i pezzi del
mosaico nel quale la donna si rompe, sgretolandosi momentaneamente mentre gli estrogeni abbandonano a
frotte il suo corpo. Giocando col paradosso, rovesciando un tavolo carico di carte ormai vecchie e superate,
alla fine del suo saggio Gloria Origgi trova forse l’ultima risposta, quella definitiva alla domanda con la
quale si apriva il libro (una donna in menopausa è ancora una donna?): “forse bisognerebbe assegnare il sesso
non alla nascita, ma alla fine della vita: quando si vede chiaramente se il percorso di un individuo sia stato un
percorso maschile o femminile”.
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