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Una madre deve essere «sufficientemente buona», lo affermava Donald
Winnicott, lo psicoanalista britannico che nel 1964 fu tra i principali esponenti
della teoria dell’attaccamento. Di madri non buone, o meglio di madri cattive,
sono popolate le pagine delle grandi opere letterarie: da Medea a Madame
Bovary, sino ai giorni nostri con le narrazioni vincenti di famiglie disfunzionali che
ottengono il plauso della critica. Del resto, parafrasando Tolstoj, le famiglie felici
non fanno letteratura; ciò che chiediamo ai libri è di analizzare l’ambiguità, la
zona d’ombra, la frustrazione, tutto il gigantesco sommerso del quotidiano,
dunque anche il lato “meno materno” della maternità.

Un romanzo in particolare, pubblicato per la prima volta in Francia nel 1948,
presentava una figura di madre decisamente inquietante: Pauline Pluvignec, detta
Folcoche, emblema dell’antagonista per eccellenza. Un personaggio memorabile,
la più cattiva delle madri cattive, capace di imprimersi a fuoco nella mente del
lettore lasciando un ricordo traumatico e persistente. Il romanzo in questione era
Vipera in pugno (Vipère au poing) di Hervé Bazin, fu presentato alla sua
pubblicazione come autobiografico e sollevò un vespaio di polemiche, poiché per
la prima volta veniva decostruito apertamente il mito dell’amore materno. A
dispetto dello scandalo suscitato – o forse proprio a causa dello scandalo – il libro
vendette milioni di copie, fu tradotto in tutto il mondo e venne adattato per il
cinema nella pellicola omonima di Philippe de Broca.

La storia narrata da Bazin – che in seguito sarebbe diventato presidente
dell’Accademia Goncourt – era un racconto viscerale di amore e odio, la ribellione
di un figlio all’autorità inclemente della propria madre. Oggi Vipera in pugno torna
nelle librerie italiane dopo numerosi anni di assenza – l’ultima edizione risale al
1974 per Garzanti. Lo riporta in auge Feltrinelli Gramma, nella nuova traduzione
di Riccardo Fedriga, con un’intensa copertina viola in cui campeggia il volto
contrito di un bambino in bianco e nero. È un libro che, a oltre settant’anni dalla
prima edizione, non ha perso un briciolo della propria forza sovversiva e inchioda
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il lettore sin dalla prima pagina.

Il romanzo si apre infatti con l’uccisione di una vipera per mano del piccolo Jean
Rezeau: «Afferrai la vipera per il collo, esattamente sopra la testa, e strinsi,
niente di più». Il bambino uccide per diletto, per gioco, e viene subito punito dalla
famiglia in una scena che ben presto assume dei tratti tragicomici e grotteschi.
Sin dall’incipit Bazin trasforma la vipera in un animale simbolico: il sacrificio della
vipera scatena il dramma, che l’autore riesce abilmente a trasfigurare in una
parodia della società borghese ormai in declino. La vipera, già morta, sarà finita a
colpi di tacco dallo zio di Jean, un insigne protonotario apostolico, che per
l’occasione viene paragonato a San Michele: «il serpente, che cadde, inerte, sul
gradino e che mio zio, oramai rassicurato, con fare militaresco finì a colpi di tacco
come san Michele, suo patrono».

Il paragone è volutamente irriverente, dal momento che l’arcangelo san Michele,
invece, si trovò a fronteggiare un vero e proprio drago. L’intero libro di Hervé
Bazin è intessuto di riferimenti biblici e mitici che rimandano alla simbologia del
serpente. Sin dal principio la vipera diventa una metafora della terribile madre e
fornisce, indirettamente, un’anticipazione della sua malvagità – che il lettore
ancora non conosce.

La scena inusuale di un atto efferato, di un assassinio, che certo non ci
aspetteremmo compiuto dalle mani innocenti di un bambino, contiene una
potente carica simbolica. Il serpente da predatore diventa preda, stretto tra le
dita bambine che lo strangolano, in un ribaltamento di ruoli singolare. La morte
della vipera, posta all’inizio del libro, può essere letta come un sacrificio. Secondo
René Girard un rituale sacrificale permette alla comunità di difendersi dalla
propria violenza, deviandola verso una vittima sacrificabile. In quest’ottica,
secondo Girard, la vittima del sacrificio diventa una divinità protettrice,
impedendo così di sprigionare la vera violenza e, di conseguenza, ai membri della
comunità di uccidersi a vicenda. Dunque il sacrificatore – in questo caso il
bambino – pensa a colui che vuole uccidere – la madre – uccidendo colui che
sacrifica – la vipera.

L’apertura del romanzo di Hervé Bazin, letta in chiave simbolica, appare come un
capolavoro di retorica: la vipera, che dà il titolo all’opera, è la «vittima
sostitutiva» intesa da Girard e tornerà, non a caso, nel finale in un significato
trasfigurato e metaforico tra le mani di Jean ragazzo, «vipera in pugno» come
emblema della rivolta compiuta.



Oltre all’indiscusso valore letterario, ciò che colpisce del romanzo di Hervé Bazin
è il tono. È il tono che avvince il lettore dall’inizio alla fine dell’opera,
trascinandolo a perdifiato con un linguaggio furioso, amorale, nella ribellione del
protagonista Jean Rezeau, soprannominato a proposito “Teppa”. La voce di
Hervé-Jean si ribella progressivamente a ogni forma di autorità, da quella
materna a quella religiosa, sino a decostruire l’intero costrutto sociale mostrando
lo stile di vita ipocrita e sopra le righe di una borghesia ormai decaduta. Persino la
religione, nel libro di Bazin, viene considerata una pratica di asservimento: la
confessione viene presentata come strumento utilizzato per «mettere a nudo le
coscienze», la messa domenicale viene seguita in modo ossequioso dagli oltre
«trecento braccianti» della magione secondo un consolidato rituale di
sottomissione, inoltre la madre traccia il segno della croce sulla fronte dei figli con
le unghie imprimendo così lo stigma indelebile della propria autorità.

Dopo l’efferata uccisione dell’animale posta in apertura, il dramma vero e proprio
si compie quando entra in scena la vera antagonista della storia: «La nonna morì,
la mamma arrivò». La madre Paule, scopriamo presto, ha molto in comune con la
vipera, si presenta ai figli battezzandoli a suon di schiaffi, provocando in loro un
immediato rifiuto: «Le pupille aguzze della donna che non volevamo già più
chiamare mamma». I figli, a loro volta, ribattezzeranno quella madre crudele con
il nomignolo di «Folcoche» – in francese traducibile come scrofa, l’animale che
mangia la propria prole – ma reso nella traduzione italiana di Fedriga come
«Bastarda» o nell’ancor più dispregiativo «Bastarda pazza».



Emerge, pagina dopo pagina, il singolare ritratto di una donna che «oltre ai figli
aveva due soli nemici: le tarme e gli spinaci» e impone nella dimora della Belle
Angerie un’educazione autoritaria, per non dire spartana, un autentico regime
dittatoriale del terrore in ossequio a norme stringenti di economia domestica. Le
azioni compiute dalla madre replicano, curiosamente, il sistema di attacco e
difesa del serpente: a tavola sevizia le mani dei bambini con delle forchettate,



conficcando i rebbi nella carne come denti, e fa inghiottire ai pargoli delle porzioni
esorbitanti di olio di ricino, come se iniettasse in loro il suo veleno.

I figli, vittime designate, sono tre: Ferdinand soprannominato “Il Moscio”, Jean o
“Teppa” e Michel detto “Scricciolo”. L’unico in grado di opporsi fermamente alle
angherie materne sarà il protagonista e narratore, Jean, perché, come vedremo, è
colui che più assomiglia alla madre e dunque il solo capace di tenerle veramente
testa. A fare da contraltare è un padre, Jacques, vile e sottomesso che sembra
avere più a cuore la propria collezione di insetti che il benessere della prole.
«Avevamo freddo, avevamo fame. Guardavamo con bramosia le ante socchiuse
degli armadi da cui nostra madre attingeva, con parsimonia, cibo e vestiti»
racconta l’avvilito Jean al principio della storia, mentre nel suo cuore sta
maturando il rancore che lo condurrà a compiere atti sconsiderati, come due
tentativi di matricidio.

Secondo Donald Winnicott una “madre buona” è colei che si adatta ai bisogni del
proprio bambino e ne favorisce l’indipendenza, permettendo così lo sviluppo del
suo «sé autentico». In caso contrario, dunque di madre «non sufficientemente
buona», Winnicott sosteneva che a essere tradita è «l’onnipotenza soggettiva del
bambino» e la conseguenza è la creazione di un «falso sé», ovvero di una
personalità non sviluppata, con una tendenza difensiva, anaffettiva. La teoria di
Winnicott ci consente una chiave di lettura psicologica di Vipera in pugno, che si
rivela necessaria dal momento che, forse, l’elemento psicologico è ciò di cui il
romanzo è privo.

Nel finale il figlio impenitente diventa lo specchio della madre, in una dicotomia
speculare al detto «tale madre, tale figlio». È come se Jean avesse assimilato
l’autorità materna alla stregua di un’infezione velenosa, divenendo vipera lui
stesso. Ed è qui che il libro di Bazin ci pone la domanda capitale: qual è l’esito di
un’educazione autoritaria sui figli? Nell’apprendistato all’odio compiuto dal suo
protagonista vediamo gli effetti, nefasti, di uno stile educativo rigido e inflessibile.
L’adolescente Jean diventa un ragazzo ribelle, incapace d’amare e resistente nei
confronti di ogni forma di autorità, il suo unico istinto dominante è la fuga. Il
paradosso è che, nell’impeto della propria feroce rivolta, si rende conto di aver
interiorizzato le regole materne, quando afferma: «La personalità che ho issato
sull’albero maestro come una bandiera nera è stata confezionata da te in ogni
piega, che hai tinto e ritinto con il miglior nero di seppia». La morale finale
professata da Jean è feroce, un trionfo dell’odio, perché da una madre cattiva non
si può che apprendere la sfiducia nei confronti del prossimo e la conseguente
impossibilità di amare.



Ciò che manca, in Vipera in pugno, è la voce della madre. Paule Pulvignec, detta
Folcoche, ci viene restituita con i tratti caricaturali e malefici che la rendono
l’antagonista perfetta – ma non ci viene raccontato il suo punto di vista. Sulla
base psicologica della teoria dell’attaccamento potremmo dedurre che anche lei
sia stata vittima di uno stile educativo punitivo e autoritario, che avrebbe poi
replicato a propria volta, infliggendolo ai figli.

Sulla vera storia di Paule Pluvignec Rezeau ha fatto luce di recente, con un libro-
inchiesta pubblicato dall’editore francese Grasset, la giornalista Émilie Lanez. In
Folcoche: Le secret de “Vipère au poing”. Enquête sur un meurtre littéraire, Lanez
muove la potente accusa che il romanzo di Bazin non sia in realtà autobiografico,
ma una sorta di vendetta costruita ad arte contro la propria famiglia. La
giornalista prende le difese di Paule, liberandola dal «mostro di carta» in cui il
figlio scrittore l’avrebbe imprigionata compiendo un «matricidio letterario». Tra le
pagine di Folcoche (Grasset, 2025) scopriamo che anche Paule ebbe un’infanzia
infelice, fu rinchiusa per oltre dieci anni in collegio e, in seguito, data in sposa
contro la sua volontà a un perfetto sconosciuto. Émilie Lanez nella conclusione
della sua inchiesta sostiene che non è stata una madre amorevole, ma
autoritaria, in ogni caso «non una torturatrice».

Dunque, Vipera in pugno sarebbe una falsa autobiografia? Un romanzo di
vendetta? Io credo che non ci sia un'unica verità, proprio come non c’è un’unica
storia. La forza del romanzo d’esordio di Bazin – che tra l’altro apriva una trilogia
dai titoli simbolicamente animaleschi – era data dalla voce furiosa e ribelle del
suo protagonista: è la storia di Jean Rezeau o di Jean-Hervé Bazin, poco importa.
Nella letteratura non cerchiamo la verità pura e oggettiva, ma la verità
individuale, che è poi quella che nella vita rimane sempre inabissata, sommersa,
taciuta. Vipera in pugno racconta una rivolta adolescenziale e ha il tono assoluto
dell’adolescenza e delle sue teorie incontrovertibili, estreme, radicali: non c’è
spazio per il pentimento, per il rimorso, in quel libro – e non deve esserci, perché
altrimenti verrebbe meno il tono irriverente che lo ha reso un capolavoro. Il
narratore di Vipera in pugno è bambino, poi ragazzo, non è ancora adulto; ed è
solo da adulti che si impara davvero a perdonare le colpe dei padri, o delle madri.

In copertina, opera di Larry Madrigal.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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