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“A molti, individui o popoli, può accadere di ritenere, più o meno
consapevolmente, che "ogni straniero è nemico". Per lo più questa convinzione
giace in fondo agli animi come una infezione latente; si manifesta solo in atti
saltuari e incoordinati, e non sta all'origine di un sistema di pensiero. Ma quando
questo avviene, quando il dogma inespresso diventa premessa maggiore di un
sillogismo, allora, al termine della catena, sta il Lager.”

La citazione da Primo Levi apre in esergo I cugini Meyer (Rizzoli Lizard), il nuovo,
attesissimo fumetto di Vittorio Giardino. Perché attesissimo? Perché Giardino è
uno degli autori italiani più amati e ammirati, anche e soprattutto all’estero, per la
pulizia e l’eleganza del disegno (in aperto dialogo con la tradizione della linea
chiara alla Hergé) e per l’indubbia capacità di immergere con naturalezza le sue
storie nella corrente tumultuosa della Storia. Ma anche perché negli anni Giardino
ci ha abituato a tempi di produzione lentissimi, almeno per gli standard frenetici
del mercato editoriale attuale, e ogni sua nuova uscita – questa volta a “soli” sei
anni dall’ultimo volume, che concludeva il ciclo di Jonas Fink, il giovane ebreo
praghese cresciuto nel clima soffocante del blocco sovietico – non può che essere
salutata con gioia.

Come introdurre Giardino a chi ancora non lo conosce? Lasciamo spazio ad Oreste
del Buono, che alcuni anni fa gli dedicò questo ritratto: “Vittorio Giardino è un
ingegnere che, per laurearsi, sposarsi, metter su famiglia e mantenerla, si era
dimenticato di esser stato lettore appassionato di fumetti. Poi, un giorno, alla
vigilia di passare dalla carriera tecnica a quella manageriale, si è ammalato e ha
avuto il tempo di riflettere. Ha riflettuto, e ha concluso che, in fondo, gli era
sempre piaciuto disegnare, e che, oltre a quella di ingegnere, l'unica carriera che
gli sarebbe andata di fare sarebbe stata quella di fumettaro. Così, quando è
guarito, si è messo a disegnare sul serio fumetto d'avventura”.
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Ingegnere Giardino lo è stato effettivamente fino ai 31 anni, ma al fondo lo è
rimasto anche da fumettaro, attento com’è alla costruzione e alla tenuta del



progetto narrativo, al funzionamento nelle sue tavole dei vari elementi grafici,
come all’incastro nelle sue trame di personaggi, ambienti e processi storici, in
cicli di avventure che possono allungarsi anche per decenni. Ma Giardino, come
nota sempre del Buono, nonostante la lunga carriera alle spalle rimane
soprattutto un artigiano rigoroso, e lo testimoniano la dedizione meticolosa alla
colorazione ad acquerelli o la proverbiale attenzione nelle sue vignette ai dettagli
di sfondo: manifesti d’epoca riprodotti su un muro contro cui si stagliano le figure
dei protagonisti in folla corsa (ah, le corse di Giardino!), ricostruzione maniacale
di oggetti e scorci urbani, con precise architetture, mezzi di trasporto, perfino le
insegne storiche dei negozi.

Precisione e morbidezza sono i due poli che muovono la mano del disegnatore
bolognese – la città felsinea ha un ruolo centrale nella sua formazione artistica,
oltre ad apparire in forme trasfigurate nei suoi primi fumetti in bianco e nero,
quelli del detective Sam Pezzo – sempre in bilico tra romanzo storico, spy-story e
racconto di formazione. Tutti elementi che ritroviamo anche in questo ultimo
volume, che ha di nuovo al centro il personaggio più riconoscibile di Giardino: Max
Fridman.

Ebreo francese, laico, commerciante di tabacco con un passato travagliato –
agente segreto per lo stato francese, ma anche volontario antifascista in Spagna
nelle Brigate internazionali – estenuato dalla violenza e dalla ferocia umana,
Fridman si è ritagliato una vita molto borghese a Ginevra, con l’amatissima figlia
dodicenne, in quel fatale scorcio degli anni Trenta ormai trasudanti guerra
imminente e catastrofe prossima ventura. Ritirato a vita privata in Svizzera… ma
si può veramente uscire dalla “Ditta”, come viene affettuosamente chiamato il
servizio d’informazione francese? E, soprattutto, si può separarsi veramente dal
mondo, dal grande schiacciasassi della Storia, dall'imminente sconquasso?
Ovviamente no, in particolare non lo si può fare nel 1938, vero e proprio punto di
caduta verso la guerra mondiale.

Eh sì, perché tutta la saga di Fridman ruota intorno a quell’annus horribilis della
storia europea e mondiale. Il primo albo in cui fa la sua comparsa il nostro eroe è
Rapsodia ungherese (pubblicato nel 1982) e si colloca a Budapest nel febbraio del
1938, il secondo è La porta d’oriente (1985), che si svolge a Istanbul alla fine
dell’estate, No pasaran (a nostro parere, il capolavoro di Giardino, realizzato in tre
volumi tra il 2000 e il 2008) si snoda nell’ultima parte della Guerra civile
spagnola, tra la fine di ottobre e la prima metà di novembre, con un antefatto nel
luglio dello stesso anno, ovvero sempre quel maledetto 1938.



Il 12 marzo di quell’anno si compì anche l'Anschluss, l’annessione dell’Austria alla
Germania nazista, che segna, insieme alle ricadute in tutto il Reich della
Kristallnacht del 9 novembre, la rapida esclusione degli ebrei austriaci dalla vita
sociale, in un piano inclinato verso la persecuzione e il piano hitleriano di omicidio
di massa, mentre le possibilità di fuga e salvezza diventavano sempre più
evanescenti.

E proprio a Vienna inizia la storia raccontata in questo ultimo volume. Protagonisti
sono i componenti della famiglia ebrea viennese dei Mayer. Per tutta la prima
parte del fumetto li seguiamo mentre le nuvole della Storia si fanno sempre più
nere e cariche di pioggia: nella spoliazione progressiva di diritti e averi, nel divieto
di lavorare e frequentare i luoghi pubblici, insomma nel rarefarsi progressivo
dell’aria intorno a loro.



Giardino mette in scena con cura lo stringersi di questa morsa, come pure la
difficoltà da parte dei personaggi di accettare fino in fondo, e quindi affrontare,



l’urgenza di questa minaccia sempre più totalitaria – “Credi davvero che il Paese
di Mahler, di Zweig, di Roth, di Werfel aderirà a un regime antisemita?”, scandisce
il dottore pochi giorni prima del referendum del 10 aprile che suggella
l’annessione dell’Austria al Reich nazista – fino al punto di decidere a malincuore
di abbandonare Vienna, di emigrare senza poter più fare ritorno. Ma ecco che
anche la possibilità di scappare sfugge, tra autorizzazioni che non arrivano da
parte della Commissione per l’emigrazione ebraica, alle porte chiuse da parte dei
potenziali paesi di accoglienza (sempre nel ‘38, in luglio, si tiene la deludente
conferenza di Evian che evita di esprimersi sull’apertura dei confini ai profughi
ebrei e politici).

La famiglia Mayer affronta in modi diversi questo calvario: il dottor Franz, stimato
neuropsichiatra, tenta di appoggiarsi alle amicizie altolocate che ha nella società
viennese, ancora scioccata dalla caduta dell’Impero e che, senza neanche troppi
patemi, sta di fatto accettando di espellere i suoi componenti ebrei. Sua figlia
maggiore Myriam, vera protagonista di questo capitolo, si avvicina a Urich von
Trudhof, ufficiale colto e sensibile dello Stato Maggiore austriaco, che prova ad
aiutare i Meyer senza però mettere in discussione le orribili leggi dell’occupante.
L’altra figlia Ilse, già fuori casa perché sposata con il conte von Kluberg, si sente
invece protetta dalla propria classe sociale. Mentre Edmund, il membro più
piccolo della famiglia, studente universitario, inscena pericolosi, e in fondo vani,
tentativi di contestazione al potere nazista. Tutti insieme poi devono nascondere
la realtà del pericolo incombente a Greta, moglie del dottore e madre di Edmund
e Ilse (Myriam è figlia di un precedente matrimonio), che è malata di Alzheimer e
quindi testimone inconsapevole della tragedia in corso.

E Fridman? Cosa c’entra Max Fridman con tutto questo? Lo scopriamo solo a oltre
metà del volume, e la risposta è in linea con i tratti generali del nostro eroe,
perfettamente riassunti, ancora una volta, da Oreste del Buono: “Nelle sue storie
Fridman è attratto, coinvolto, travolto senza una sua esplicita iniziativa. È
malinconico, sommesso, macerato sicuramente da un passato impietoso, esposto
ai contraccolpi del destino, ma capace di andare avanti a ogni costo, anzi, per
l'esattezza, incapace di non andare avanti nonostante tutto. Un eroe romantico,
anche se infame di professione, proposto per stare al centro di avventure
complesse, intriganti, fascinose nell'Europa malata. Max Fridman non si comporta
da superuomo né tale si ritiene, non aspira certo al protagonismo assoluto. Ma
con i doveri del protagonismo deve fare continuamente i conti.”

E così accade anche qui, tra vecchie conoscenze che ritornano dai volumi
precedenti – a proposito di capacità ingegneristica di gestione sulla distanza di



personaggi e trame – liaison sentimentali che si riaccendono (Max e Myriam),
clima narrativo che transita di nuovo dalle parti delle spy-stories (anche se la
questione che lo spinge a Vienna è privata, Fridam si ritrova comunque al centro
di intrighi internazionali), e al fondo l’affermazione di quei valori antifascisti,
liberali e orgogliosamente borghesi che il nostro beniamino ha sempre
rappresentato.

Arrivati in fondo al libro il primo pensiero è che si vorrebbe poter iniziare subito
una nuova avventura di Fridman, pensiero altrettanto immantinente ricacciato
indietro per non sentirne troppo la lunga, inevitabile attesa. Il secondo pensiero,
invece, è un senso di profondo straniamento: l’impietosa ricostruzione storica di
Giardino, vista dal mondo a pezzi di oggi, ci fa sentire al contempo vicinissimi e
lontanissimi da quanto è raccontato in questo nuovo capitolo del ciclo di Max
Fridman. Schiacciati come siamo negli orrori rinnovati dell’attualità, dalle morti
colpevoli nel Mediterraneo a tutti i meccanismi di negazione e indifferenza verso
persecuzioni, disumanizzazioni e soluzioni genocidiarie di nuovo potentemente in
azione, per di più rivendicati in diretta globale da chi ne è responsabile. Con la
terribile consapevolezza, perversamente grottesca, che anche la distorsione e
l’abuso della memoria di quanto raccontato in questo libro vengano oggi usati da
politici senza vergogna come oscena leva nella giustificazione dell’orrore. E
ancora una volta, al termine della catena, sta sempre il Lager.

Per approfondimenti sull’opera di Vittorio Giardino:

Vittorio Giardino. La quinta verità (2013, comma 22 editore) a cura di
Hamelin
Le circostanze – I romanzi disegnati di Vittorio Giardino (2018), documentario
di Lorenzo Cioffi

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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