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Rifiuto?di Tony Tulathimutte (traduzione di Vincenzo Latronico, e/o 2025) è un romanzo sul linguaggio dei
social network. Sono sei racconti – "Il femminista", "Pics", "Ahegao o la ballata della repressione sessuale",
"Un futuro da sballo", "Main Character" e "re: Rifiuto" – che Tulathimutte inserisce in una concatenazione
tematica coesa. Pur potendo essere letti singolarmente, nei racconti alcuni personaggi ricorrono, si incrociano
e appartengono allo stesso universo narrativo. Tutte le storie esplorano temi simili: rifiuto, alienazione,
identità digitale, solitudine generazionale, sessualità e potere nei rapporti di coppia, legati come se fossero un
unico discorso. La sequenza genera un flusso emotivo unitario: dall’osservazione dell'esclusione e della
frustrazione ("Il femminista"), all’introspezione sulla propria identità e alienazione ("Main Character"), fino
alla meta-riflessione sul rifiuto e sulla scrittura stessa del testo, dove l'autore immagina la risposta negativa di
un ipotetico editore alla pubblicazione di questo stesso libro. In questo senso si può parlare di un "romanzo"
unitario, che indaga una "storia generazionale" frammentata. Nel racconto "Il femminista", un uomo che si
definisce alleato delle donne, si sente respinto da tutte le sue amicizie femminili, incapace com'è di
trasformarle in relazioni romantiche o sessuali. Le accusa di superficialità e ipocrisia, il risentimento verso di
loro cresce e lo spinge verso ambienti online misogini, fino a culminare in un atto di violenza simbolica, che
riduce il femminismo a un concetto astratto e distaccato dalla realtà. In "Pics", Alison, una donna sulla
trentina, ha una relazione occasionale con un amico, Neil. Quando lui le comunica che non vuole che il sesso
influenzi la loro amicizia, Alison reagisce con rabbia e umiliazione, cercando di sabotare la nuova relazione
di Neil con un’altra, si isola emotivamente e?precipita in una spirale di autocommiserazione. "Ahegao o la
ballata della repressione sessuale" racconta la storia di Kant, un giovane gay di origini thailandesi che si è
appena dichiarato alla sua famiglia e sta esplorando l'incognita della propria sessualità. Nonostante un legame
con Julien, un uomo bianco, Kant sembra incapace di impegnarsi emotivamente e sessualmente, si
rimprovera di aver sbagliato nel comunicare le proprie preferenze e finisce vittima di una crisi d’identità e
dell'isolamento. In "Un futuro da sballo", Max, un uomo ricco, scrive un post su Reddit lamentandosi della
fine di una relazione con Alison, la protagonista di "Pics", che?riappare in questo racconto. La sua
manipolazione emerge dai commenti degli utenti sotto i suoi post e rivela la sua incapacità di riconoscere le
proprie colpe, nelle dinamiche di potere e controllo che avvelenano le unioni affettive. Il protagonista di
"Main Character" è Bee, una persona non-binaria di origini thailandesi, che vive gran parte della propria vita
online, creando identità false e truffando gli altri. Anche Bee riflette sulla propria solitudine e sul bisogno di
approvazione virtuale. L’ultimo racconto è la simulazione della lettera di rifiuto da parte di un editore, che
critica apertamente l’autore per la scrittura eccessivamente introspettiva e autoindulgente di questo libro: un
affondo meta-narrativo che sfida le convenzioni del romanzo tradizionale e riflette sul processo creativo e sul
rapporto tra autore e lettore. 

Dicevamo che Tulathimutte trasforma il linguaggio in fulcro ontologico dell’esperienza narrativa, e lo fa
mettendo al centro il gergo contemporaneo di certe élite giovanilistiche americane. LOL, Tbh, creepy,?
ghostare, cringe, weird, incel, meme, thread, gaslight, mansplain, catcalling, dating, inbox, ecc.: in questo
romanzo non sono tic verbali, ma strumenti (alcuni già passati di moda, come la parola "cringe" che ha avuto
fortuna pochi anni fa ma che oggi nessuno pronuncia più) per definire l’accesso a uno spazio sociale, la
legittimità dei desideri e l’autorità morale dei parlanti. Lo sottolinea anche il traduttore Vincenzo Latronico
nella postfazione: parole che fanno parte della lingua inglese ma che sono state adottate dal?linguaggio
internazionale abbreviato dei social, dove un singolo termine racchiude atteggiamenti, giudizi e riferimenti
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culturali e, per questo, si ritrovano nel libro nella loro lingua originale. I personaggi – Alison, Kant, Julien, il
femminista – annegati in questi fronzoli linguistici, smarriscono progressivamente la loro corporeità
psicologica, riducendosi a figure astratte, immaginette funzionali a illustrare dinamiche di esclusione e
autoaffermazione verbali. La loro soggettività latita; ciò che resta impresso nel lettore è il modo in cui
parlano, la frequenza con cui adottano abbreviazioni e idiomi di moda, la loro adesione a un lessico
conformista e disciplinante. 

Tulathimutte ci invita a riconoscere il carattere rituale e performativo della comunicazione digitale: ogni
interazione è un atto simbolico di accettazione o rifiuto, e il gergo stesso diventa agente morale, capace di
giudicare e segregare. In tal senso, il romanzo si configura come un’indagine sociolinguistica in forma
letteraria: non ricordiamo i tratti individuali dei protagonisti, ma la texture linguistica che li plasma. Il lettore
sperimenta la condizione della generazione iperconnessa, ossessionata dall’apparenza verbale e
dall’approvazione digitale, in cui la parola sostituisce l’azione e la soggettività si dissolve nel flusso di questo
modo di parlare a pappagallo. 





Tony Tulathimutte.

Tuttavia, sebbene il romanzo ponga al centro il linguaggio digitale, la riproduzione del gergo social appare
forzata e didascalica. Rifare abbreviazioni, chat simulate, meme e reazioni tipiche delle piattaforme non
equivale a restituire l’anima di una lingua vivente: anche fingendo di "copiare" conversazioni autentiche,
l’autore finisce per cristallizzare un linguaggio che esiste solo in nicchie ristrette, rendendolo
simultaneamente evidente e artificiale. L’operazione sembra perciò un tentativo di aggiornare la lingua
letteraria secondo le mode del momento, e l’ambizione del romanzo si arena nella cronaca puntigliosa di un
contesto storico preciso, quello che stiamo vivendo. Ci si deve allora chiedere: tutto ciò ha davvero a che fare
con la letteratura? La tensione tra cronaca sociolinguistica e invenzione narrativa mette in luce un paradosso
della scrittura contemporanea: la fedeltà al gergo digitale può generare autenticità superficiale, ma non
sempre produce profondità letteraria; il testo rischia di diventare un esercizio di stile più che un’esperienza
emotiva o esistenziale, un inseguimento delle mode retoriche leziose che oscura la materia umana dei
protagonisti, già di per sé dissolta nella loro astrattezza archetipica. 

Guardato alla luce della storia della letteratura americana,?Rifiuto?si inscrive in una lunga tradizione di
sperimentazioni linguistiche: Joyce frammentava la lingua con il flusso di coscienza per catturare le infinite
sfaccettature della psicologia; Pynchon ibridava linguaggio tecnico, burocratico e slang popolare per
descrivere la cultura postindustriale. Ma, a differenza di queste operazioni, Tulathimutte lavora su un gergo
codificato, socialmente limitato e temporaneamente contingente, destinato a mutare rapidamente con le mode
o addirittura a morire. Nessuno dice più "matusa", oggi si dice "boomer", domani chissà. La tensione tra
aspirazione letteraria e documentazione linguistica rivela uno strappo evidente: ciò che Joyce e Pynchon
costruivano come linguaggio universale o densamente simbolico, qui appare istantaneo e locale, utile più a
segnalare appartenenza generazionale che a generare esperienza estetica. L’analogia con i grandi
sperimentatori mostra che l’ambizione di cogliere la lingua viva è nobile, ma l’aggiornamento alle forme dei
social comporta un rischio: predominano gli stereotipi, i personaggi si dissolvono e la letteratura è costretta a
confrontarsi con il limite della propria temporalità. 

Sebbene Tulathimutte dimostri acume sociologico e sensibilità per i tic verbali della generazione digitale,
non è allo stesso livello dei grandi contemporanei americani come Jonathan Franzen, Don DeLillo o Bret
Easton Ellis, in primo luogo per il modo in cui tratta la lingua. Questi autori, più vecchi di Tulathimutte, non
si limitano a riprodurre il gergo di un gruppo sociale, quando lo fanno lo trasformano in strumento letterario.
Franzen combina precisione psicologica, costruzione sociale e stilizzazione linguistica: le sue frasi non
informano, sono strumenti per sondare la coscienza e la crisi della famiglia americana, dando corpo e
spessore ai personaggi. DeLillo fa della lingua un organo sensibile al rumore della società: il linguaggio dei
media, dello spettacolo e del consumismo diventa il tessuto simbolico in cui le idee di potere, alienazione e
apocalisse culturale si intrecciano. Bret Easton Ellis, pur in chiave più cinica, usa slang e cultura pop non
come fine a sé stessi, ma per creare un effetto estetico, una tensione tra superficialità e violenza narrativa che
rende la lingua parte integrante del mondo narrato. Tulathimutte, al contrario, concentra l’attenzione sul
gergo digitale in modo documentaristico, cristallizzandolo e riproducendolo senza?trasformarlo in strumento
di meditazione estetica o simbolica. In?Rifiuto, il linguaggio domina sui personaggi: il loro spessore
psicologico e morale si dissolve e si perde nel gergo, che diventa specchio riflesso del presente più che
mediazione letteraria. L'autore scafato non insegue le mode linguistiche, le trascende, trasforma la lingua in
materia viva, capace di unire riflessione universale, dramma morale e invenzione stilistica. Tulathimutte, pur
intelligente e acuto nell’osservazione, resta in questo romanzo intrappolato nel?ruolo di cronista linguistico e
sociologico: ha intuito generazionale, ma senza il respiro epico o la densità simbolica dei suoi colleghi. La
differenza non sta nell’intelligenza o nell’ironia, ma nella capacità di far evolvere la lingua in strumento
letterario universale, non solo documentativo o immediatamente riconoscibile come "trend generazionale". 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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