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Il formidabile nesso tra cucinare, nutrire, dare al contempo lavita e lamorte, cosi presente nella sua opera, fa
daescaa pensiero, lo provoca, gli impone di dittare via dalle tante analisi accademiche che |I” hanno
rinchiusa nel perimetro surrealista.

Leonora Carrington, La cucina aromatica di nonna Moorhead, olio su tela, 1975.

Nata a Lancaster, Inghilterra, il 6 aprile 1917 e mortaa Citta del Messico il 25 maggio 2011, Carrington
cominciaadipingere daragazzina. Trail 1932 eil 1933, durante un lungo soggiorno fiorentino, guarda,
0sserva, studia, probabilmente conta e misura, si impregna di Rinascimento italiano per poi creare un ciclo
stupefacente, Ssters of the Moon, sorelle dellaluna, una serie di piccole tavole ad acquerello, grafite e
inchiostro su carta, poco piu di 26 x 18 cm ciascuna. Chi volesse scoprire questo tesoro ignoto ai pit, non
perdalamostraacuradi Tere Arcq e Carlos Martin allestita presso Palazzo Reale a Milano (apertafino
all’ 11 gennaio 2026) o s procuri il sapiente catalogo Electa che la accompagna.
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Giali, in quel primo affacciarsi sull’ abisso della creazione, Carrington sembra superbamente sicuradi sé e di
guel che hadadire. Nel suo muoversi sul crinale sottile tramito, cultura, folclore e inconscio non ha
tentennamenti. Inutile aspettare il tormentone biopic che lavorra per sempre impigliata (e debitrice) nella
relazione compl con Max Ernst, nell’ internamento in una clinica psichiatrica spagnola durante la seconda
guerramondiale, nell’ oscillazione incostante tra Nord e Sud del mondo, tra Europa/Stati Uniti e Messico.

Come non chiedersi, amargine, se si appartenga al luogo in cui si € nati o non piuttosto a quelloin cui si
muore.

Le sue“sorelledellaluna’, chei curatori della mostra hanno voluto in bella evidenza nella prima e illuminata
sala, sembrano alludere a una genealogia femminile e forse — stiracchiando un po’ attribuzioni e intenti —
femminista. Come se Carrington andasse considerata un’ invol ontaria capostipite del pensiero e della pratica
politica che sfoceranno nelle mutagene Camille del Chthulucene di Donna Haraway e nel quantum queer di
Karen Barad. Intuizione da prendere molto sul serio, a partire proprio dall’ iconografia dei testi e del siti chea
guel pensiero e aquelle pratiche rimandano. La‘visionarietd di Carrington, che é capacitadi vedere e pre-
vedere, di osservare a di ladi cio che appare, di guardare a occhi ben aperti sul fondo, oggi sconcerta per
realismo. Le superfici piane sono le pit ingannevoli, I’'uomo e I’'umano non sono al di soprae al centro della
scena, le compartimentazioni non s addicono a reale. Lel 1o sapeva. Le scienze contemporanee e gli approdi
femministi pit avanzati 1o hanno dimostrato.

«Sono nata cingquantatré anni fa come animale umano di sesso femminile. Questo, dissero, significava che
erouna“ Donna” .

Ma non ho mai capito che cosa intendessero.

Innamorati di un uomo e vedrai... Mi sono innamorata (piu volte), ma non ho capito.
Dai alla luce unfiglio e vedrai. Ho avuto un figlio, e di nuovo non ho capito.

Chi sono i0? E sono, chi?

Sono cio che osservo o cio che mi osserva?

|0 sono potrebbe essere un’ invenzione disonesta, che in realta designa una moltitudine. Je pense donc je
suis, ma perché? Bella pretesa, Monsieur Descartes!

Sela miaidentita coincide con i miei pensieri, allora potrei essere qualsiasi cosa: dal brodo di pollo a un
paio di forbici, un coccodrillo, un cadavere, un leopardo o una pinta di birra.

Se invece coincide con i sentimenti, allora sono amore, odio, irritazione, noia, felicita, orgoglio, umilta,
dolore, piacere e cosi via.

Se sono il mio corpo, allora oscillo da feto a donna di mezza eta che cambia ogni secondo.

[...] Cosi cerco di ridurre me stessa ai fatti. Per ora sono una femmina umana che invecchia: presto saro
anziana e poi moriro.»

Che cosa dipinge, come dipinge e come racconta cio che dipinge un’ artista che e anche scrittrice raffinata
come Carrington? | fatti, senza dubbio, il ciclo vitale che prevede una lenta, complessa maturazione perché
arrivi acompimento il destino individuale, che & sempre e gia collettivo, non districabile dacio che ci ha
precedute e che si ramificherain cio che verra dopo di noi. C'é un dipinto, in una delle sale opportunamente
immerse in un’ oscuritaoniricadi Palazzo Reale, che inscena una situazione che potremmo definire
archetipica. Guardiamolo insieme.



Leonora Carrington, Gli amanti, olio su tela, 1987.

Innanzitutto la campitura e lavelatura. Distribuito in strati sottili che lasciano intravedere il tono sottostante,
il colore sembra dare intenzionale omogeneita a una scena estremamente composita. C’'é un dentro che
sconfinanel fuori, un dentro precario, poroso, instabile, unatenda nel deserto. A sinistraun cielo stellato, a
destra un letto occupato da due figure — né distese, né sedute — simili aquelle del Sarcofago degli sposi
conservato nel Museo etrusco di Cerveteri. Sarcofago-bara, che sigilla per sempre un patto d’ amore.



Il Sarcofago degli sposi, 530-520 a.C.

Intorno agli amanti —due macchie di colore che spezzano I’ uniformitaterrosa del dipinto e rimandano al blu
del cielo, a rosso e blu dell’ uccellino che sfreccia ai piedi del letto, ala gamba umana del lupo azzoppato
sullasinistra, a viola (latinta che risultadall’ unione del blu e del rosso) dell’indumento nuziale in primo
piano —unafolladi figure incappucciate avvolte in monastiche tuniche bianche e piccoli, chimerici animali
che sembrano vigilare. Sospensione, attesa, benevolenza, minaccia? Quel che é certo e che la scena primaria
e affollata. Il due, in amore, non € mai solo due. Si dirama, si moltiplica, si complica. Carrington lo sa, come
sache lafamigliae un luogo insicuro, in particolare per lamadre e per i piccoli che spesso, nelle sue tele,
Spiano attoniti.



Leonora Carrington, Monito alla madre, 1973.




Ha attraversato un intero secolo, Carrington, e ha dipinto tutto il tempo, per quas settant’ anni in Messico,
paese la cui cultura doveva esserle congeniae. In quella societaibrida, lacerata, composita, dalla spiritualita
incandescente, imbevuta di magia e humour nero, il suo ‘surrealismo’ — come e stato detto piu volte anche a
proposito di Frida Kahlo, Maria lzquierdo, Remedios Varo — non era una scelta stilistica e narrativa, mala
forma adatta a dire la vertiginosa temporalita dell’ inconscio nell’ altrettanto voraginosa temporalita della
storia cheti € contemporanea.

C e un’ atra grande artista che ha abitato quasi I’intero Novecento lasciandosi alle spalle |’ Europa per poi
dedicare lapropriaesistenza afarei conti con quella spaccatura. Come Carrington, Louise Bourgeois (Parigi
2011-New Y ork 2010) molto presto abbandona la casa paterna alle porte di Parigi e va‘altrove’, movimento
che include |’ andare verso, ma anche un andare via da, un avventurarsi e un sottrarsi. Estremamente
cosciente di cio che lamuove, a pari di Carrington nel lavoro artistico non intellettualizza, sperimenta. Crea,
riflette e scrive. E il fare, il mettere in forma, a consentire a entrambe una stupefacente attenzione, la capacita
di non distrarsi e di non lasciars distrarre, di osservare con sguardo acuto e curioso anche il processo
dell’invecchiare, la mutazione del corpo, I’ affilarsi dell’ intelligenza che il tempo leviga come un sasso.

Nellamostradi Palazzo Reale ¢’ e un breve filmato in cui Carrington, intervistata nei primi anni duemila da
un vieppiu sgomento interlocutore, alternando lo spagnolo al’inglese gli parladel tempo che precede la
morte, che non € la vecchiaia, ma quel frammento di vitain cui si diventa pienamente consapevoli di sé, vale
adire dellapropria‘mortalita’, che & cio che ci favivi in mezzo a vivente. Seduta a un tavolo nella sua casa
di Cittadel Messico, batte con grazialamano sul ripiano di legno e, risoluta e ironica, constata che mentre lei
abreve non ci sara pit quel tavolo saraancorali.

La sopravvivenza degli oggetti non coincide forse con la fantasmatica presenza dei morti? Con un passato
che non e nostro e che pure persiste, tenue e spettrale, in mezzo anoi? Di questi fantasmi gentili ed
evanescenti letele di Carrington pullulano. Li vediamo venire alla luce a poco a poco per scomparire subito
dopo risucchiati da unalamadi luce o zittiti dalla perentorieta di unateieraviola pervinca.

E contate i piedi, nei suoi dipinti, e osservate come raramente poggino sul terreno. Le sue figure levitano, un
po’ come quando nel sogni si cammina sull’ acqua senza sfiorarla. Le calzature di cui lei |i dota non sono fatte
per camminare, ma appunto per sognare.

L eggi anche:
Alessandra Sarchi | Leonora Carrington, dea della metamorfosi
Maria Nadotti | Leonora Carrington: penna, pennello e altre chimere

In copertina, Leonora Carrington, Dando da Mangiare a un tavolo, 1959

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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