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«L"errore é la causa della miseriaumana; eil cattivo principio che ha generato il male nel mondo; per opera
sua nascono e perdurano nell’ anima nostratutti i mali che ci affliggono; solo applicandoci seriamente ad
evitare |’ errore possiamo sperare in una salda ed autentica felicita». Cosi Nicolas Malebranche apriva, nel
1674, la sua Recherche de la vérité. Laverita, per il filosofo francese, non era possesso ma esercizio: un atto
di vigilanza contro I’ illusione di una chiarezza apparente. Cercarla, diremmo oggi, significavainterrogare i
propri pregiudizi, svelarne le assunzioni non giustificate, non confermarli.

Passano i secali, e epoche si sovrappongono, e nel nostro presente, il 30 settembre 2025, tale Elon Musk
twitta su X: «We are building Grokipedia @xAl — amassive improvement over Wikipedia. Frankly, itisa
necessary step towards the XAl goal of understanding the Universe».

Il tempo fugge, madgli errori restano e il povero Malebranche se 0’ € andato a gambe al’ aria: la veritanon s
cerca piu, e tale perché garantita. Sorge un sospetto, aleggia uno spettro: non e che dietro il disegno di
“comprendere |’ universo”, come scrive il tycoon, si nasconda |’ antichissimavoglia di prenderein mano le
redini del potere? Sembrerebbe. Per Musk, infatti, “migliorare” Wikipedia significa cancellare un sapere
collaborativo, plurale e verificabile e sotituirlo con un’unicafonte di conoscenza sorvegliata: non piu il
sapere distribuito delle comunita online, mal’intelligenza artificiale di un sistema proprietario, elevataa
dogma di una nuova teologia tecnocratica. E un passaggio che dice molto sul rapporto tra conoscenza e
controllo, trala liberta come accesso socialmente condiviso a sapere e le forme del potere.

Si capisce dlorache cosas celi dietro unacriticaaun’enciclopedia: il desiderio di ricondurre la molteplicita
dei saperi aun principio d’ autoritd, di restituire alla verita una dimensione quasi teologica. In questa
prospettiva, cid che é vero non si verificamasi crede: la conoscenza diventa un atto di fede nell’ apparato che
la produce e la custodisce, unaformadi potere che si presenta come neutrale perché si presenta come unicae
chiusa a ogni interpretazione.

E la classica costruzione politica del nemico: affermare la propria storia come |’ unica storia, vera perché
unica; autoritaria, come ricorda Popper, perché reclamal’ assenza di contraddittorio.

Eppure, I’ accumulazione dei saperi nel mondo digitale non € neutrale: i modelli di intelligenza artificiale
apprendono dai testi che trovano in rete, assemblando miliardi di frammenti linguistici, e ogni voce di
Wikipedia, ogni notaa pie di pagina, diventa un tassello nel mosaico di cio che |’ algoritmo imparaa
chiamare “vero”. Intervenire su queste fonti significa orientare, fin dalle fondamenta, la memoria del mondo.
Cancellarla, significainstaurare un regime fondamentalista.

Proviamo aricomporre il quadro: partiamo da un’ affermazione e seguiamo il filo. Il “tweet” che abbiamo
riportato € di David Sacks, dai tempi di PayPal sodale di Musk e plenipotenziario (“Czar”) dell’ Al edelle
criptovalute per Trump. Il post di Sacks non s fermavali, marecitava: «Wikipedia & irrimediabilmente di
parte. Un esercito di attivisti di sinistra gestisce le biografie e contrasta le correzioni ragionevoli. Ad
aggravare il problema, Wikipedia appare spesso a primo posto nei risultati di ricercadi Google ed € ormai
una fonte affidabile per I'addestramento dei modelli di intelligenza artificiale. Si tratta di un problema
enorme».

Insomma, la questione di Grokipedia nasce in un solco ideologico dichiarato sin dal principio: i bacini di
addestramento dei modelli di intelligenza artificiale come fonte di interpretazioni lecite.
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Insomma, la questione di Grokipedia nasce in un solco ideologico dichiarato sin dal principio: i bacini di
addestramento dei modelli di intelligenza artificiale come fonte di interpretazioni lecite. Comerisolvereil
problema? Rafforzando il pluralismo delle fonti? Aggiornando i controlli sui testi? Niente affatto. Piuttosto,
imponendo un solo punto di vista e facendo controllare i contenuti dei lemmi di Grokimedia, di Musk,
dall’intelligenza artificiale... di Musk. Il gioco € un circolo vizioso. Generate e trasmesse direttamente al suo
rappresentante — con tanto di privilegio della corona, cappellino da baseball o pezzo di formaggio, poco
importa— leinformazioni con cui addestrare i modelli linguistici devono essere recepite come vere perché
credute tali; per esserlo, devono essere uniche e prive di mediazioni. Lo sapeva bene Denis Diderot: per
reinserire una mediazione sociale nel discorso pubblico filtravale informazioni rilevanti, facendole arrivare
ai lettori attraverso le voci pitiinnocue del suo Dictionnaire, come quelle sullaliberta di stampa dissimulate
tralerighe di un articolo dedicato a una divinita minore: Aius Locutius. Ora, € innegabile che qualungue
lemma, qualunque libro, qualunque sguardo — compreso quello della scienza— dipendano da chi osserva;
ma se |’ osservazione non incontra un contraddittorio, o0 non si misura con unaverifica collettiva,

I” enciclopedia— da repertorio di istruzioni — si trasformain dogma. Chiariamo bene: le enciclopedie
tradizionali non sono pluraliste nelle singole voci, malo sono nellaloro storia: si contendono I’ autorita, si
correggono, si contraddicono. E in questo conflitto di discorsi e di poteri che si forma un consenso minimo,
un consensus gentium del sapere, entro cui possono convivere interpretazioni che non coincidono con le
proprie e, sullalungadurata, emerge il variare di quelle che hanno preso il potere, e perché. Musk, invece,
vuole una solavoce: azzerare, radere a suolo e inaugurare una escatologia del sapere.

Prendiamo le grandi imprese enciclopediche nazionaliste: la Britannica, emblemadi un impero del conoscere
che andava dal Canada all’ Oceania (e persino alla Cina, dove fu tradotta nel 1985, dieci anni dopo la morte di
Mao); la Bol’ shaia Sovestkaia Entsiklopedia, 65 volumi tra 1926 e 1947, in cui i lemmi di fisicateorica
raccontano la guerra fredda quasi meglio dei romanzi di Le Carré; infine, la Treccani: 36 volumi tra 1929 e
1937, edificio alfabetico e nazionale del sapere fascista. Tutti esempi che mostrano come il potere abbia
sempre visto nel sapereil sigillo della propria autorita e nella mediazione culturale un fattore competitivo.
Oggi Musk riprende o stesso gesto, malo proietta nel futuro algoritmico: brandisce e sue fonti — modelli
linguistici inaccessibili, non traducibili, non verificabili — come strumenti profetici di una Rivelazione. Gli
esperti scientifici ei revisori di Wikipedia assumono tratti da cospiratori, sono I’ombra di un sapere da
cancellare non da aggiornare.



Capire come funziona la macchina puo essere importante per svelarne il carattere dittatoriale. Poichéil
pluralismo delle fonti non ci fa paura, partiamo proprio dal vituperato Wiki. Chissa quali falsita woke ci
troveremo, quali cospirazioni nasconderanno i suoi lemmi. Niente di tutto questo. Grokipedia— dice
Wikipedia— € un'enciclopedia online generata dall'intelligenza artificiale sviluppata da xAl: laversione
ChatGPT di Musk. In sostanza, per riprendere unaimmagine di Lorenza Saettone, cio che viene offerto
dall’ azienda xAl é un sofista artificiale, un piccolo Ippiadigitale nelle mani di Musk, privo di guardrail. Il
guardrail, in Al, éun sistemadi filtri programmati per evitare chei bot, apprendendo dal web — principale
fonte di dati per i modelli linguistici — generino contenuti inappropriati: fake news, misoginia, violenzao
pornografia. Per evitarlo, si cercadi fornire dataset “ puliti”, ma, poiché un LLM pud produrre qualunque
cosa abbia appreso, qualche scena “ da cui prendere spunto” passera comunque. Cosi fan tutti.

Bastaleggere I’ Otello e osservare Jago con il suo fazzoletto: il web non fa che amplificare quel gioco su
scalainumana. Inutile scomodare galassie di dati in espansione, post-verita o relativismi alla Feyerabend:
basta il buon senso. Ecco perché servono i guardrail — blocchi ad hoc per impedire cheil sistema diffonda
Cio che haimparato e che non é considerato appropriato. Ed € qui che I’ipotesi oriental’ attenzione sul
dettaglio, su quel “problemaenorme”’, cherivelail delitto. Perché mai i controlli socialmente condivisi, come
i meccanismi editoriali di Wikipedia, dovrebbero essere un “problema enorme’? Ovviamente perchéil
concetto di “non appropriato” dipende da una scelta culturale e da uno sguardo specifico. Mac’ e una
differenza fondamentale: una cosa & una scelta basata su principi etici condivisi, SU un COmMpromesso
ragionato frarischio e discernimento fondato su fonti e comunita scientifiche; un’altra &€ una selezione
imposta da un potere non mediato — teologico, economico, informazionale, o tutte e tre le cose insieme,
come accade in XAl.



Dietro I’enciclopediadi Musk si cela un’ urgenza politica. Non si limita a mettere la conoscenza scientifica e
tecnologica al servizio del potere e dell’ideologia di turno: essa e tutt’ uno con il potere. Non perché
Grokipedia sia politicain senso tradizionale, ma perché eliminala mediazione, |’ autorevolezza del “guardiani
linguistici” — come li avrebbe chiamati Hilary Putnam — e il pluralismo distribuito del controllo, secondo il
modello di Wikipedia. La conoscenza non € pit un campo di hegoziazione ma una trasmissione
unidirezionale. L’ algoritmo si fa sacerdote, il suo proprietario governalarivelazione di unafonte chiusa di
addestramento. Non & un modello enciclopedico-architettonico, dove la conoscenza si costruisce come spazio
condiviso e razionale, né — per usare un’ espressione di Gino Roncaglia— un modello oracolare, ancorché
aperto all’interpretazione. Qui il sapere non si costruisce né si interroga: coincide con laverita stessa. | lemmi
di Musk non pretendono di direil vero, di farlo né, tantomeno, di verificarlo: sono il vero. E proprio per
questo non tollerano mediazione, confronto o dubbio. E un modello teologico-politico, e per cid stesso
fondamentalista. Ecco perché Wikipedia e un problema: perché ricorda che laverita non € mai unica, né
granitica, ma negoziata. Grokipedia, invece, € il testo dogmatico del nuovo fondamentalismo digitae, la
macchina che addestrai propri guardiani della rivoluzione neoassol utista. Grokipedia non chiede di
conoscere, madi credere; non apre alaricerca, maalaconferma. La conoscenza, da processo pubblico e
regolato di discussione, si trasforma cosi in un’ esperienza privata, fideistica, in cui |’ enciclopedia conferma
un solo punto di vista.

La storia delle enciclopedie racconta non tanto come le societa siano state, quanto come si vedessero. Dalle
Etymologiae di Isidoro di Sivigliaalla Naturalis Historia di Plinio, dalle somme medievali ai bestiari, al’
Encyclopédie di Diderot e d’ Alembert, fino aimprese come la Larousse e, da noi, Conoscere, Capire: piccole
enciclopedie datinello che, nell’ Italia del boom, rinunciano a classificare il mondo per ordinare un consumo
afascicoli. Ogni enciclopedia, grande o piccola, restituisce sempreiil ritratto di un potere. Ma anche quando
servivaalegittimarlo, conservava un margine di liberta: rappresentava il mondo, non lo sostituiva. Fosse
anche un mondo possibile, spazio di un lemmario dell’immaginazione, suggeritatralatramadi combinazioni
travoci — come nelle imprese di Raymond Queneau (1954) o in quelladi Giulio Bollati e Ruggiero Romano
per i tipi di Einaudi (1977-84).

Con Musk siamo di fronte aqualcosa di diverso, che rivelamolto del suo autore e dei suoi adepti. Per
chiarirlo, puo essere utile aprire La muraglia ei libri di Borges, laddove scrive: «Si dice cheil primo
imperatore della Cinafece costruire lamuraglia e bruciare tutti i libri scritti primadi lui». E aggiunge:
«Costruire lamuragliae bruciarei libri sono atti che si somigliano. Entrambi suppongono la soppressione del
caso, lafissazione di un ordine». L’ imperatore era Qin Shi Huangdi: nel suo gesto, Borges vede |’ ambizione
di cancellare il tempo, di rifondarlo da un punto zero, come se la storia potesse rinascere dalle sue stesse
ceneri. E una palingenesi totalitaria della memoria, una distruzione fondativa che pretende di purificareil
mondo dal disordine del passato per inaugurare una nuova eta dell’ uomo. Lo stesso impul so teol ogico-
politico animaoggi il modello di Musk. Come Qin Shi Huangdi, Musk vuole cancellare il Wiki sotto una
macchina del fango (Trump docet), distruggere la cronol ogia enciclopedica dal web per sostituirlacon la
propria Groki: una macchina di redenzione epistemica che vuole far ripartire il tempo della conoscenza
addestrata con la distruzione delle altre. Non € solo una questione di potere: €, come nella Notte dei cristalli,
una purificazione violenta della memoria collettiva, dove lafrattura e preludio allafede nel nuovo ordine del
mondo. Per questo, I’impresa sociale del Wiki deve essere demolita come hanno fatto i talebani con Buddha
di Bamiyan o l'lsisconil Leone di Mosul: immagini cancellate per rendere puro il vuoto in cui I’ideologia
puo ricominciare da sé.

L’ enciclopedia di Musk offre la consolazione dell’ unitaiin un universo di frammenti falsamente egudlitari: la
certezza di una solavoce in mezzo al rumore di tutte. Non € un caso che le destre digitali peschino in questo
bisogno di certezza— nell’idea di un mondo fermo, rassicurante, dove esiste una sola storia, una solaveritaa
cui credere. Un’ideologia che ha un riferimento geneal ogico ben chiaro nella nostra memoria. Questa e la
verapericolosita di Grokipedia: lasua pretesadi essere non un gioco tecnologico né I’ ultima enciclopedia
possibile, mala primaimmagine coerente del nuovo mondo — la stella della sua redenzione digitale.

Solo un ritorno a un sano realismo, nella suaforma piu semplice e piu politica, puo opporsi a questa deriva:
riconoscere che il mondo esiste al di 1a della pensabilita che ne restituisce il web; che e condiviso e



trasformabile; che la verita nasce dall’ incontro — e dallo scontro — trale prospettive; che il sapere non &

mai neutrale, ma puo essere comune. Grokipedia e I’inversione completa dell’ enciclopedia: non piu un atto
collettivo di filtraggio e revisione della memoria, ma un automatismo proprietario che accumula credenze.
Perché un’ enciclopedia che parla con una sola voce non illumina per contrasto le altre: le cancella. Trasforma
unastorianell’ unica storia, divide larealtain mille rivoli che si autoalimentano con atti di fede, e poi impera.
Ecco perché difendere I’ enciclopedia, oggi, significa difendere la possibilita del disaccordo.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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