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Potremmo considerare La luce e I’ onda. Cosa significa insegnare? (Einaudi, 2025), il nuovo libro di
Massimo Recalcati dedicato alla scuola, un testo sulla creativita che attraversalavita della scuola. Al centro
dellariflessione € I'idea che I'insegnamento e I’ apprendimento non consistano soltanto nellatrasmissione e
nell’ acquisizione di conoscenze e competenze: la postain gioco € molto piu ata, lascuolaeil luogo
relazionale dove avviene una trasformazione soggettiva che tocca tanto i maestri quanto gli alievi. In questa
prospettivala scuolasi configura come una comunita con caratteristiche uniche e peculiari che la
contraddistinguono da tante istituzioni indispensabili alavitasociae. Il punto di vistadi Recalcati rimane
focalizzato — come eragiaavvenuto in L’ ora di lezione. Per un’ erotica dell’insegnamento (Einaudi, 2014) —
sull’intreccio tra vita e sapere che, grazie alla testimonianza dell’ insegnante, diventail fulcro di ogni
processo di apprendimento. A questo nucleo concettuale s aggiungono tante altre diramazioni che
riprendono temi che Recalcati ha sviluppato negli ultimi dieci anni nei saggi dedicati ala psicoanalisi di
Jacques Lacan; ai sintomi contemporanei e in special modo alle forme di ritiro sociale caratterizzati da
un’inedita affermazione della pulsione securitaria; all’ arte contemporanea dando testimonianza della tensione
perpetuatraforza e forma; fino alle piu recenti teorizzazioni dei discorsi e dei codici che permeano lavita
delleistituzioni e della societa.

Questeriflessioni sono lo sfondo su cui s stagliano le figura concettuali della luce e dell’ onda, metafore con
cui Recalcati illustrail movimento creativo insito in ogni processo di trasmissione del sapere. |l sapere &
sempre intrecciato alavita, il sapere non definisce un universo ordinato di concetti separati dalla
perturbazione e dall’imprevedibilita dellavita, anzi: il sapere si presenta come un campo di esperienza dove
maestri e allievi compiono quegli esercizi di soggettivazione che sono necessari per fare dellavita

I’ occasione per realizzare la propria vocazione personale. Le conoscenze e le competenze rischiano di
rimanere materiale inerte se non diventano gli ingredienti per attraversare una soglia, per scandire un primae
un dopo che genera quelli cheil filosofo Althusser, ripreso da Recalcati, nomina“effetti di soggettivita’”.

Insegnare significa dunque, innanzitutto, sostenere un movimento trasformativo che consiste nel diventare
“soggetti”, cioe fare esperienza del valore unico e insostituibile della propria singolarita desiderante. Se
I"insegnamento non provoca |’ accensione del fuoco del desiderio non solo non riesce ad attivare le
motivazioni principali che spingono uno studente ad apprendere, ma manca anche il fine etico piu profondo,
ovvero stimolare e valorizzare la partecipazione a un legame sociale capace di accogliere lasingolarita di
ciascuno. Se riprendiamo tanti altri testi di Recalcati troviamo qui uno dei temi che attraversano le sue opere:
cometenereinsieme |’ universale e il singolare, laLegge eil desiderio. Ora, per Recalcati la scuolaeil luogo
dove s puo, e s deve, fare questo esercizio di soggettivazione, imparando a esprimere la propria singolarita
attraverso il legame con I’ Altro, un Altro che trasmette il sapere come unaluce che apre nuovi orizzonti,
nuovi mondi che sollecitano il desiderio di esplorazione degli allievi e anche dei maestri.

Quando i maestri o e maestre insegnano trasportano gli studenti in un nuovo mondo, dove oltre alla
chiarezza dei contenuti, si trovano anche elementi che restano oscuri, quegli aspetti di ogni disciplina che non
possono essere rischiarati dal sapere gia saputo. E qui che entrain gioco laluce del maestro, perché si tratta
di unaluce cheilluminacio ches sagiae, a contempo, € rivolta verso cio che ancora non € stato scoperto o
compreso. In questa tensione verso la dimensione della scoperta il maestro puo trovare una forzarigenerante
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che puo sostenerlo nellariproposizione dei contenuti che gia conosce. In fondo, nella pratica quotidiana
dell’insegnamento, |a sfida motivazionale a cui sono sottoposti i maestri riguarda innanzitutto il desiderio che
li spinge atrasmettere argomenti che conoscono gia. Come introdurre nella ripetizione degli argomenti e dei
programmi didattici quell’ elemento che puo far sorgere I’ esperienza del nuovo? Come puo un maestro o una
maestrainsegnare gli stessi contenuti con la passione delle prime volte? Come puo imparare qualcosa di
nuovo nell’ atto stesso di insegnare? Sono questioni cruciali perché riguardano la possibilita di trasmettere un
sapere vivo. Se il maestro trattail proprio sapere come un sapere mai compiuto una volta per tutte, potra
allora presentarlo come un sapere che stimolalaricerca, un sapere dove i presupposti gia consolidati aprono
la strada per cio che ancoranon si sa.
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Quando I'insegnamento si svolge mantenendo la dimensione insatura del sapere, € possibile coinvolgere gli
studenti e gli alievi in questa avventura dove I’ acquisizione delle basi di una disciplina puo diventare il

punto di partenza per il viaggio nel sapere. Dopo laletturadi La luce e I’onda mi sono imbattuto per caso in
alcuni versi dellapoesia Scritta da un margine di Pierluigi Cappello: “non si trattadi riempire, si trattadi far
parlareil vuoto”. Versi, questi, in perfetta risonanza con il messaggio di Recalcati: € dal vuoto che bisogna
parlare. Lachiarezza dei contenuti non e sufficiente: il maestro deve dare testimonianza del proprio rapporto
con il vuoto di sapere, con quel vuoto che non permette al sapere di chiudersi su sé stesso e di rimanere
invece come un campo di ricerca da esplorare ancora, ancora unavoltainsieme. | maestri e le maestre devono
essere sicuramente competenti nelle materie che insegnano, ma non tanto nel senso di essere padroni della
materia, perché cio che rende vivo il rapporto con il sapere deriva da cio che rende incompleto quel sapere. Il
coinvolgimento degli studenti, anche dei piu giovani o piccolini, scaturisce dalla dimensione della scoperta,
che deve essere vissuta e testimoniata in primo luogo dal maestro: solo in questo modo i maestri possono
trasmettere un’ autentica credibilita e ricevere |’ attenzione che meritano, soprattutto in un’epocain cui, a
causa dell’ evaporazione di tante certezze sociali e con |’ incalzare delle innovazioni tecnologiche, il loro ruolo
non viene riconosciuto per la valenza simbolica e generativa che ha dentro e fuori la scuola.

All’ atto dellatestimonianza, che tiene insieme la dimensione simbolico-relazionae e la vibrazione
desiderante dell’ insegnamento, Recalcati aggiunge un altro tipo di atto, che potremmo definire come I’ atto
dell’ esposizione al’ onda. Infatti, oltre a dare testimonianza dellaluce — la luce che non copre tutto |’ esistente
ma preserva anche quel non-tutto che fariecheggiare il mistero eil vuoto centrale di ogni sapere — il maestro
invital’ alievo acompiere in prima persona un esercizio di soggettivazione del sapere. Nell’ esposizione
al’ondal’ alievo non pud piu prendere come riferimento cio che il maestro gli stavaillustrando un momento
prima, nell’immergersi nell’ onda ciascun allievo e chiamato a metterci qualcosa di suo, perché I’ onda, come
lavita, non s presta a essere padroneggiata con un sapere preesistente, neanche quello testimoniato dal
maestro. La testimonianza del maestro non € mai una presentazione di un sapere esemplare che consente di
essere pill capaci nell’ atto di nuotare in prima persona. La testimonianza del maestro mostra, semmai, la
possibilita di abitare e gioire del transito che conduce dal sapere appreso dall’ Altro verso il momento in cui
quel sapere viene soggettivato nell’ atto di esporsi allavita. Ecco perché Recalcati sottolinea |’ importanza di
mantenere |’ esperienza della prova nella scuola. Non s tratta di costruire dispositivi di valutazione sempre
piu sofisticati che si presume possano misurare oggettivamente il merito di un soggetto.

La questione del merito non € da escludere, selasi considera pero nell’ ottica di mantenere la consapevolezza
che € inevitabile che esistano delle differenze (e non delle disuguaglianze!) trale persone. Tuttavia, non &
questo il punto su cui Recalcati approfondisce e sue argomentazioni, cio che sottolinea con chiarezza
riguarda la necessita di valorizzare la prova come esercizio di soggettivazione, come occasione per esporsi

all’ onda, non solo al’ onda che viene dal mondo esterno ma anche all’ onda vibrante che attraversa ciascuno
di noi ogni qualvolta prendiamo la parolain prima persona, senzalagaranziadell’ Altro. Non esiste un Altro
in grado di confermare in anticipo un’ esperienza di sé che si pud constatare solo dopo I'impatto con I’ onda. E
in gioco, qui, anche un atto di fiducia che il maestro compie verso gli allievi: € solo nell’incontro con I’ onda
potranno realizzare un’ esperienza di sé che riconfigurerail loro rapporto con il sapere. Lacreativitain gioco
nel momento della prova non riguarda necessariamente la formulazione di un nuovo sapere che potra portare
al riconoscimento di premi o votazioni eccellenti. Si tratta piuttosto della creativita che ciascun soggetto, sin
dai primi anni di scuola, puo sperimentare, con vari livelli di intensita e con differenti qualita, quando fa
esperienza di transitare dalla posizione di esecutore di un sapere precostituito alla soggettivazione di quel
sapere, che magari non lo rende autore di un nuovo sapere, perché cio che é davvero importante e
irrinunciabile e la sensazione, che si scrive nel corpo e permea ogni processo mentale, di diventare soggetto
attraverso un esercizio di sapere. || sapere diventa allorala chance per scoprire contemporaneamente nuovi
stati del Sé e nuovi aspetti della vita che probabilmente non sarebbero mai esititi senzal’incontro con laluce
el’onda del maestro.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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