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Recalcati: a scuola di creativita

Nicolo Terminio 11 Novembre 2025

Potremmo considerare La luce e I'onda. Cosa significa insegnare? (Einaudi, 2025),
il nuovo libro di Massimo Recalcati dedicato alla scuola, un testo sulla creativita
che attraversa la vita della scuola. Al centro della riflessione e I'idea che
I'insegnamento e I'apprendimento non consistano soltanto nella trasmissione e
nell’acquisizione di conoscenze e competenze: la posta in gioco € molto piu alta,
la scuola e il luogo relazionale dove avviene una trasformazione soggettiva che
tocca tanto i maestri quanto gli allievi. In questa prospettiva la scuola si configura
come una comunita con caratteristiche uniche e peculiari che la
contraddistinguono da tante istituzioni indispensabili alla vita sociale. Il punto di
vista di Recalcati rimane focalizzato - come era gia avvenuto in L’ora di lezione.
Per un’erotica dell’insegnamento (Einaudi, 2014) - sull’intreccio tra vita e sapere
che, grazie alla testimonianza dell’'insegnante, diventa il fulcro di ogni processo di
apprendimento. A questo nucleo concettuale si aggiungono tante altre
diramazioni che riprendono temi che Recalcati ha sviluppato negli ultimi dieci
anni nei saggi dedicati alla psicoanalisi di Jacques Lacan; ai sintomi
contemporanei e in special modo alle forme di ritiro sociale caratterizzati da
un’inedita affermazione della pulsione securitaria; all’arte contemporanea dando
testimonianza della tensione perpetua tra forza e forma; fino alle piu recenti
teorizzazioni dei discorsi e dei codici che permeano la vita delle istituzioni e della
societa.

Queste riflessioni sono lo sfondo su cui si stagliano le figura concettuali della luce
e dell’onda, metafore con cui Recalcati illustra il movimento creativo insito in ogni
processo di trasmissione del sapere. Il sapere € sempre intrecciato alla vita, il
sapere non definisce un universo ordinato di concetti separati dalla perturbazione
e dall'imprevedibilita della vita, anzi: il sapere si presenta come un campo di
esperienza dove maestri e allievi compiono quegli esercizi di soggettivazione che
sono necessari per fare della vita I'occasione per realizzare la propria vocazione
personale. Le conoscenze e le competenze rischiano di rimanere materiale inerte
se non diventano gli ingredienti per attraversare una soglia, per scandire un
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prima e un dopo che genera quelli che il filosofo Althusser, ripreso da Recalcati,
nomina “effetti di soggettivita”.

Insegnare significa dunque, innanzitutto, sostenere un movimento trasformativo
che consiste nel diventare “soggetti”, cioe fare esperienza del valore unico e
insostituibile della propria singolarita desiderante. Se I'insegnamento non provoca
I’accensione del fuoco del desiderio non solo non riesce ad attivare le motivazioni
principali che spingono uno studente ad apprendere, ma manca anche il fine etico
piu profondo, ovvero stimolare e valorizzare la partecipazione a un legame
sociale capace di accogliere la singolarita di ciascuno. Se riprendiamo tanti altri
testi di Recalcati troviamo qui uno dei temi che attraversano le sue opere: come
tenere insieme 'universale e il singolare, la Legge e il desiderio. Ora, per
Recalcati la scuola ¢ il luogo dove si puo, e si deve, fare questo esercizio di
soggettivazione, imparando a esprimere la propria singolarita attraverso il legame
con I'Altro, un Altro che trasmette il sapere come una luce che apre nuovi
orizzonti, nuovi mondi che sollecitano il desiderio di esplorazione degli allievi e
anche dei maestri.

Quando i maestri o le maestre insegnano trasportano gli studenti in un nuovo
mondo, dove oltre alla chiarezza dei contenuti, si trovano anche elementi che
restano oscuri, quegli aspetti di ogni disciplina che non possono essere rischiarati
dal sapere gia saputo. E qui che entra in gioco la luce del maestro, perché si
tratta di una luce che illumina cio che si sa gia e, al contempo, € rivolta verso cio
che ancora non e stato scoperto o compreso. In questa tensione verso la
dimensione della scoperta il maestro puo trovare una forza rigenerante che puo
sostenerlo nella riproposizione dei contenuti che gia conosce. In fondo, nella
pratica quotidiana dell'insegnamento, la sfida motivazionale a cui sono sottoposti
I maestri riguarda innanzitutto il desiderio che li spinge a trasmettere argomenti
che conoscono gia. Come introdurre nella ripetizione degli argomenti e dei
programmi didattici quell’elemento che puo far sorgere I'esperienza del nuovo?
Come puod un maestro o una maestra insegnare gli stessi contenuti con la
passione delle prime volte? Come puo imparare qualcosa di nuovo nell’atto stesso
di insegnare? Sono questioni cruciali perché riguardano la possibilita di
trasmettere un sapere vivo. Se il maestro tratta il proprio sapere come un sapere
mai compiuto una volta per tutte, potra allora presentarlo come un sapere che
stimola la ricerca, un sapere dove i presupposti gia consolidati aprono la strada
per cio che ancora non si sa.



MASSIMO

RECALCATI
L’ORA DI LEZIONE

Per un’erotica dell’insegnamento

s

SUPER ET OPERA VIVA




Quando lI'insegnamento si svolge mantenendo la dimensione insatura del sapere,
e possibile coinvolgere gli studenti e gli allievi in questa avventura dove
I’acquisizione delle basi di una disciplina puo diventare il punto di partenza per il
viaggio nel sapere. Dopo la lettura di La luce e I'onda mi sono imbattuto per caso
in alcuni versi della poesia Scritta da un margine di Pierluigi Cappello: “non si
tratta di riempire, si tratta di far parlare il vuoto”. Versi, questi, in perfetta
risonanza con il messaggio di Recalcati: € dal vuoto che bisogna parlare. La
chiarezza dei contenuti non e sufficiente: il maestro deve dare testimonianza del
proprio rapporto con il vuoto di sapere, con quel vuoto che non permette al
sapere di chiudersi su sé stesso e di rimanere invece come un campo di ricerca
da esplorare ancora, ancora una volta insieme. | maestri e le maestre devono
essere sicuramente competenti nelle materie che insegnano, ma non tanto nel
senso di essere padroni della materia, perché cid che rende vivo il rapporto con il
sapere deriva da cio che rende incompleto quel sapere. Il coinvolgimento degli
studenti, anche dei piu giovani o piccolini, scaturisce dalla dimensione della
scoperta, che deve essere vissuta e testimoniata in primo luogo dal maestro: solo
in questo modo i maestri possono trasmettere un’autentica credibilita e ricevere
I’attenzione che meritano, soprattutto in un’epoca in cui, a causa
dell’evaporazione di tante certezze sociali e con l'incalzare delle innovazioni
tecnologiche, il loro ruolo non viene riconosciuto per la valenza simbolica e
generativa che ha dentro e fuori la scuola.

All’atto della testimonianza, che tiene insieme la dimensione simbolico-relazionale
e la vibrazione desiderante dell’'insegnamento, Recalcati aggiunge un altro tipo di
atto, che potremmo definire come I'atto dell’esposizione all’onda. Infatti, oltre a
dare testimonianza della luce - la luce che non copre tutto I'esistente ma
preserva anche quel non-tutto che fa riecheggiare il mistero e il vuoto centrale di
ogni sapere - il maestro invita I'allievo a compiere in prima persona un esercizio
di soggettivazione del sapere. Nell’esposizione all’'onda I'allievo non puo piu
prendere come riferimento cio che il maestro gli stava illustrando un momento
prima, nell'immergersi nell’onda ciascun allievo e chiamato a metterci qualcosa di
suo, perché I'onda, come la vita, non si presta a essere padroneggiata con un
sapere preesistente, neanche quello testimoniato dal maestro. La testimonianza
del maestro non € mai una presentazione di un sapere esemplare che consente di
essere piu capaci nell’atto di nuotare in prima persona. La testimonianza del
maestro mostra, semmai, la possibilita di abitare e gioire del transito che conduce
dal sapere appreso dall’Altro verso il momento in cui quel sapere viene
soggettivato nell’atto di esporsi alla vita. Ecco perché Recalcati sottolinea
I'importanza di mantenere I'esperienza della prova nella scuola. Non si tratta di
costruire dispositivi di valutazione sempre piu sofisticati che si presume possano



misurare oggettivamente il merito di un soggetto.

La questione del merito non € da escludere, se la si considera pero nell’ottica di
mantenere la consapevolezza che ¢ inevitabile che esistano delle differenze (e
non delle disuguaglianze!) tra le persone. Tuttavia, non & questo il punto su cui
Recalcati approfondisce le sue argomentazioni, cio che sottolinea con chiarezza
riguarda la necessita di valorizzare la prova come esercizio di soggettivazione,
come occasione per esporsi all’'onda, non solo all’onda che viene dal mondo
esterno ma anche all’onda vibrante che attraversa ciascuno di noi ogni qualvolta
prendiamo la parola in prima persona, senza la garanzia dell’Altro. Non esiste un
Altro in grado di confermare in anticipo un’esperienza di sé che si puo constatare
solo dopo I'impatto con I'onda. E in gioco, qui, anche un atto di fiducia che il
maestro compie verso gli allievi: e solo nell’'incontro con I'onda potranno
realizzare un’esperienza di sé che riconfigurera il loro rapporto con il sapere. La
creativita in gioco nel momento della prova non riguarda necessariamente la
formulazione di un nuovo sapere che potra portare al riconoscimento di premi o
votazioni eccellenti. Si tratta piuttosto della creativita che ciascun soggetto, sin
dai primi anni di scuola, puo sperimentare, con vari livelli di intensita e con
differenti qualita, quando fa esperienza di transitare dalla posizione di esecutore
di un sapere precostituito alla soggettivazione di quel sapere, che magari non lo
rende autore di un nuovo sapere, perché cio che e davvero importante e
irrinunciabile € la sensazione, che si scrive nel corpo e permea ogni processo
mentale, di diventare soggetto attraverso un esercizio di sapere. Il sapere diventa
allora la chance per scoprire contemporaneamente nuovi stati del Sé e nuovi
aspetti della vita che probabilmente non sarebbero mai esistiti senza I'incontro
con la luce e I'onda del maestro.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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