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Siamo in unametropoli italiana di una ricca regione settentrionale, la vita in apparenza scorre, seguendo il
solito ritmo impazzito della produttivita. Gli abitanti rincorrono se stessi, 0 meglio, la propriaimmagine
riflessa nell’ apparenza di uno status sociale, di una posizione lavorativa, di un qualche genere di presenza
all’interno dei meccanismi che governano questa societa. Proprio alora, mentre il capitalismo procede
silenzioso, appareil Volto, un segno inerte nel cielo senza altra consegna di decodifica, un tratto nelle nuvole
che sembra dareI’idea di un volto e che tutti, o quasi, interpreteranno come Il prodigio, smbolo divinatorio e
titolo del romanzo d’ esordio, per Mondadori, dello scrittore e drammaturgo Fabrizio Sinisi.

Luca é un sacerdote giovane, insegna all’ universita, scrive libri e viene interpellato spesso in TV, allo stesso
tempo pero rinforza la sua missione evangelica gestendo un ricovero per padri separati; la sua notorieta
sembrain ascesa, eppure una crepa c’ e nellasuavita, si chiama Marta, una giovane di cui € innamorato e che
consideraun po’ la sua fidanzata segreta. Marta, dal canto suo, portain sé una sofferenza antica e presente, il
suo fascino riverbera nella sua inafferrabilita, appare e scompare come se fosse un’illusione nella vita di
Luca, laproiezione di un desiderio inconfessabile e, per questo, temuto, irrinunciabile. Laloro relazione
nasce da un incontro come tanti, ma presto si trasformain una dipendenza che coinvolge entrambi in modo
diverso: Marta ha bisogno di fuggire, di coltivare la propria natura tormentata perché Luca accorra a salvarla,
crearle un nido, comprarle dei vestiti, curarla e vezzeggiarla perché lei possa sentirsi di nuovo accolta nel
mondo; il meccanismo, se da un lato vizia entrambi della stessa compromessa impurita, dall’ altro é di
entrambi il complemento, la giunzione di unaforma sfericain cui combaciano.

A partire dallanotte in cui appareil Volto, quel certo sotterraneo tumulto della cittain movimento perde la
cadenzadei propri ingranaggi abituali, salta un gancio e cresce repentino un sentimento primadi curiosita e
stupore, poi via via una sempre maggiore inquietudine si insinua tra la gente, emergono personaggi fin li
sopiti che cavalcano |’ apparizione per finalitaindividuali che travestono da esigenze collettive, capitani del
popolo capaci di interpretare la brama segreta delle masse e farla propria, tradurlanel proprio obiettivo di
potere. A forzare latenutaistituzionale del Comune — e per estensione dello Stato — sono due spinte opposte
ai cui vertici estremi sono due personaggi emblematici: daun lato il santone Folker, giatrai piuin vistadella
citta, che condensain sé |’ estetica dell’ arte e I’ essenza dello spirito, che mira a un futuro di fluidita androgina
incui il genere saraindistinguibile e gli esseri umani saranno sostituiti da androidi privati delle esigenze
mondane; dall’ atro é invece il Generale Capogrosso, equilibrista della parola, perfettamente a suo agio nella
confusione, in grado di rivolgersi alla pancia della gente con i proclami contraddittori del populismo e una
non troppo velata tendenza fascista; in lui affiorano tratti dei politici di estrema destra (generali o capitani
che siano) assieme all’ affascinante trasformismo di un ?duard Limonov, main cui probabilmente & piu
riconoscibile il generale Antonio Pappalardo, sedicente politico e animatore di piazze, passato dal
Movimento dei Forconi aquello dei Gilet Arancioni, agitatore dei movimenti no-vax e no-pass. A definirela
distanzatrai due personaggi accomunati dallaimponenza mediatica e un’ opposta maniera di aggregare
masse: da un lato I’ investimento tommasiano del Generale sulla verita evidente, da mostrare come vessillo
urlante di una graziaimpossibile, dall’ atro lalabirintica ossessione per il mistero di Folker, che, fino

all’ estremo, avvolge e sconvolge nellamessain scena. Nel mezzo tradi loro — nello spazio melmoso in culi
emerge I’ intreccio sempre piu stretto trareligione e politica, I’ una per motivare I’ atra, in superficie comein
profondita, I’ una afare dabalia e scudo al’ atra, salvo poi tradirlaal primo rintocco di una campana
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dissonante — spuntano in ogni angolo movimenti ultrareligiosi, confessioni sghembe, adorazioni di messia
improvvisati, tutto quanto il Volto si crede abbia mosso nella cittadinanza che sembra come impazzita:
organizza rapimenti e saccheggi, roghi, sacrifici umani, spinge per entrare nella citta dell’ apparizione che
giura essere divina, sventolando cartelle cliniche per meritarsi il miracolo e guarire da ogni male.

Fabrizio Sinisi.

Luca é un narratore interno della vicenda, parlain prima persona, da un tempo successivo, di quanto

I apparizione abbia progressivamente modificato la vita comunitaria di quel particolare periodo, nidificando
nei libri di storiain modo dirompente, decisivo. E un uomo che sa e non sa, come colui che veramente
conosce I’ inaccessibilita del sacro, la suarelazione con I’ evento € basculante tralarivelazione divina, a cui
tuttavia si approccia con la solida razionalita che |o porta a non credere, e la conservazione del mistero in cui
s situaefondail cattolicesimo nei secoli. Eppureil mistero, che la Chiesa voglia o no riconoscerlo, haqui i
tratti ben chiari di unafacciain mezzo ale nuvole: pud essere altro che un dio? Pud mai essere altro cheil
“nostro” Dio? La nefelomanzia, fin dai tempi piu antichi, ha spinto I’ umanita aintercettare i segni
provenienti dallaformadelle nuvole, perché potessero dare risposte sulla vita, appunto, come si chiede aun
dio; manel tempo contemporaneo del racconto, un presente distopico non troppo lontano dall’ attuale, la
richiestanon é piu quelladi conoscereil futuro, bensi di riparare il passato: guarire malattie, far ricrescere
arti, far risorgere morti; questa moderna pratica divinatoria dungue non guarda piu alla continuita della
specie, chiedendo di preservare raccolti, bestiame, prole, marivendica unicamente per sé ogni preghiera,
provocando il terremoto ossimorico di un individualismo collettivo.

Il Volto, nel frattempo, non muta la sua espressione e con essa il suo mistero che a contrario si amplifica: e
in alto, masi rivolge in basso, é astratto masi riverbera nella piu solida concretezza delle cose umane, viene
percepito come un rimando all’ invisibile pur essendo sempre e totalmente visibile, ma soprattutto la sua



incombenzainalienabile, |a sua presenza estrema, sembrano avere un legame con le pit profonde e cavernose
cavita dell’istinto, rimestando nelle bassezze dell’ intimita quell’ altro mistero, celato in ogni essere umano.
Emergetrale parole di Sinisi unaforte criticaal’idea stessadi attribuzione di valore a un evento ritenuto
sovrannaturale: il Volto non parla, impone il proprio silenzio e cosi rende eloquente, nel suo nulla, lanostra
esigenza di misurarci con I’ assoluto, di sfiorarlo col pensiero matoccarlo mai, vassalli di una vita donata,
gestita, determinata da una divinazione contagiosa; ecco allora che lareligione come “contenitore di misteri”,
nel mondo nuovo in cui s manifestain formaipertrofica, da un lato sembrerebbe fuori dal tempo, dall’ altro
invece per converso stimola un ancor maggiore ricorso a una remota, ascetica spiritualita.

Nel ritmo incalzante della scrittura di Sinisi, la cui competenza drammaturgica affiora nella natura del
dialoghi, si nota primadi tutto che questo libro non € una action novel, non s muove attraverso una sequenza
di avvenimenti atogliereil fiato, hain contrario un avvenimento iniziale e iniziatico da cui scaturiscono
effetti e reazioni, a sviluppareistinti, repressioni (in controluce e |’ esperienza recente della pandemia), come
seil segno nel cielo ne facilitasse la manifestazione; € dunque una narrazione riflessiva che tuttavia, pur
passando trai pensieri espressi o reconditi del protagonista, S muove attraverso uno scenario sempre piu
apocalittico che parola per parolatrascinail lettore nel dissidio di Luca, sacerdote ottenebrato dal dualismo
trail Dioin cui hacosi fortemente creduto el dio fatto di carne, la sua Marta, che soffre e si faemblema, in
antitesi all’ assunto della Genesi secondo cui I’'uomo e immagine e somiglianza di Dio, mentre qui € |’ esatto
opposto. C’ e forse posto, nel pantheon del sacerdote, per un nuovo dio che appare trale nuvole?

Per un evento che richiama a una possibile trasformazione, si levaallorail netto contrasto che essa ha con la
tradizione cattolica di assoluzione e perdono: |’ umanita cerca una consolazione dal peccato, ponendo pero
uno sguardo rivolto esclusivamente al passato, dunque privo di una prospettiva. L’ essere umano sembrain
guesto libro tornare a un approccio fideistico, in cui laragione cede di nuovo il passo alla ciecafede, main
una accezione che suggerisce — principalmente sul piano mediatico — anche un nuovo umanesimo, di tipo
isterico, una spintaa rinnovamento dettata pero dall’ interpretazione di un segno vago, significativo proprio
in quanto privo di chiarezza, perchéil Volto e li, muove tutto cio che si muove malo fadaimmobile, lasua
staticita € anzi motivo del dinamismo altrui. Infatti tutte le congregazioni, i gruppi pit 0 meno gremiti o
organizzati, condividono opposte e nette posizioni: ¢’ e chi si mette in adorazione e accoglieil Volto come
segno di vita, ¢'é chi s mette in opposizione e accusail Volto come segno di morte. Non ¢’ é unavia
mediana, se non nello scetticismo impossibile di un religioso che viveil proprio paradosso come una
condanna allaricerca spirituale che sembra, per tutti, perduta. Sara dunque il mistero, di nuovo, arifondare la
speranza nella possibilita di vedere un segno divino?

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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