
 

Nan Goldin: non andrà a finire bene 
Silvia Mazzucchelli  12 Novembre 2025

Esiste una Goldin dopo la Ballad of Sexual Dependency, una Goldin che continua
a interrogare la memoria, il dolore e la bellezza fragile dell’esistenza. This Will Not
End Well è la mostra all’HangarBicocca di Milano, dove la proiezione che l’ha resa
celebre convive con i lavori successivi. Se la Ballad era un diario collettivo, un
racconto di vita e di sopravvivenza, gli altri si muovono dentro lo stesso spazio
emotivo, ma con la consapevolezza di chi continua a guardare indietro per dare
un senso alla perdita.

Memory Lost (2019–2021) affronta il tema della dipendenza e dell’astinenza,
Sirens (2019–2020) documenta l’estasi e l’euforia delle droghe, Fire Leap
(2010–2022) mostra i figli degli amici, Sisters, Saints, Sibyls (2004–2022) è
un’installazione dedicata alla sorella maggiore, Barbara Holly Goldin, ricoverata in
un istituto psichiatrico da adolescente e suicidatasi a diciotto anni, The Other Side
(1992–2021) rende omaggio alle amiche e agli amici transgender, il filmato You
Never Did Anything Wrong (2024) è incentrato sull’eclissi solare, che secondo un
antico mito è causata da animali che rubano il sole, ed infine Stendhal Syndrome
(2024) mette in relazione alcuni capolavori del Rinascimento con i ritratti delle
persone che ha frequentato.

Eppure, The Ballad of Sexual Dependency (1981-2022) resta il nucleo originario
da cui tutto continua a generarsi. La comunità, l’amore, la perdita,
l’autodistruzione e la sopravvivenza sono già inscritti in quella narrazione intima e
disperata, le opere successive non fanno che riprenderne la melodia, come
variazioni di uno stesso tema. La dimensione performativa dell’opera è
fondamentale, l’accompagnamento musicale e la successione cinematografica
delle diapositive creano un ritmo serrato, un’esperienza immersiva che ha molta
più energia della staticità di una mostra. Nel momento della proiezione, l’artista
non espone semplicemente la sua vita, la rivive, e chi guarda è coinvolto nello
stesso movimento.
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Nan Goldin, Brian and Nan in Kimono, 1983© Nan Goldin Courtesy Gagosian.

Il flash è una luce che brucia l’istante e rende visibile ciò che normalmente
resterebbe nel buio, i corpi, le ferite, le stanze troppo piccole, le tracce della
notte. È una luce senza giudizio, che non costruisce una scena ma la ostenta nella
sua verità nuda e improvvisa, congela il tempo, ne restituisce la crudezza e la
violenza. La luce naturale, invece, nei suoi rari momenti di apparizione, ha
qualcosa di malinconico. È la luce della fine di una festa, del mattino dopo, del
risveglio incerto. Se il flash appartiene alla vita vissuta, all’eccesso, alla carne, al
desiderio, la luce naturale è quella della memoria, del ritorno, del tempo che
passa e lascia i suoi segni. Due luci che convivono come due stati dell’essere, la
presenza, la necessità di dire ora e la consapevolezza che quell’“ora” è già
diventato passato.

È impossibile tracciare un confine tra vita e artificio, la vita è rappresentazione, e
la rappresentazione è vita, tutti recitano e contemporaneamente vivono.
L’artificio è un modo di esistere, di dichiararsi, di sopravvivere.  Il travestimento e
il trucco rivelano l’autenticità di chi costruisce la propria immagine per non
dissolversi, mentre la fotografia è una confessione che non mira alla verità
assoluta, ma alla verità sentita, quella che passa attraverso il corpo, l’emozione,
la luce.
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“I’ll be your mirror / reflect what you are / in case you don’t know”, brano di Lou
Reed della colonna sonora, è il manifesto segreto della Ballad, una dichiarazione
d’amore, l’idea che la fotografia restituisca l’immagine dell’altro come possibilità
di sopravvivenza. Ogni volto che Goldin ritrae, riflette il suo, e viceversa;
nell’attimo della visione entrambi sfiorano l’immortalità, non sottratti al tempo,
ma intensamente vivi dentro di esso. "Quando fotografo non scelgo le persone
che voglio ritrarre; i miei scatti scaturiscono dalla mia vita. Nascono dalle
relazioni, non dall’osservazione". L’artista dona visibilità, e quindi dignità, a chi
normalmente è escluso dal racconto dominante, un gesto politico e poetico che
sposta i margini al centro. Le persone che popolano la sua opera sono drag
queen, tossicodipendenti, individui segnati dalla malattia o dalla precarietà, non
c’è la femminilità “classica” o la virilità “tradizionale”, emerge un’androginia che
rifiuta le categorie imposte e rende visibile la fluidità e il magnetismo dei desideri.
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Nan GoldinFrench Chris on the convertible, New York City, 1979, © Nan Goldin, Courtesy Gagosian.

Le strutture dell’allestimento, rivestite di velluto nero e di altri colori scuri, ci
attirano in un microcosmo dove il confine tra osservatore e soggetto si assottiglia.
Sono camere oscure, luoghi di trasformazione e rivelazione, dove il buio amplifica
la luce delle proiezioni, creando un ambiente in cui tempo e spazio si comprimono
e si intensificano. Per la Goldin la camera, come la camera oscura, è un luogo di
immersione e di contatto, in cui il racconto collettivo diventa diario personale.

"Nan, ci sei? Stai dormendo? Mi senti? Dimmi che cosa succede", è il messaggio
di un amico registrato dalla segreteria telefonica.



Nan Goldin, Picnic on the Esplanade, Boston, 1973© Nan Goldin Courtesy Gagosian.

La tecnica, pur conosciuta e padroneggiata, ignora la compostezza formale e il
rigore geometrico per cogliere l’urgenza degli eventi. Mentre scorrono le
diapositive, si sente il colpo dell’immagine che arriva, che attraversa la sala, che
colpisce letteralmente lo spettatore. In quel momento la retorica dello shot e dello
shoot, del “colpo” e dello “scatto”, si realizza pienamente: ogni fotografia è
insieme ferita e sparo.

È un’esperienza che investe chi guarda. Rivedere la Ballad significa confrontarsi
con un doppio movimento, la vitalità bruciante del momento e la sua inevitabile
caducità. La “sprezzatura” dei corpi e dei gesti, quella libertà dal conformismo,
dal pudore, dal decoro, è un atto disperato, è mostrarsi senza filtri, sapendo che
la vita corre in fretta. La giovinezza non è semplicemente un’età, ma un momento
in cui è possibile non pensare alla fine, un’eternità breve, la convinzione, anche
solo per un istante, che il tempo si arresti nella vertigine del presente. I’ll be your
mirror si muta in Perfect Day (titolo di uno degli album più famosi ancora di Lou
Reed) un momento di grazia destinato a svanire.
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Ogni progetto successivo alla Ballad è un modo di ritrovare il movimento, il
suono, la densità emotiva di quei momenti. Negli anni Ottanta, le sue immagini
erano dichiarazioni di appartenenza; oggi, invece, sono le reliquie di una verità
perduta: l’urgenza di fondere arte e vita grazie alla fotocamera.

A differenza di Robert Mapplethorpe, dove il corpo e il desiderio sono sempre
mediati da una distanza estetica, Goldin elimina ogni filtro. Le stanze sporche, le
pareti coperte di spruzzi di sangue, le vite che passano senza ordine né misura,
mostrano la realtà nella sua forma impietosa. Lo spettatore non può “guardare da
fuori”, è costretto a confrontarsi con la morte, presenza quotidiana, vicina,
inevitabile. Il polso squarciato, collocato quasi a metà della proiezione, suggerisce
che lo scatto imperfetto, che coglie il momento perfetto, è divenuto segno di
un’estetica riconoscibile, il solo capace di catturare l’istante che, mentre accade,
è già destinato a dissolversi.
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This Will Not End Well suona come una profezia: non c’è alcuna promessa di
salvezza o possibilità di catarsi, ma la lucida accettazione dell’inevitabile. Il titolo
diventa così la chiave di lettura retroattiva dell’intera opera, ogni serie, dalla
Ballad a The Other Side a Memory Lost, appare come un tentativo di opporsi al
crollo pur sapendo che il crollo è già avvenuto. Per questo, This Will Not End Well
non è solo un titolo, ma un epitaffio disperato, una dichiarazione sulla fragilità
della visione e della vita.
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"Vi invito a scoprire la mia opera, invece di filmarla o fotografarla. Confido nel
vostro rispetto per me e per le persone ritratte nelle immagini, e che non
condividerete foto o video di questa mostra su internet, inclusi i social media".
Goldin ci sta dicendo che la fotografia serve a ricordare che tutto svanisce. Il
divieto di fotografare non è un gesto autoritario, ma un’estensione poetica del
titolo. This Will Not End Well è un’esperienza che si dissolve nel momento stesso
in cui la viviamo, una perdita programmata, una consapevolezza radicale della
fine.

Nan Goldin
This Will Not End Well
11 ottobre 2025 - 15 febbraio 2026
Mostra organizzata dal Moderna Museet, Stoccolma, in collaborazione con Pirelli
HangarBicocca, Milano, Stedelijk Museum Amsterdam, Neue Nationalgalerie,
Berlino, e Grand Palais Rmn, Parigi.

La mostra in Pirelli HangarBicocca è curata da Roberta Tenconi con Lucia Aspesi.

https://pirellihangarbicocca.org/mostra/nan-goldin/
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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