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Un premio che viene da lontano, mi verrebbe da dire. Poi mi rendo conto che per la gran parte dei premi
Nobel – anzi per la gran parte dei progressi umani – si potrebbe dire così. Comunque in effetti viene da
lontano, e lasciatemi spiegare il perché. Da quasi un secolo ormai gli economisti si interrogano sulla crescita.
È un argomento che divenne cruciale alla fine della seconda guerra mondiale, quando si pensò che la crescita
economica poteva essere davvero l’elisir per guarire tutti i mali, compresa la guerra, le cui ferite erano ancora
aperte e ben visibili. E perfino la guerra di classe, tanto temuta. In sintesi, se c’è crescita tutti stanno meglio,
le tensioni si stemperano: invece di togliere a Tizio per dare a Caio, faremo crescere il benessere di tutti e
due. Per di più, i paesi poveri tendono a crescere di più di quelli ricchi, le distanze si accorciano (non è
sempre vero). Insomma, pace e benessere, tutti contenti. In questa temperie intellettuale e politica, gli
economisti si concentrarono su due questioni, attinenti rispettivamente al breve e al lungo periodo.

Nel breve periodo, bisogna cercare di evitare o almeno minimizzare le crisi, che riducono la domanda e
l’offerta a un livello molto inferiore a quello potenziale, e per questa via provocano disoccupazione. Keynes
aveva pubblicato il suo capolavoro (la Teoria generale dell’occupazione, dell’interesse e della moneta) prima
della guerra, nel 1936, ma le sue politiche avevano avuto scarsa applicazione negli anni immediatamente
successivi. Fu nel dopoguerra che il keynesismo pratico sbocciò, e divenne quasi la religione ufficiale fino
agli anni settanta. Lo scopo delle politiche keynesiane era di massimizzare l’occupazione, e per quella via
massimizzare il prodotto (il famoso PIL). La ricetta keynesiana: se la domanda è insufficiente perché gli
imprenditori hanno paura ad investire, si faccia avanti lo stato. Lo stato compensi con la propria domanda
(esempio: lavori pubblici) il “vuoto di domanda” che si genera nell’economia privata. Ovviamente questo
crea un deficit pubblico, ma è un deficit “buono” che serve a rimettere in moto la macchina. Così la crisi si
supera e lo stato può rimettere a posto il suo bilancio. Quindi, grande sviluppo della scuola keynesiana:
Kahn, Kaldor e Robinson nel Regno Unito, Samuelson negli Stati Uniti, Caffè e Graziani in Italia.

Ma c’è un secondo punto, che è quello più importante per noi oggi, nel commentare il Nobel a Mokyr. Si
doveva individuare il motore di lungo periodo della crescita. Dipende dal fatto che mettiamo “più benzina”
dentro la macchina economica (più lavoro, più capitale) oppure dal fatto che la macchina economica si
avvale di una migliore tecnica produttiva? Il consenso fra gli economisti fu: la chiave sta nella migliore
tecnica produttiva. Bene, ma come si ottiene il miglioramento della tecnica produttiva? Così iniziarono gli
studi sull’innovazione, la quale dapprima fu pensata come esogena (esogena rispetto all’economia, cioè un
qualcosa che avviene al di fuori del controllo di imprenditori e politici) e poi venne modellizzata come un
fenomeno che può essere spiegato con cause economiche (nasce la scuola della “crescita endogena”, della
quale uno dei maggiori esponenti è Paul Romer, premio Nobel nel 2018). Mokyr appartiene alla famiglia
degli studiosi dell’innovazione. Ne è uno dei maestri.

Più avanti dirò qualcosa sulle prospettive future della crescita. Ora vediamo invece di capire meglio il
contributo di Mokyr. Lui è prima di tutto uno storico. Uno dei suoi primi libri, Twenty-Five Centuries of
Technological Change: An Historical Survey (1990), è essenzialmente una storia della tecnica: metallurgia,
aratri, motori, macchine e così via, dall’antichità ai tempi nostri. Già si intravede però in quest’opera lo
sviluppo maturo del suo pensiero: nel libro si parla non solo di macchine, di congegni, di sistemi di
lavorazione, ma anche di mentalità. Quale è il mondo mentale dentro il quale matura una certa invenzione?
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Un esempio chiarirà la cosa. Prima di Evangelista Torricelli – seguace di Galileo – nessuno sapeva che cosa
fosse l’atmosfera. Si sapeva ovviamente dell’aria, ma l’aria era, nella mente dell’uomo seicentesco, senza
peso. Ora, dovete sapere che Galileo, in quanto matematico dei Medici, venne incaricato di affrontare il
problema delle pompe: le pompe che dovevano provvedere all’irrigazione dei giardini granducali non
pescavano acqua a più di 10 metri di profondità. Come mai? Galileo non seppe risolvere il problema, che
passò così in eredità al suo successore, appunto Torricelli. Nel 1644 Torricelli scoprì la pressione
atmosferica, e quindi l’atmosfera. Nella lettera che scrisse all’amico Michelangelo Ricci troviamo una frase
famosa: “Noi viviamo sommersi nel fondo di un pelago d’aria”. È la pressione atmosferica, e non l’horror
vacui, che fa funzionare le pompe a vuoto: se si crea il vuoto in un tubo verticale con il fondo immerso in una
bacinella, la pressione atmosferica si annulla al suo interno, e la pressione atmosferica esterna farà salire
l’acqua dentro al tubo, contro la gravità. Ma c’è un limite a quanto l’acqua può salire, limite dato appunto dal
valore della pressione atmosferica: oltre i 10 metri (o 760 millimetri se riempiamo il tubo di mercurio) la
pressione non ce la fa a vincere il peso della colonna di acqua.





La scoperta di Torricelli ha a che fare con la mentalità in due modi. Primo: si tratta di una scoperta che nasce
da una questione pratica, la faccenda delle pompe e dei giardini. Essa presuppone un interesse per la
soluzione di questioni pratiche. Secondo Mokyr, un atteggiamento mentale orientato verso l’utile, verso la
soluzione di problemi pratici, è un prerequisito fondamentale della crescita sostenuta che si è verificata in
Europa dalla Rivoluzione Industriale in poi. Secondo, la scoperta di Torricelli cambia letteralmente la
percezione del mondo: capire che siamo “nel fondo di un pelago d’aria” è un modo radicalmente nuovo di
guardare al mondo che ci circonda. Esattamente come l’idea, propugnata dal suo maestro, che la Terra non
fosse al centro dell’universo. La scoperta di Torricelli ebbe tuttavia conseguenze pratiche più immediate di
quella di Galileo. Perché l’essere consapevoli della pressione portò a ragionare sui modi di sfruttare la
pressione stessa per ottenere energia meccanica. Dalle pompe si passò così nel giro di qualche decina di anni
ai motori “atmosferici” (Papin, Savery, infine Newcomen nel 1713): motori cioè in grado di generare
movimento sfruttando la pressione atmosferica che agisce su un pistone al di là del quale è stato creato il
vuoto. Il famoso motore a vapore di James Watt altro non era che un motore atmosferico altamente
perfezionato: fu un grande successo industriale e anche commerciale. Dai motori atmosferici si passò
rapidamente (si fa per dire) ai motori ad alta pressione, quelli che nei primi decenni dell’Ottocento mossero le
macchine, i treni e le navi della Rivoluzione Industriale.

Nel suo libro successivo, il famoso Una cultura della crescita (tradotto in italiano dal Mulino, 2018), Mokyr
riprende e sistematizza il ragionamento che aveva abbozzato nella storia della tecnologia. Qui protagonista
non è più il progresso tecnico in sé, ma l’ambiente mentale nel quale il progresso tecnico si dispiega. Si
riprende e si amplia il ragionamento sul pensiero utile, e soprattutto si sottolinea il fatto che nei due secoli fra
Galileo e la Rivoluzione Industriale il mondo intellettuale europeo è animato dal desiderio di gettare un ponte
fra scienza e tecnologia. La scienza, poco a poco, cessa di essere barricata nelle università, chiusa in sé stessa
e nei suoi sillogismi: si apre a una missione nuova, la ricerca dell’utile. E per assolvere questa missione
nuova non può che allearsi con la tecnica. Artigiani e scienziati non vivono più su mondi diversi
(“meccanici” e “filosofi”), ma collaborano per creare macchine, materiali, processi industriali che rendono la
vita migliore.

È questa alleanza che rende il progresso tecnico autosostenuto: un’invenzione (per esempio il circuito logico
del computer) porta a macchine nuove, l’uso delle quali fa sorgere problemi nuovi (per esempio la
miniaturizzazione) che determinano nuove investigazioni scientifiche e infine nuove scoperte (per esempio il
transistor). E così via, in un processo continuo che ha l’effetto di mettere beni sempre migliori a disposizione
di un numero sempre maggiore di persone. Questo è il meccanismo della crescita economica “sostenuta”.
Sostenuta vuol dire continua, non episodica. Nei secoli che precedettero la Rivoluzione Industriale ci furono
innovazioni (la ruota, i mulini a vento, la rotazione delle colture…) ma non ci fu mai un susseguirsi di
innovazioni, le une legate alle altre, lontanamente paragonabile a quello che ha caratterizzato il mondo
industriale. La crescita è stata minima. I problemi pratici risolti per mezzo della scienza e della tecnica sono
centinaia: chimica, metallurgia, meccanica, aerodinamica, medicina e tante altre discipline hanno plasmato,
nel giro di tre secoli, il nostro mondo “moderno”, fatto di strade asfaltate, automobili, aria condizionata,
computer, grattacieli, ascensori, antibiotici, bombe atomiche e pistole Beretta.

Le radici del progresso autosostenuto, secondo Mokyr, sono culturali, e si sono formate molto prima che il
processo iniziasse. I maggiori protagonisti del cambiamento culturale (“imprenditori culturali”, li chiama
Mokyr) furono Francis Bacon e Isaac Newton (meno peso si dà a Galileo, non ho capito perché). A ciascuno
dei due sono dedicate decine di pagine, nelle quali Mokyr mette a fuoco non solo il loro pensiero volto ad
esaltare la conoscenza utile, ma anche il prestigio di cui essi godettero nel mondo intellettuale, e il debito di
riconoscenza che i maggiori innovatori, contemporanei e di altre generazioni, riconobbero nei loro confronti.
Basta questo a “dimostrare” la tesi che fu questa avanguardia culturale a gettare la basi della Rivoluzione
Industriale e del progresso tecnico ed economico? Forse no: come si potrebbe dimostrare rigorosamente una
tesi così complessa, così ricca di implicazioni? Ma certo l’opera di Mokyr è ricca, profonda, batte strade
nuove.
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È ora il momento di discutere un fattore che ho trascurato: l’organizzazione della scienza. Tutti sappiamo che
l’Europa è da sempre divisa in parecchie decine di stati indipendenti. Eppure nel campo della scienza, e della
cultura in genere, vi è stata una grandissima compenetrazione di idee. Gli scienziati europei hanno creato una
densa rete che li ha messi in comunicazione fra loro: una rete fatta di lettere (scritte in latino, la lingua
universale della scienza), di università, di accademie (Lincei, Royal Society e mille altre), di editori, di
sovrani illuminati che elargivano pensioni e cattedre. C’era mobilità: Cartesio finì in Svezia (dove morì di
freddo), Eulero a San Pietroburgo e a Berlino, Lagrange a Parigi, eccetera. Questa rete, la Repubblica delle
lettere, fu un grande moltiplicatore di ricerca. Funzionò in due modi, spiega Mokyr. In primo luogo come



canale di comunicazione (e quindi generò ispirazione, critica, affinamento delle ipotesi), in secondo luogo
come valvola di sicurezza: se uno studioso si trovava in pericolo in uno stato poteva fuggire in un altro, dove
le sue idee erano accolte con più favore. Questo non poteva avvenire in Cina, un grande impero unitario
dotato di una autorità centrale.

Una cosa è certa: Mokyr è un idealista. Idealista in senso tecnico: il cambiamento storico nasce nelle menti, e
poi si traduce in fatti concreti. Su questo è piuttosto categorico. Io che vengo da una formazione marxista ho
la tendenza opposta, a vedere il cambiamento delle idee come un riflesso di un mondo materiale che cambia,
nel quale si manifestano bisogni e interessi nuovi. Per esempio, credo che la crescita della popolazione
europea, dopo il crollo demografico dovuto alla peste del Trecento, abbia stimolato l’invenzione di nuovi
processi produttivi in agricoltura, e siccome gli strumenti agricoli sono prodotti da artigiani, abbia anche
smosso le menti nel mondo industriale. Penso anche che la crisi energetica nella quale era caduta l’Inghilterra
alla fine del Seicento (le foreste erano state in larga parte abbattute per ottenere legna da ardere o per
costruire navi) abbia stimolato l’estrazione del carbone, e che l’industria carbonifera, andando a sbattere con
il problema dell’acqua nel fondo delle miniere, abbia stimolato Newcomen e poi Watt a inventare motori che
muovessero le pompe necessarie per liberare le miniere dall’acqua e per continuare a scavare sempre più in
profondità. E per quella via si arriva alla Rivoluzione Industriale.

Tuttavia, non è il momento di polemizzare. Riconosco, avendo abbandonato ogni velleità dogmatica, che
cultura ed economia si influenzano a vicenda. Sebbene trovi il lavoro di Mokyr un tantino unilaterale, non
posso non ammirare la vastità della dottrina e la brillantezza delle idee. Il libro è talmente ben fatto che mi
inchino.

Però non posso lasciarti, caro lettore, senza aver prima detto una cosa sulla crescita. Mokyr ha fatto
benissimo a illuminarci sulle origini della crescita. E si capisce bene che è un grande estimatore della
crescita: ci ha allungato la vita, ha ridotto la mortalità infantile di 10 volte e ci ha fornito di tanti strumenti e
beni utilissimi. Dobbiamo quindi augurarci che continui all’infinito? Non lo credo. La crescita infinita è
plausibile in un mondo materiale infinito: se Elon Musk riuscisse a realizzare il suo sogno di colonizzare non
solo Marte, ma molti altri pianeti con risultati economici sensati, allora potrei accettare l’idea. Ma l’idea
dell’economia nello spazio, lasciatemelo dire, è una totale fesseria. Non solo la vita stabile su altri pianeti
presenta sfide invincibili, ma lo stesso viaggio è talmente dispendioso dal punto di vista energetico che
qualsiasi ricavo che se ne potrà trarre sarà di gran lunga inferiore al costo. Perché allora il brillante
imprenditore vi si dedica con tanto ardore? Perché il brillante imprenditore ha creato una bolla mentale,
all’interno della quale, finché dura, fa un sacco di soldi (a spese dei cittadini americani, e speriamo che si
fermi lì). Poi finirà, esattamente come la bolla finanziaria creata da Bernie Madoff, e da Charles Ponzi prima
di lui. Un paragone utile è quello con la conquista italiana dell’Etiopia: un enorme fallimento economico per
l’Italia, ma una succosa fonte di profitto per pochi imprenditori spregiudicati e per alcuni funzionari pubblici
collusi. Un’altra via plausibile per ottenere una crescita infinita è quella di far crescere soltanto i beni
immateriali (conoscenza, arte, educazione ecc.). Potrebbe funzionare, a patto che funzioni davvero in quel
modo. Il mio sospetto è che si tratti di uno specchio per le allodole. Il messaggio che vien fuori da questo
approccio è: continuiamo tranquillamente come prima, nella confortante previsione che in un futuro
indeterminato la crescita si orienti “spontaneamente” verso beni immateriali. Ma quando? Sarà
probabilmente troppo tardi per evitare l’aggravarsi dei disastri ecologici che si avvertono già pressanti oggi.

In conclusione: viva Mokyr, ma la cultura della crescita, che lui ha magistralmente analizzato, vive oggi in un
contesto nuovo, nel quale la civiltà umana, dopo due secoli e mezzo di crescita, spinge visibilmente contro i
limiti fisici del nostro pianeta: siamo entrati nell’Antropocene. Dobbiamo ripensare fini e metodi. Ciò di cui
abbiamo bisogno oggi è una cultura della Terra. L’alleanza fra scienza e tecnica non basta più, è necessario
un terzo partner: la politica.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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