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Il senso di impotenza, la convinzione che ormai le cose non potranno che andare nella propria direzione,
governate da forze superiori fuori controllo; e di riflesso la rabbia che, incapace di affrontare i problemi alla
radice, si accanisce sui dettagli a portata di mano, a misura della propria debolezza, e sfocia nel rancore vero
chiunque ha le conoscenze e il potere di agire, sollevati dall’ansia di decidere, grati e insieme liberi di
disprezzarli con l’odio sordo e biascicato che si riversa su chi dall’urto del nulla protegge ma che si avverte
anche come il nemico che a questo nulla ci riduce o ci dà in pasto… È la condizione in cui spesso, come
scrive Maurizio Ciampa nella sua recente Breve storia della nostra inerzia (il Mulino, 2025), molti di noi si
trovano, che si traduce in “accidia, malinconia, noia, apatia, indifferenza, immobilità, endemica stanchezza”,
… che vanno a comporre l’inerzia che pervade e corrode la nostra vita come se fosse il portato più peculiare
del mondo in cui ci troviamo a vivere negli ultimi decenni. Ma non è così. La sua è una lunga storia, che
conviene ripercorrere, sia pure in modo sintetico, per comprenderne meglio le sfaccettature e le forme che è
venuta a prendere nei tempi più recenti. “Insediata da sempre nel recinto dell’esperienza umana, l’inerzia
compendia i suoi umori corrosivi, i fantasmi di dissoluzione, le rovinose abulie … [e] insidia il cuore e la
mente delle donne e degli uomini di questo primo scorcio del XXI secolo”. Ciampa ne ricostruisce le forme e
le denominazioni che ha assunto nel tempo in brevi ma densi capitoli, disegnando attraverso immagini
pregnanti una fenomenologia che gli permetterà poi di approfondire, nella seconda parte del libro, i caratteri
che viene ad assumere oggi, principalmente qui, in Occidente, paradossalmente proprio in un tempo come il
nostro in cui dominano le rapide trasformazioni che spesso ci trovano impreparati ad affrontarle, in primo
luogo dal punto di vista intellettuale perché poco comprese, accettate e subite senza essere adeguatamente
indagate.

Inerzia degli individui, ma anche delle collettività, degli Stati che vedono la catastrofe che si avvicina ma si
trovano nell’impossibilità, e non solo nell’incapacità, di farvi fronte. Tanto che “forse la sola azione che resta
da compiere – scrive Ciampa –, la più importante, è quella di mantenerci nell’umano, sapendo che gli assunti
etici sono andati deflagrando, i loro vincoli non sono più un’evidenza. … [e che, come ha scritto Bruno
Latour] «occorre reinventare tutto da capo» … il diritto, la politica, le arti, l’architettura, le città, ma, cosa
ancora più strana, bisogna reinventare il movimento stesso”.

Se non che anche il movimento sembra impossibile: a prevalere è lo sfinimento, del pensiero oltre che
dell’energia vitale, che non è il preludio, ma già il segno, l’evidenza, dell’asservimento compiuto, e accettato
dai più come irreversibile. Almeno qui da noi, nell’occidente più che maturo. Non così altrove, vien da
aggiungere, dove prevalgono ben altre urgenze, e il dinamismo, la volontà di fare, è una necessità primaria
che nessuna repressione e violenza, almeno per ora, riesce a sedare. Poi vedremo. Le manovre di
soffocamento sono già in atto.

Nel suo libro precedente, Italia minima (Donzelli, 2024), Maurizio Ciampa aveva tracciato, attraverso
immagini e cronache in gran parte ormai dimenticate, la storia di una nazione che usciva da un regime osceno
e da un conflitto spaventoso trasformatosi alla fine in guerra civile, con la voglia, più che di fare i conti col
passato, di prendere in mano un futuro finalmente ridiventato possibile. Una vera e propria fame di futuro che
si manifestava in una ritrovata energia e volontà di agire, che nonostante l’arretratezza e la povertà diffuse,
avevano spinto l’Italia verso un sogno di riscatto e modernizzazione per alcuni decenni, prima di infrangersi
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contro la realtà di un capitalismo che, appena affermato, si rivelerà presto ancora più feroce delle reazioni a
cui avrà dato luogo, abbastanza perché la loro repressione scoraggi ogni eventuale pensiero di riprenderle.
Ora è il tempo in cui questo impulso è esaurito, ricacciato in un passato tanto prossimo da essere da molti
ancora ricordato, ma insieme abbastanza lontano, nella sua separatezza e chiusura, da avere perso qualsiasi
forza propulsiva ed essere ormai disponibile soltanto per le deformazioni di mitologie nostalgiche, di una
serie di miti che, svuotati di ogni forza simbolica, non servono che a decorare le pareti del vuoto in cui si vive
e ad arredarlo degli oggetti che il ricordo consolatorio affastella senza che siano in grado di colmare
alcunché, se non gli scaffali di negozi e supermercati dove corre a rimpinzarsi la bulimia che l’esaurimento di
qualsiasi valore o obiettivo che non sia una merce, produce. Fabbrica di miti, o meglio: di fantasmi di miti,
che non solo non conduce verso nessun futuro e ne ostacola la pensabilità e ancor più il progetto, ma già al
solo contatto con l’istante a cui è ridotto il presente si dissolve e evapora.

In Breve storia della nostra inerzia proprio su questo si interroga Maurizio Ciampa, attraverso una scrittura
secca, breve, ma tutt’altro che scarna: ricca di immagini, anzi, espressiva ma che vira sempre verso la
descrizione, la formula concentrata per meglio dire e far capire e sentire. Nessun volo immaginifico, se non
per quella forma di immaginazione, sottile quanto ardua, che consiste nell’accostare senza asperità
espressioni e figure che hanno un’origine diversa ma che insieme costituiscono un continuum che serve a
descrivere e a rappresentare le differenti sfaccettature e declinazioni della costellazione di idee e storie che il
termine inerzia racchiude, e da lì si espande a coprire, e a far conoscere, territori sempre più ampi del vivere,
nel passato come oggi. Ciampa mette insieme tante tessere in apparenza disparate, saggi, letteratura, filosofia,
teologia, attualità, cinema, musica formando alla fine un puzzle dove le commessure spariscono e il disegno
si presenta unitario e convincente.

Proprio da lì, dalle costanti e dalle trasformazioni di questa malattia del corpo e dell’anima, conviene
cominciare se si intende provare a fare il punto di dove siamo, e tratteggiare la geografia in cui ci muoviamo,
o siamo come bloccati, impantanati in un’aria gommosa di gesti lenti e faticosi che spesso si capovolgono in
agitazioni frenetiche che si consumano sul posto, con i suoi cieli neri, le sue paludi, le asperità che appaiono
insormontabili e le voragini che abbiamo noi stessi scavato e in cui siamo caduti, o ci siamo gettati, da un
tempo che ci appare immemorabile, senza che abbiamo più la forza, e nemmeno la volontà ormai, come
sembra, di uscirne.

L’inerzia, lo scoramento, l’apatia, si diceva, non sono una novità nella vita dell’uomo, e a volte rispondono a
difficoltà gravissime o semplicemente all’andamento della vita, alle disgrazie diseguali che toccano
chiunque, all’invecchiamento, le malattie e la miseria, la violenza e la guerra in cui la più parte si trova
coinvolta senza averlo voluto e nemmeno previsto. Ma questo non basta a spiegarne la diffusione, e si
direbbe la sua assunzione a stella polare, spenta, nera come il nero della melanconia, dei nostri giorni.

“Che cosa è dunque accaduto? – si chiede Ciampa –. Qualcosa che non troveremo nelle cronache del tempo
… abbiamo abdicato alle nostre prerogative di soggetti, franando in uno stato paralizzante, dove tutto accade
a nostra insaputa. Le donne e gli uomini di questi anni si avvertono «superflui». Superfluo appare il loro
agire”.

Il risultato è la diffusione universale dell’“indifferenza, il progressivo intorpidimento fino alla
neutralizzazione della sensibilità” che produce “un ottundimento socialmente diffuso, il grado zero della
nostra presenza nel mondo”, che si traduce nella rinuncia alla coscienza, in un’accettazione sonnambolica
della deriva quotidiana. Un costante dormire sognando di essere svegli.

In certi casi questa condizione, come la Melanconia di Du?rer nella lettura che ne danno Klibansky, Panofsky
e Saxl, può essere “il silenzioso stato che prelude all’atto creativo”, perché ciascuna forma negativa può
rivelarsi anche un’opportunità, la premessa per un ribaltamento o per una sortita verso qualcosa di diverso, di
nuovo, forme di creatività non solo artistica, ma di azione e di pensiero; lo stesso che avviene nell’esitazione,
nella quale Joseph Vogl nel suo libro Sull’esitare vede “come un «nuovo gesto del pensiero», … la
possibilità di un’«ontologia critica di sé stessi e del nostro sapere»”, quella che nella notte tra il 22 e il 23
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settembre del 1912, sperimenta Kafka scrivendo “La condanna”, quando scopre che l’insecuritas che lo
attanagliava si ribalta nella fiducia di poter essere ciò che più di ogni altra cosa voleva diventare, uno
scrittore.

Perlopiù, tuttavia le figure che emergono da poeti e scrittori degli ultimi due secoli e dai loro personaggi,
restano al di qua di questa soglia, affogati nel “tedio infinito” di cui è vittima Baudelaire, o come la “folta



genia di «soli spenti», o di «nati morti»,” dei personaggi di Turgenev, Gon?arov e Dostoevskij, che, a diversi
gradi, ritroveremo in L’uomo che dorme di Perec, nel Palomar di Calvino, o in molte figure di Céline,
Queneau e Manganelli.

Per essi “nulla più si muove, non si avanza né si arretra. Il tempo è finito, si è esaurito”, come scrive Queneau
in La domenica della vita. “Vengono a mancare le parole con cui è stato narrato e rappresentato il Mondo, –
commenta Ciampa –. La lunga parabola della civiltà occidentale si conclude nel silenzio o in un rumore
senza significato…”

È, afferma Bernard Stiegler “il compimento del nichilismo dove “«nulla ha più valore, perché tutto è
calcolabile»” e “non c’è più bisogno di pensare”:

Si diffonde una stanchezza opprimente, che paralizza, e che solo raramente può anche sfociare in “una
malinconia discreta, che non allontana il mondo, ma al mondo si mantiene aperta”, come quella descritta da
Peter Handke”.  Più comune tuttavia, come segnala Byung Chul-Han, è che la stanchezza che predomina
nella nostra società sia quella del burnout “che ha consumato tutto il capitale delle proprie energie”. È il
mondo dell’uomo esausto di cui parla Deleuze nel libro scritto tre anni prima del suo suicidio, che “è molto
più dello stanco … Lo stanco non può più realizzare, ma l’esausto […] mette fine al possibile, al di là di ogni
stanchezza.”

A produrla sono i cambiamenti e le dinamiche nella vita di un individuo o nel mondo sociale… quando “non
vengono più vissuti come elementi all’interno di una catena di sviluppo dotata di senso e direzione ... ma
come un cambiamento senza direzione e frenetico”, afferma Hartmut Rosa in Accelerazione e alienazione.
L’accelerazionismo sostiene che lo sviluppo vada però sostenuto per condurre la società a un punto critico
che non possa sfociare che in un rinnovamento, che per ora tuttavia è solo un pio desiderio.

Byung Chul-Han sostiene al contrario che i «big data annunciano la fine della persona e della volontà
libera»… e che “La crisi della libertà nella società contemporanea consiste nel doversi confrontare con un
potere che non nega o reprime la libertà, ma la sfrutta.” Anche se spesso, conviene aggiungere, non ci si fa
scrupolo di ricorrere apertamente alla forza, a volte senza nemmeno la parvenza di una motivazione: solo
perché la si detiene. A livello collettivo, ma anche individuale.

Il soggetto va “in panne, o gira a vuoto”. Fortissima è allora la tentazione di mettersi in disparte, come gli
hikikomori, ormai centomila anche in Italia, che con la loro “irriducibile volontà di non essere e non fare”
rappresentano “un buco nero nella società della prestazione, una crepa o una sua zona morta”. Non è casuale
l’affermazione come figure di riferimento di personaggi come il Bartleby di Melville o come Robert Walser,
che “abitano gli «angoli e le fessure della vita»”, opponendosi in tal modo al potere, alla sua presa “per «una
profonda, istintiva, avversione verso l’alto, di qualsiasi specie, verso tutto ciò che ha rango e pretese».”

Diventa allora urgente prendersi una pausa e togliersi dallo stato di sonnambulismo che era stato individuato
nello scorso secolo da Herman Broch e riappare ora nel Rapporto Censis del 2023 sullo stato del nostro paese
e che, se mantenuto, avrà degli effetti funesti sul nostro futuro.

“L’Italia, e non solo la sua classe dirigente, chiude gli occhi. … Nessuno si muove. Passeggiamo tutti
sull’orlo di un baratro, senza volerlo sapere, accarezzando «desideri minori». Per riparare alla scoperta
vulnerabilità, s’insegue il fumo di prospettive consolatorie, si cercano elisir, farmaci a buon mercato. Tutto
per «placare l’inquietudine». Non ristagna solo l’economia, ristagnano sogni e desideri, si spengono forza
vitale e volontà di trasformazione.”

Immobilità e buio, così si presenta il nostro futuro. “E più volte, nell’arco di questi anni, di questi mesi, di
questi giorni, la negazione dell’umano è parsa irriducibile. Anche le guerre sembrano prese dall’inerzia, e
senza soluzione.” Ma non da chi le fa e le subisce, si potrebbe obiettare, nonostante ora sembri che qualcosa
cominci a risvegliarsi persino in chi finora assisteva mosso soltanto dall’indignazione e dalle paure
limitandosi ad agitarsi sul posto, in una specie di furia immobile. Che sia questo un primo risvegliarsi
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dell’idea di futuro, come scriveva Bollas, “come oggetto mentale vitale”?

Un “filo sottilissimo e fragile … ci lega al mondo – scrive Ciampa –. Essere qui e ora, essere con altri.
«Credere nel mondo», diceva Gilles Deleuze, «è ciò che più ci manca, abbiamo completamente smarrito il
mondo, ne siamo stati spossessati»”.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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