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Qualche tempo fa, mentre chiacchieravo amabilmente insieme a un vecchio amico, mi capitò di rievocare con
lui l’epoca lontana dei nostri ripetuti viaggi in India. “Non ci torno più da tanti anni, ma l’incanto è rimasto
intatto” – mi confessò – “l’India splende ancora in me come una luce perenne”. Dopodiché concluse con una
frase che mi colpì per il suo sognante candore: “Durante gli anni di piombo, mentre in Italia ci si sparava in
nome di ideologie tremende, noi…” – e qui mi sorrise con una studiata pausa – “…noi eravamo felici in
India”. Eh già! L’India eterna, la grande Madre India, il pellegrinaggio in India quale via di rigenerazione
dell’anima… Essere “felici in India”, come se si trattasse di un paese mitico della quiete luminosa e della
gioia interiore: una terra sempre uguale a se stessa, preservata dall’angoscia della storia, dal turbine di un
presente deteriore dove l’agone politico rischia ogni volta di degenerare in “anni di piombo”.

Per molto tempo, in effetti, soprattutto fra gli anni Settanta e Novanta del secolo scorso, il fascino dell’India è
dilagato fra noi, portando a una sorta di conversione spirituale collettiva. Lo yoga, gli ashram, i guru, il
cinema di Bollywood… Quasi che l’alternativa indiana fosse apparsa come una luce di salvezza per un
mortifero Occidente. Poi, certo, col volgere del millennio, una simile fascinazione orientale ha perso gran
parte del suo splendore, senza però sparire mai del tutto. Basti pensare agli innumerevoli centri yoga presenti
da anni nel nostro Paese. Ma su cosa si basa questa antica, perdurante “seduzione indiana”? E soprattutto: ora
che l’India è diventata lo Stato più popoloso del mondo, ora che la sua economia sta crescendo a ritmi sempre
più incalzanti, si stanno forse creando le condizioni perché l’India s’imponga come un nuovo paese-guida,
come una nuova superpotenza, nella contesa fra gli “imperi” di Stati Uniti e Cina?
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In uno splendido libro di qualche anno fa, Suggestioni indiane (Laterza, 2009), Giuliano Boccali, docente di
indologia e letteratura sanscrita, sosteneva che «in India tutto è sacro», e quindi sovraccarico di senso, perché
predomina laggiù una concezione ciclica del tempo. La storia, in India, per procedere in avanti, verso il
futuro, deve costantemente ritornare indietro, così da rifondare nel mito, nella tradizione, la propria
legittimità. Il nuovo cioè, per essere accolto, è chiamato a ripresentarsi quale trasfigurazione del passato.



Infatti, afferma Boccali, «l’ininterrotta continuità della tradizione – da oltre 3000 anni – fa sì che l’India sia
come un’immensa raccolta vivente (non un museo!) di se stessa, di tutto quello che è stato e che è, perché
nulla è mai stato accantonato o soppresso (…) la situazione è unica al mondo, perché anche le civiltà più
continue come quella formata in Europa (…) hanno comunque conosciuto cesure radicali (…) Nulla di simile
in India: sulle rive del Gange, a Varanasi (Benares) puoi assistere ancora oggi a un rito seguendone con
precisione lo svolgimento su un testo di 2600 anni or sono». Di conseguenza – secondo la spiritualità indiana
– ogni fenomeno, ogni manifestazione del mondo, per essere compresa e accettata, va ricondotta al cuore di
se stessa, alla propria più profonda, sovrastorica interiorità. E questo potrebbe valere anche per noi:
raggiungere l’India ci permetterebbe di riscoprire la verità ultima su noi stessi, significherebbe raggiungere
quel Sé più autentico che coincide con la sacralità dell’Assoluto. Da qui dunque quella possibilità di “essere
felici in India” vagheggiata dal mio amico.

Non così, però, anzi tutto l’opposto, per il grande scrittore di origini indiane Vidiadhar Naipaul, che al Paese
dei suoi avi ha dedicato libri intrisi di lucido disincanto. In un testo al tempo stesso abbagliante e quasi
raggelante nella sua vivida crudezza, Una civiltà ferita: l’India (Adelphi, 1997), Naipaul dichiara
amaramente che l’India sembra condannata «a uno stato di cronica inadeguatezza» dovuta al persistere di
«un’antica, non rimarginata ferita». L’India contemporanea, infatti, non riesce a risollevarsi dalla tragedia
delle ripetute invasioni, prima musulmane, poi britanniche, che per secoli ne hanno annichilito l’originaria
civiltà. A partire dal 1200 e fino all’Indipendenza del 1947, l’India si è trasformata in una terra di sconfitte
ripetute, di un disfacimento progressivo e senza riscatto. Secondo Naipaul, il sogno, continuamente
riproposto e continuamente frustrato, di rivivere l’India eterna, di ritrovare la propria autenticità nell’India di
sempre, non porta ad altro che a un deplorevole, inestinguibile arcaismo: «L’India assimila i suoi
conquistatori e sopravvive loro, dicono gli indiani; ma (…) io mi chiedevo se, intellettualmente, non avesse
sempre indietreggiato di fonte ai suoi conquistatori e se, nei suoi periodi di apparente rinascita, non avesse in
realtà fatto altro che diventare di nuovo arcaica, intellettualmente più misera, rimanendo sempre vulnerabile.
La crisi dell’India (…) è la crisi di un’antica civiltà ferita che alla fine ha preso coscienza delle proprie
inadeguatezze, ma non possiede gli strumenti intellettuali atti a farla progredire».





E dunque? L’India come frustrante, opprimente «area di tenebra» – per citare il titolo di un altro libro di
Naipaul? O invece l’India come terra del senso e del sacro, dove i miti antichi si rigenerano, permettendo al
presente di ritrovare se stesso e la propria nuova strada verso il futuro – come ci suggerisce invece Boccali
nelle sue «suggestioni indiane»? Si tratta di un dilemma a sua volta ricorrente, riproposto di generazione in
generazione, senza che si possa mai giungere a una chiara conclusione. Ma ora una nuova, straordinaria
opportunità di approfondimento e chiarimento, proprio su questi temi ardui e affascinanti, ci viene offerta
dalla pubblicazione dell’ultimo, davvero notevole libro di William Dalrymple, La Via dell’Oro. Come l’India
antica ha trasformato il mondo (traduzione di Svevo D’Onofrio, Adelphi, 2025, pp. 550). Nato a Edimburgo
nel 1965, Dalrymple è uno scrittore britannico che ha dedicato all’India, alla sua storia, alla sua cultura,
numerosi testi di grande fascino letterario e di grande spessore storico. Si avverte in lui il profondo
coinvolgimento personale nei confronti di un Paese che, pur splendendo di luce propria – una luce che, come
abbiamo visto, può risultare anche “tenebrosa” – sembra funzionare al tempo stesso quale specchio
rovesciato dell’Occidente o quale “punto di fuga” del colonialismo britannico e dell’orientalismo europeo.
Come se guardare verso l’India significasse scrutare la parte di noi stessi rimasta in ombra. Attenzione però:
Dalrymple non è affatto un affabulatore fantasioso, ma tutto all’opposto uno storico rigoroso,
documentatissimo, capace di ricostruire, con il massimo della serietà e della chiarezza, quegli eventi, quelle
fasi della storia indiana che lui intende descrivere e spiegare.

È questo appunto il caso della sua ultima opera poderosa e vertiginosa, in cui ci presenta e ci spiega quel
lunghissimo, eccezionale periodo (più o meno dal 250 a.C. fino alle soglie del nostro Medioevo) in cui
l’India agì come un centro irradiante di cultura, civiltà, ricerca scientifica e religiosa, capace di influenzare in
modo radicale sia il mondo mediterraneo, sia la Cina e il Sud-est asiatico. Tanto che oggi possiamo con
sicurezza affermare che «l’India antica ha trasformato il mondo» (come recita appunto il sottotitolo del libro
di Dalrymple). E in che modo una simile influenza sarebbe stata possibile? Perché, ben prima che prendesse
piede la famosa Via della Seta fra la Cina e l’Europa, e ben prima che i mercanti europei aprissero a loro
volta la celebre Via delle Spezie fra l’Asia del Sud-est e i porti occidentali, l’India aveva già inaugurato una
sorta di eccezionale, anzi diciamo pure sbalorditiva rotta di scambi commerciali e spirituali, rivolta tanto
verso oriente quanto verso occidente.
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Tale rete di irradiazione mercantile e culturale che dall’India si diramava verso le altre civiltà, Dalrymple –
con una scelta felice che s’impone subito, fin dal titolo del libro – propone di chiamarla la «Via dell’Oro».
Perché però questa denominazione tanto suggestiva? Essa va intesa non solo e non tanto in senso metaforico
– quasi si trattasse di un’aurea via dello spirito – ma prima ancora in senso concreto, letterale. Era l’oro
infatti che dall’area mediterranea prima, e in seguito dal Sud-est asiatico, fluiva in abbondanza verso l’India,
in contraccambio di «pepe, spezie, avorio, cotone, gemme, teak e legno di sandalo»: tutte merci pregiate e
ricercate, provenienti dall’India e dirette verso il Mar Rosso e il Mediterraneo, come pure verso la Birmania,
la Cambogia, l’Indonesia… Una millenaria, ramificata via marittima, resa praticabile dal regime dei venti
monsonici che, a seconda delle stagioni, soffiano alternativamente verso ovest e verso est, mantenendo al
centro il Subcontinente indiano. Ma il punto fondamentale è che, lungo questa prodigiosa Via dell’Oro, non
viaggiavano solo merci esotiche, pregiate ed economicamente costose, ma pure idee, sistemi di pensiero,
valori spirituali. Come spiega chiaramente Dalrymple stesso:

«Dal 250 a.C. al 1200 d.C. circa, l’India era stata una fiera esportatrice della propria variegata civiltà, fino a
creare intorno a sé un impero delle idee – una vera e propria “indosfera” – dove la sua influenza culturale
risultava predominante. In questo periodo il resto dell’Asia fu il destinatario consenziente e persino entusiasta
di un colossale trasferimento di soft power indiano, in ambiti come la religione, l’arte, la musica, la danza, la
tessitura, la tecnologia, l’astronomia, la matematica, la medicina, la mitologia, la lingua e la letteratura (…)
Al tempo stesso, l’influenza intellettuale dell’India si è estesa verso occidente, consegnandoci non solo
nozioni matematiche cruciali, come lo zero, ma anche la forma stessa dei numeri che tuttora utilizziamo –
probabilmente la cosa più simile a una lingua universale che l’umanità abbia mai posseduto. Le conoscenze, i
saperi e le intuizioni religiose dell’India antica sono una parte fondante del nostro mondo. Al pari dell’antica
Grecia, l’India ha saputo fornire risposte coerenti e profonde alle grandi domande dell’esistenza (…) non con
la forza delle armi ma per pura attrazione ed emulazione culturale. In ambito scientifico, astronomico e
matematico, l’India è stata maestra del mondo arabo e, per suo tramite, dell’Europa mediterranea».



Il fatto eccezionale è che tale massiccia, prolungata esportazione di beni materiali e immateriali, è avvenuta
non al seguito di occupazioni militari, invasioni imperiali, spedizioni di eserciti, ma grazie alla sola forza
persuasiva della civiltà indiana. Non perché questo Paese sia per sua intrinseca natura alieno dalla violenza,
ma a causa delle sue condizioni storico-geografiche. Situata al margine centro-meridionale dell’Asia, infatti,
la regione indiana, per quanto enorme, rimane relativamente isolata dal resto del continente, stretta com’è tra
l’oceano e l’immensa catena dell’Himalaya. Inoltre l’India, nel corso di tutta la sua storia fino al dominio
coloniale britannico, non si è mai ritrovata unita sotto un’unica entità statale, bensì perennemente
frammentata in una varietà multiforme di regni, potentati, dinastie spesso in conflitto tra loro. Politicamente
suddivisa, questa terra era però relativamente omogenea sul piano culturale e spirituale. Tanto da permettere
al proprio interno un continuo confronto, un’inesausta, reciproca fecondazione fra diverse tendenze religiose,
artistiche, filosofiche, letterarie. Tale ricchissimo, ricorrente interscambio di scuole, tradizioni, visioni
culturali era a propria volta reso possibile dall’utilizzo millenario del sanscrito, dapprima impostosi per la sua
sacralità in quanto “lingua degli déi e degli uomini”, e poi, al volgere del millennio, adottato anche come
lingua letteraria, politica, filosofica, scientifica. E fu appunto il sanscrito a venire rapidamente e per secoli
utilizzato quale lingua franca dei commerci e degli scambi culturali, in gran parte dell’Asia.

Proprio grazie al sanscrito, infatti, si diffusero verso est i grandi poemi epici del Ramayana e dal
Mahabharata, che vennero così adottati e rielaborati quali testi sacri, fondativi per le varie civiltà del Sud-est
asiatico. Non solo, sempre per merito del sanscrito, quelle grandi religioni dell’India che erano emerse dopo
il lungo periodo della spiritualità vedica, e cioè il buddhismo e l’induismo, dilagarono e si imposero oltre i
confini indiani, per venire accolti e rielaborati in Cina, in Tibet, Thailandia, Birmania, Indonesia, dando vita
a stupefacenti ibridazioni culturali, anzi a nuovi universi spirituali.

Al tempo stesso, le ricerche dei matematici e degli astronomi indiani portarono alla rivoluzionaria
elaborazione del sistema decimale e alla definizione del concetto di zero, e furono proprio l’algebra, la
trigonometria, gli algoritmi definiti in India a raggiungere poi Baghdad nell’VIII secolo per spingersi poi da
lì verso l’Europa latina. Col risultato che i cosiddetti “numeri arabi”, in realtà indiani, gettarono le basi per la
rivoluzione economica e commerciale europea del tardo Medioevo e del Rinascimento. Tanto che Dalrymple
annota giustamente, nelle pagine conclusive del suo libro: «È una delle grandi ironie della storia il fatto che
l’India abbia fornito all’Europa gli strumenti finanziari e commerciali con cui quest’ultima l’avrebbe in
seguito assoggettata (…) Dalla metà del XVIII secolo, una società commerciale europea, la Compagnia delle
Indie Orientali, amministrata da mercanti e ragionieri della city di Londra con i loro meticolosi libri contabili,
si lanciò alla conquista di un’India frammentata e divisa, perpetrando quello che può essere considerato il più
grande atto di violenza aziendale della storia».





In effetti il grande ruolo storico che l’India aveva esercitato come centro del commercio globale e come
grande area di irradiazione culturale si era ormai concluso da secoli, dapprima con l’irruzione di agguerrite
popolazioni turche che sul finire del XII secolo, avevano messo a ferro e fuoco l’India del nord, distruggendo
templi, università, dinastie. A ciò si aggiunsero, di lì a poco, le invasioni dei Mongoli di Gengis Khan, che
non arrivarono mai in India ma spinsero popolazioni persiane a penetrarvi massicciamente, proprio per
salvarsi dalle invasioni mongole. La conseguenza di tale immane trasmigrazione persiana fu la costituzione
di sultanati musulmani in India, che perdurarono fino all’arrivo dei britannici. La lingua dominante divenne
così il persiano, e una nuova cultura indo-persiana, a sua volta di grande raffinatezza, si diffuse nel Paese.
Col risultato che proprio dall’India musulmana partì poi la grande islamizzazione dell’Arcipelago
indonesiano, in sostituzione di quei regni che prima, sempre grazie all’India, si erano convertiti all’induismo
e al buddhismo…

E l’India intanto? Quell’India che, di rivolgimento in rivolgimento, è arrivata fino all’era attuale? «L’India
continuerà», aveva con sicurezza dichiarato proprio a Naipaul, ancora nel 1961, il grande romanziere
Rasupuram Narayan. Come dire: malgrado tutte le traversie della storia, malgrado la sua magnificenza più
volte perduta, «l’India continuerà», manterrà la propria luce, a volte splendente, a volte nascosta, poi di
nuovo adagio risplendente, nel caos degli immensi cambiamenti che agitano la nostra epoca. «Continuerà»
proprio per merito di quella profonda tendenza a perdurare rimanendo fedele a se stessa, che affascinava
Boccali e che infastidiva Naipaul? Sì, forse è così. Ma mi pare giusto a questo punto lasciare l’ultima parola a
Dalrymple e alla domanda decisiva con cui si conclude il suo libro:

«Il più grande talento dell’India risiede nella capacità di assorbire le influenze esterne e trasformarle in modi
radicali, creativi, eterodossi e innovativi; di reinventarsi e reincarnarsi senza mai smarrire la propria identità.
È qui che si rivela la sua vera forza. Per oltre un millennio, le idee dell’India si propagarono lungo la Via
dell’Oro al seguito dei suoi mercanti, trasformando il mondo e dando origine a un’indosfera: un’area
culturale che travalicava i confini politici, paragonabile al mondo forgiato da Alessandro Magno, con la
differenza che l’espansione indiana non avvenne mai con la spada ma con la forza delle idee. All’interno di
quest’area, la cultura e la civiltà indiane lasciarono un’impronta profonda su tutto ciò con cui entrarono in
contatto. Si affaccia così una domanda che nel 1947, anno dell’indipendenza dalla Gran Bretagna, sarebbe
parsa impensabile: potrebbe riuscirci ancora?».            
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