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Al Piccolo Teatro di Milano a discutere, sotto la supervisione di Alice Strazzi dellarivista Stratagemmi, con
studenti e studentesse molto competenti della Statale di Milano e con i bravi attori della compagnia
Sotterraneo, Il fuoco era la cura, un raffinato e ironico adattamento di Fahrenheit 451 di Ray Bradbury, da
loro messo in scenadiciotto anni dopo che Luca Ronconi aveva rielaborato |o stesso romanzo portandolo a
Torino e aMilano. Lafantascienza non ha una grande tradizione teatrale, ma un’ eccezione € notevole: RU.R.
di Karel Capek (Praga, 1921), in cui laribellione di esseri umani ridotti ad automi alude allarecente
rivoluzione comunistain Russia. Diverso e il discorso per quello che riguarda direttamente gli scienziati ela
loro spesso controversa esistenza. Chi scrive queste annotazioni ricorda di aver assistito in giovane eta, nel
1963, e sempre a Piccolo di Milano, alla memorabile messain scena della Vita di Galileo di Bertolt Brecht,
per laregiadi Giorgio Strehler, e con |’ interpretazione di Tino Buazzelli. Allafine del secolo, Michael Frayn,
in Copenhagen, faincontrare nella capitale danese i duefisici nucleari Niels Bohr e Werner Heisenberg, che
discutono — siamo nel 1941 ? sull’ opportunita di costruire una bomba atomica. Ma, a proposito di teatro e di
fantascienza, il vero ur-text rimane, amio parere, La tempesta di Shakespeare, recitata a corte nel novembre
1611, con Prospero nel ruolo di un mago-scienziato rinascimentale, e le creature da lui plasmate — Ariel,
Cdliban, la stessa Miranda — raggruppate sul palcoscenico di un’isola misteriosa che € quella mediterranea
dei miti omerici, e che, nello stesso tempo, € collocata nelle Bermuda, visitate in epoca recente dai

viaggiatori inglesi diretti verso le coste americane.

Fahrenheit 451 e stato definito la risposta americanaa 1984 di Gorge Orwell, uscito pochi anni prima. Come
1984 il romanzo di Bradbury esalta una prospettiva umanistica, che si traduce nella necessita di conservareil
potere sovversivo dellaletteraturae del libri. Leriflessioni di Orwell e di Hanna Arendt ci hanno insegnato
chetutti i regimi totalitari cercano di cancellare o di manipolarei testi letterari, per rimodellare aloro
piacimento il passato. A ben vedere, all’inizio degli anni ' 50 non era neppure cosi lontano il 10 maggio 1933,
il giorno in cui, aBerlino, i sostenitori del nazismo avevano dato fuoco a pile di libri scritti da autori aloro
sgraditi. Gli stati totalitari o contaminati dal morbo dell’ autoritarismo del secondo dopoguerra avrebbero
usato sistemi piu subdoli, basandosi sia sulle tecnologie avanzate che eliminano il supporto cartaceo, sia su
ideologie che, rinunciando a ruolo dell’ interpretazione critica e dellaricerca storica, preferiscono abolire le
narrazioni di un passato sgradito per i piti diversi motivi. E molto pit semplice cancellare i termini Negro e
Nigger, usati daMark Twain, maancorain vigore, anche nel linguaggio letterario, per tutta la prima meta del
Novecento, che spiegare che carico di razzismo, di sopraffazioni e di violenze identitarie quei termini portino
con sé.

Ad ogni modo, per tornare a Orwell e a Bradbury, ma anche ad Aldous Huxley (sebbene, in I mondo nuovo,
il librone delle opere di Shakespeare, esibito da John il Selvaggio, si dimostri un’arma del tutto inadeguata
per contrastare il dominio della programmazione biologica) nella fantascienza e nelle sue varianti distopiche
¢’ € unaforte vocazione umanistica, che viene opposta all’ avanzata inesorabile delle macchine e dei loro
artefici. Questo atteggiamento si accompagna a una difesa convinta delle radici letterarie da cui |’ autore trae
la sua visione del mondo, e a unadiffidenzainnata nei confronti del progresso scientifico-tecnologico e dei
suoi linguaggi specialigtici.
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Il quadro si complica ulteriormente nell’ ultimo romanzo di 1an McEwan What We Can Know, appena uscito
in ltaliada Einaudi con il titolo Quello che possiamo saper e nella efficace traduzione di Susanna Basso, a culi
si devono alcune ottime soluzioni: cosi “ The Barn”, la casa di campagna, che € a centro dell’ azione, dove
vivono (o, piuttosto, avevano vissuto) i coniugi Bundy, € “il Casale”, piuttosto che “il granaio”, e “The
Derangement”, il collasso dovuto all’ innalzamento delle acque, il “il Grande Disastro,” piuttosto che “lo
Sconvolgimento”.

Occorrericordare che lan McEwan € uno del maggiori romanzieri inglesi contemporanei, il pretendente non
indegno del Premio Nobel per |a Letteratura, gia assegnato al connazionale Kazuo Ishiguro nel 2017. Una
sostanziosa disamina dell’ opera dei due scrittori si trova nelle pagine del dizionario letterario di Paolo
Bertinetti, Il romanzo inglese del ‘900, recentemente pubblicato daLa Nave di Teseo, acui S pud
rimproverare solo I’ assenza di qualsias riferimento bibliografico, certamente in base a una scelta editoriale,
non certo per lamancanza di competenze da parte dello studioso.

Val lapenadi osservare che, come McEwan, Ishiguro ha, in diverse occasioni, esplorato il mondo ambiguo e
intricato delle scoperte e delle applicazioni scientifiche, in Non lasciarmi (Never Let Me Go, 2005), la
vicenda (spoiler alert) di alcuni giovani che scoprono di essere individui imperfetti, privi di memoria storica
efamiliare, clonati per soddisfare larichiestadi organi di ricambio, e in Klara and the Sun (Klara eil sole,
2021), lastoria di una gentile robot, sfruttata da una famiglia che I’ ha acquistatain un negozio di elettronica.
In Ishiguro ¢’ & un elemento di pathos, di commiserazione per le sue creature artificiali, che viene modificato
in McEwan da un atteggiamento decisamente piu ironico, e da una varieta maggiore di situazioni riguardanti
la sfera scientificain senso lato. Personaggi legati al mondo scientifico sono Henry Perowne, il protagonista
di Sabato (Saturday, 2005), un neurochirurgo famoso, che scoprirail potere della poesiain una situazione
drammatica per la suafamiglia, e Michael Beard, il Nobel per lafisicadi Solar (2010), unafiguramediocre e
opportunista, premiata per una serie di circostanze favorevoli, il quale si appropria della scoperta fatta dal
giovane amante dellamoglie. In seguito, in Macchine come me (Machines Like Me, 2019), il discorso

sull’ Intelligenza Artificiale e i Robot antropomorfi si incrocia con i problemi sentimentali di una giovane
coppialondinese, in un universo ucronico decisamente parodico. Infétti, la sopravvivenzadi Alan Turing, il
famoso matematico morto suicida nel 1954 dopo che era stata scoperta la sua omosessualita, porta al
perfezionamento dei missili che permettono al’ Argentina di vincere la guerra delle Falklands contro la flotta
britannica, umiliando il governo di Mrs. Thatcher, uno dei bersagli negativi preferiti da McEwan assieme a
Tony Blair. Peraltro, nel suo ultimo romanzo, McEwan s diverte ad alzare la posta delle sue invenzioni
geopolitiche, immaginando che, in un futuro anoi molto vicino, dopo aver fatto un solo boccone

dell’ Ucraina, la Russia abbia annesso anche la Germania.
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A proposito di Quello che possiamo sapere, McEwan ha dichiarato la sua volonta di scrivere una
“fantascienza senzala scienza’, anche se |’ impianto narrativo sembra aderire al modello della Cli-Fi (
Climate Fiction), la fantascienza che denuncia la devastazione ecologica, causata dal riscaldamento globale
delle temperature e dall’ innalzamento delle acque. Questo motivo rimane apparentemente sullo sfondo,
acquistando tuttavia una suaforza poetica: I’ Inghilterradel 2119, sommersa dalle acque, ridottaa un
arcipelago, € un omaggio di McEwan allatradizione britannica della science-fiction di John Wyndham (I
Kraken si risveglia) e di J.G. Ballard (II mondo sommerso), ma viene vista come uno spettacolo favoloso e
straniante, in cui, ad esempio, la splendida Bodleian Library di Oxford é stata spostata sulle pendici del
Monte Snowdon, nel Galles, e un’intera citta come Glasgow e stata ricostruita sulle alture scozzes. In realta
al centro del romanzo non ¢’ e tanto la previsione scientifica, ma coesistono la letteratura del passato (il nostro
presente) e lacritica letteraria del futuro post-apocalittico, che, attraverso le ricerche di Thomas Metcalfe, un
accademico anglista, cercadi recuperare una ghirlanda, o corona, di sonetti. Questi preziosi componimenti,
mai pubblicati, erano stati letti dal poeta Francis Blundy in onore della moglie Vivien durante unafesta di
compleanno, tenutasi nell’ ottobre 2014 (cinque anni prima della catastrofe ecologica), a cui avevano
partecipato un'’ eletta schiera di amici e parenti. Sulle tracce del poema perduto di Blundy (un artistafittizio
che viene accostato oraaT.S. Eliot, oraaHeaney), Metcalfe esamina diari, lettere, altri materiali
appartenenti agli intellettuali, uomini e donne, che erano presenti all’ occasione. Cio che emerge (dalle acque
metaforiche di una grande alluvione psicologica) € uno scenario complicato di tradimenti, invidie, segreti,
ostilita, perfino azioni criminose. Insomma, laletteratura sembrafiltrare e purificare — o forse falsifica? —i
sedimenti di esistenze per nullaesemplari, cosi come aveva fatto, cento anni prima, la poesia romantica,
rievocata comeillustre precedente all’ adunata dei (presunti) geni nel Casale. |l passato & sempre idealizzato,
elo stesso si puo dire a proposito del rapporto degli artisti con la natura. Come in altre opere precedenti,
McEwan usail romanzo come unarete amaglie larghein cui s affollano temi diversi. Possiamo lasciare a
lettori e lettrici di sprofondare nelle complicazioni della vita sentimentale di ogni personaggio, e invitarli,
invece, apensare alle osservazioni del prof. Metcalfe sul novel come genere inferiore o ale sueriflessioni
sulle battaglie accademiche che tentano di salvaguardare I'insegnamento delle humanitiesin un cultura dove,
all’universita, gli scienziati hanno uno stipendio doppio rispetto a quello dei poveri letterati. Allo stesso
modo, attraverso lavoce narrante di Metcalfe, affiorano dalle acque narrative personaggi letterari veri e
fittizi: nel primo caso il biografo del periodo romantico Robert Holmes, a cui I autore di Quello che possiamo
sapere rende omaggio con la citazione che fa da exergo a suo romanzo; nel secondo, laromanziera M abel
Fisk, nata nel 2016 a Stockport, sulla quale Metcalfe sentenzia: “Finalmente la civilta aveva partorito un
genio creativo all’ altezza di Shakespeare”. Si tratta— azzardiamo — di una battuta parodica riservata a Rachel
Cusk, I'autrice di origine canadese elogiata da molti critici per il suo linguaggio fortemente introspettivo,
rivolto aesplorare le minuzie dell’ esperienza quotidiana. In ogni caso, laletteratura rimane fondamentale,
essendo in grado di dare un senso all’ esperienza. Cosi, per Metcalfe (come per il suo creatore), il viaggio da
compiere per acquisire nuove prove dell’ esistenza e dei significati reconditi del capolavoro di Blundy
conserva sempre connotati letterari, tanto datrarre ispirazione dai resoconti odeporici di Robert Louis
Stevenson.

E ancora a Stevenson e al modello avventuroso de L’isola del tesoro guardain modo sorprendenteil
‘realistas McEwan, quando racconta |’ ultimafase dellaricerca del poemetto perduto da parte di Metcalfe e
dellamoglie e assistente Rose. Laricercafallisce, macio che emergera sarail testo delle confessioni di
Vivien Blundy (ovvero la seconda parte di Quello che possiamo sapere), che, tra una citazione di
Shakespeare e un riferimento a poetafolle John Clare, riscrivono I’ intera vicenda come fosse una
(volutamente mediocre) crime story.

Allafine, il titolo dell’ ultimo romanzo di McEwan si risolve in un doppio interrogativo: cosa possiamo
sapere noi, lettori e scrittori del 2025, di un futuro dai contorni cosi mutevoli e sconvolgenti da eludere la
nostra immaginazione? Cosa potranno capire gli intellettuali appartenenti a un futuro post-catastrofico della
culturaall’inizio degli anni 20007 Il romanzo non risolve certo questi dilemmi, anzi, li complica e sottopone i
dati che credevamo di avere acquisito a una continuarevisione. La conoscenza, poi, come sottolineal’ exergo
di Holmes, non si traduce in una speculazione astratta, ma ha a che fare con “quello che possiamo credere, e,



in ultima analisi, quello che possiamo amare.”

Non dovremmo, forse, dimenticare che uno del classici che McEwan amadi piu, tanto da averlo riscritto in
Nel guscio (Nutshell, 2016) , €I’ Amleto di Shakespeare, un’ altrafosca crime story.

L eggi anche:

Paolo Landi | Lelezioni di McEwan

Marco Belpoliti | Lo scarafaggio di McEwan ei coleotteri di Nabokov e Levi
Luciano De Fiore | lan McEwan. Queste macchine cosi inumanamente perfette

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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