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Confrontarsi con un grande maestro della fotografia € una sfida ardua, e potrebbe spaventare creare un
dialogo con chi ha una visione gia matura e consolidata: per fortuna non &€ sempre cosi, e ponti se ne possono
ancora costruire. Gianni Berengo Gardin (1930-2025), scomparso neanche due mesi fa, trale decine del suoi
reportage e libri pubblicati, aveva dedicato anche uno spazio, nella sualunga esistenza, al’India. All’*India
dei villaggi”, visitati allafine degli anni Settanta sull’ onda dell’ amore per le parole di Gandhi imparate da
ragazzo, quelle che indicavano la vera essenza dell’ India non nelle metropoli, nei grandi centri, manelle
piccole comunitarurali.

India dei villaggi uscivail primo gennaio 1980 per |e edizioni Fotoselex su progetto e con i testi di Antonio
Monroy. Oggi Contrasto riprende e amplia quel primo discorso, visione antica, per affidare al reporter
Lorenzo Zelaschi (1985) la prosecuzione della storiainiziata dal maestro. Cosi nasce India del villaggi. 1980-
2025, di G. Berengo Gardin e L. Zelaschi pubblicato aluglio di quest’ anno e aperto da una lungaintervista
che I’ editore Roberto Koch conduce con entrambi gli autori, permettendo la rievocazione di aneddoti,
pensieri, confessioni legati ai viaggi che essi, in tempi cosi diversi, hanno compiuto nelle stesse zone

dell’ India.
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Venditori ambulanti di erbe medicamentose, Madhya Pradesh, 1977-' 78 © Gianni Berengo
Gardin/Courtesy Fondazione Forma per la Fotografia Milano/Contrasto Roma.

Lorenzo Zelaschi vi aveva infatti trascorso tredici mesi, nel 2017, scoprendo in quel periodo il desiderio di
ritrarre quella vasta terra e ricordando, a contempo, la scoperta fattain gioventu del libro di Berengo Gardin,
che al tempo possedevail padre. Ci torno nel 2023 per realizzare il progetto che vediamo, articolando il
duetto che inizia con lalunga sequenza delle immagini di Berengo Gardin. L’ incipit del fotografo ligure &
dedicato al’ India delle acque: €il primo elemento di tutto il libro e chetornaapiu riprese. Il lago in cui si
purificail giovane, |’ acqua torrenziale delle piogge monsoniche, I’ acqua dei fiumi che esonda su dighe che
nessuno vuole, I’acquadei tuffi ai piedi dei templi in ombra. Lazona é quelladei villaggi del Madhya
Pradesh. L’ Indiadei villaggi, nel 1977, e un paese artigiano, ancora assol utamente distante dall’ invasione
tecnol ogica che conoscera Lorenzo piu di quarant’ anni dopo; le scene che incontriamo, nei grigi cosi belli e
pastosi dei negativi, sono quelle del vasai nelle loro botteghe, dei costruttori di tetti di paglia, dei lottatori per
adorare Ganesh, avvolti dal pubblico in festa. Questi villaggi non contano piu di duecento persone, avolte
scendono sotto il centinaio di abitanti.

Pipliya Kumar, Madhya Pradesh, 2023-2024 © zelaschiphotography.com.
Inevitabile, alora, cheil primo elemento che si incontra nella sezione dedicata al presente dell’ India, quella
che hafotografato Zelaschi, non sialegato alla natura, ma siaun avverbio, “ormai”. Reiterata quasi a ogni
pagina, questa parola descrive la grande metamorfos che hanno subito i villaggi dell’ India— significativa
guestainversione del titolo che viene da fare parlando di questa parte del libro — inglobati ora nel centro
commerciae metropolitano piu grande e vicino, Indore. Cio che vediamo a un primo sguardo, pero, non pare
cosi diverso dacio che fotografo Berengo Gardin: nella patinatura diversa del bianco e nero dovutaaun
natural e mutamento della tecnica fotografica, vediamo ancorai lottatori di kushti dellatradizione indiana,
guesta volta senza pubblico; vediamo i templi e leterre vaste, quasi gli stessi sguardi. Ma compaiono cose
nuove, allo stesso tempo: i hegozi di abiti maschili all’ occidentale — giacca, gilet, papillon — giovani giocatori
di cricket, telefoni cellulari, cartelli di giovani manifestanti scritti in inglese, sale giochi, droni. Il tentacolo



dellatecnicas einsinuato, come ovunque nel mondo o quasi, fin nel cuore delle campagne, in quei villaggi
minuscoli in cui, ai primi viaggi di Berengo Gardin, possedevano un’unicaradio che custodivail saggio della
comunita.
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Durante Iaraccota del rano Madhya Pradesh 1977- 78 © Glannl Berengo Gardl n/Courteﬁy
Fondazione Forma per la Fotografia Milano/Contrasto Roma.

Il passaggio trala prima parte del libro e la seconda avviene in una continuita evidente, dopotutto: a
prescindere dagli elementi della modernita tecnica che vediamo nelle scene quotidiane, molto pare essere
rimasto immobile, in unaresistenza che parlade propri millenni piu che di una presunta preparazione a
futuro.

Roberto Koch nell’intervistafa emergereil parallelismo, il dialogo effettivo che esiste nello stile formale del
due reporter: non tanto un’imitazione da parte del giovane nei confronti del maestro, ma un’ effettiva
corrispondenza di sguardo, che fa dell’intero percorso del libro un viaggio nel tempo senza urti. Chiaramente,
e per fortuna, non esiste un rapporto frai due di perfetta sovrapponibilita: I’ autonomia dello sguardo é una
dote fondamental e per il fotografo, ma allo stesso tempo non e difficile giocare ascambiarei ruoli dei due
autori, e vedere Berengo Gardin fotografare nel 2023, e Zelaschi nel 1977, prima della sua nascita.



NipénTya, villaggio ormai inglobato nel nucleo cittadino di Indore, Madhya Pradesh, 2023-2024
© zelaschiphotography.com.

L’ approccio documentario, attento alo spazio e alle circostanze ambientali, I’ uomo sempre raccontato e mai
ritratto — alla stasi entrambi preferiscono il flusso degli eventi, delegando soltanto il mezzo fotografico per
fermarlo.

In effetti, e utile il momento in cui Berengo Gardin, nell’intervistainiziale, traccia un collegamento con un
suo lavoro precedente che in parte richiamal’ operazione svoltacon I’ India e Zelaschi: quando torno a
Luzzara sulle orme delle fotografie di Paul Strand confluite nel celebre libro Un Paese realizzato con Cesare
Zavattini, e possibile cheil fotografo ligure sentisse lo stesso timore reverenzia e che Zelaschi ha provato per
Berengo Gardin. Allo stesso tempo, lalucidita con cui egli descrive la differenza, sostanziale, trail proprio
stile di reportage e quello piu lirico di Strand, ci dice delle infinite possibilita di un luogo a essere ripercorso,
ripreso dai lembi della sua storia e fatto proseguire, potenzialmente, all’ infinito.



Un uomo si allontana dal villaggio col suo carro er recarsi nei campi, Madhya Prad, 1977-
'78 © Gianni Berengo Gardin/Courtesy Fondazione Forma per la Fotografia Milano/Contrasto
Roma.

L’ atto immaginativo che operazioni di questo tipo mettono in moto e potente. Essere invitati aricostruire,
mentalmente, le fasi temporali che mancano al racconto ci pone nelle vesti di scenografi e sceneggiatori di
una storia che non conosciamo, e ci ritroviamo, proprio come nei film, avedere lo stesso personaggio che
abbiamo visto ragazzo nelle prime scene ricomparire d' un tratto da adulto. Male etadell’ India, di questa
Indiadei villaggi, paiono destinate ad assomigliars (ricordo qualche film di Satyajit Ray, degli anni
Cinquanta e Sessanta, che mostrano un’ Indiarurale simile aquella di Berengo Gardin). Sono quelle parti del
corpo che mutano in maniera meno evidente, almeno per uno sguardo esterno: zone di pelle—mi vienein
mente, in particolare, quella della pianta del piede — cui nessuno bada davvero e che, pur invecchiando
(crescendo, andando avanti nella storia), richiedono maggiore attenzione per rendersi conto della differenza
COi suoi stati precedenti.

Il bianco e il nero aiutano in questo senso: uniformano cio chei colori, che esistono proprio grazie alle loro
evidenti diversita, renderebbero meno continuativo — per pensare al’ instabilita del nostro concetto di colore
s pensi che quelli di alcune bandiere nazionali cambiano pantone di riferimento negli anni. Questo significa
che nell’ andatura monocromatica degli scatti di Berengo Gardin e Zelaschi siamo portati automaticamente
allasintes visivadellastoriadell’Indiadei villaggi, senza essere sviati da elementi cromatici superflui.

Sempre nell’ intervista condotta da Roberto Koch, alladomanda: “gli indiani accennavano mai al fatto di
essere il paese piu popoloso a mondo?’ e allarisposta, di Lorenzo: “Direi di no”, emerge |’ altra costante
nell’ approccio — volontario o involontario — dei due fotografi al popolo dei villaggi del Madhya Pradesh.
Sembra che i due autori abbiano voluto scandagliare la grande popolosita dell’ Indiaindividuo aindividuo.
Pochissime leimmagini corali, sovraffollate: la strada piu battuta € quella del vuoto, o dell’ ambiente, attorno
alle singole persone, estratte dalla moltitudine e inserite in un contesto proprio, che in quel momento pare
ritagliato e costruito apposta per loro.



Unbambl no con il suo glocattolo Madhya Pradesh 19?7 78 © Glannl Berengo
Gardin/Courtesy Fondazione Forma per la Fotografia Milano/Contrasto Roma.

Seél’acquaad aprireil libro, ricordandoci da subito che per quanto vasta la terraindiana &€ una penisola
soggettaai moti marini e atmosferici, le persone che vediamo ci ricordano di una moltitudine che puo celarsi
dietroi singoli volti dei suoi abitanti.

Vediamo pochissimi orizzonti in queste immagini: e piu facile perdersi in scene urbane e quotidiane piu che
nellavastita dellaterra, e tutto per inganno sembraridursi alle uniche cose che ci compaiono di fronte
(prerogativa unica dellafotografia): vedere davicino le persone e le loro attivita, dagli operai dell’ acciaieria
a ragazzi che praticano yogail mattino presto al tempio, dai muratori ariposo alleiconografie dei templi in
restauro.

L’ Indiadei villaggi, nei suoi orizzonti ristretti dallo svolgersi delle sue attivita umane, vive, come ogni luogo,
nella continuita del suo svolgimento umano. Lafotografia non pud che prenderne dei pezzi, provando afarne
una storiacomprensibile. Una delle immagini piu forti credo sia quella della donna seduta su un letto
fluttuante, tenuto da quattro corde a soffitto per non farlo toccare terra, in modo darenderlo irraggiungibile
dai serpenti (quelli che si vedono, appunto, nei film di Ray): trai tanti possibili, Berengo Gardin sceglieil
punto di vistadel serpente. Manon ha un valore negativo questo aspetto. La fotografia, per quanto sia

un’ attivita predatoria, non pud mordere o avvelenare. Per |’ essere umano, questa cosi rasoterra pare piu la
prospettiva del suddito, dell’ umile: quasi quella dell’ angelo inchinato di un’ annunciazione di fronte alla
donna seduta sul letto sospeso. Questa pare |’ attitudine dei due reporter, adistanza di quasi mezzo secolo, di
fronte alla stessa terra.



In copertina, Nomadi che lavorano occasionalmente in un cantiere edile, Rangwasa, Madhya Pradesh, 2023-
2024 © zelaschiphotography.com.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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