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Piu dello stesso Dracula, colpisce laresistenzain vitadel suo mito pop. Certo affondain leggende nordiche,
rilanciate nel X1X secolo dal successo di The vampire di John Polidori (assistente di Byron, scrisse lanovella
aVillaDiodati nel 1816, in quella stessa mitica notte in cui Mary Wollstonecraft Godwin cred Frankenstein)
ma da quando Bram Stoker creo il suo Dracula, di fatto vampirizzando Polidori, nel 1897, il suo mito
sopravvive nell’immaginario popolare, come storiadi romanticismo e paura (€ nelle sale, a un anno dal
Nosferatu di R. Eggers, il Dracula di Luc Besson che — dice lamaggior parte della critica— guarda al film di
Francis Ford Coppola). Il successo di Stoker coincise con la modernitaincipiente di tecnologia e scienze,
nell’ accelerazione di ricercasull’invisibile. L’ anno dell’ uscita del romanzo furono scoperte | e radiazioni, poi
I’ elettrone, e Freud fece la prima conferenzain cui parlo della psicanalisi. Inoltre, i Fratelli Lumiere da poco
avevano fatto la prima proiezione cinematografica. Se Dracula &€ monstrum (da monere, avvisare) egli
annunciala modernita, pit che un ritorno del rimosso arcaico. Un futuro inquietante che al’ epoca porto con
sé altre indagini paralele sull’invisibile (grade diffusione dello spiritismo, come si vede ad esempio nella
bella mostra“Fata Morgana” a Milano: ne ha scritto qui Elio Grazioli). Ma Stoker non € un neoromantico
irrazionalista, € un abile impresario teatrale. Sa cosa desiderail pubblico e confezionain laboratorio un
archetipo che sad’ antico, duraturo fino ai giorni nostri, in cui il cinema— inteso soprattutto come sale —
rischiadi morire, a causa di mostruose potenze: quella economica delle piattaforme streaming, quella
tecnologicadell’ Al.
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Lalunga premessa serve a collocare la scelta azzeccata, traintuizione e interpretazione dello spirito dei
tempi, di Andrea De Rosadi intitolare la nuova stagione del Teatro Piemonte Europaai “Mostri” e aprire
come regista proprio con larilettura del romanzo di Stoker, avvalendosi del testo di Fabrizio Sinisi che s
concentra sul paradosso dell’immortalita. E il dono del Conte (succhiando il sangue rende immortali anche le
vittime) che oggi torna come ambito desiderio di massa (dellalongevita, come suo preludio) e sognata anche
dai dittatori come Putin, Xi e su cui investono miliardi i tecnocrati come Peter Thiel, Elon Musk e Sam
Altman, capo di open Al). Scelta simbolica adatta al tempo di mutazione che viviamo, sviluppata da Sinisi
che rende Dracula anima tragica, imprigionata nel tempo senzafine mai, senzaviverlo. Di riflesso pero
questo lavoro ci dice che anche noi siamo intrappolati in una mitologia dell’immaginario. Sinisi stesso sparge
tracce, soprattutto cinematografiche, perché eil cinemail regno di Dracula.

E quindi oltremodo simbolico che grande protagonista di questo sforzo produttivo del TPE —oltre ai cinque
bravissimi attori — sial’ edificio del Teatro Astra, di raffinata bellezza Art Deco, sorto nel 1928, chefu a
lungo un cinema. 1l regista— insieme a Luca Giovagnoli — ha rivoluzionato la struttura, in senso kolossal:
ribaltando la pianta delle sedute, togliendo tutto, anche il controsoffitto, dando risalto alle grandi finestre, e
grazie a gioco di luci di Pasguale Mari, facendo vivere uno spazio di ombre neogotiche e di lividezza
postatomica, un castello, ma anche cattedrale spettrale, e obitorio, oltre che monumento archeol ogico
dell’industria dell’immaginario, quale e. Il disegno sonoro di G.U.P. Alcaro lo riempie di energia,
vibrazioni, voci, urla, echi di grande effetto, colpi di passi sul soffitto, musiche e basse frequenze. Scelta
imponente, che vivra solo qui a Torino e non avra altre repliche oltre quelle previste fino a 30 novembre. Un
effetto speciae, il revenant Cinema Teatro Savoia cherivive con i suoi fantasmi di finzione (chissa se nel
1931 qui s proietto il Dracula di Browning con BelaLugosi). Sinisi scrive nelle note del programma che
conil cinemaceil teatro che “lanostravitas alunganel buio” come in un sogno ad occhi bene aperti. Eyes
wide shut. Dracula e in questo sogno di longevitafittizia.



Nella grande salatre tavoli autoptici. Su uno giace unafigurafemminile, sopra un grande cuore di tubi
sospeso, e nient’ atro. 1l testo st modellain gran parte sullatrama di Stoker, resa essenziale. Nel buio, Ci
guidadal corridoio, in questo castello in Transilvania, |0 stesso Jonathan Harker (Michele Eburnea), agente
immobiliare che deve regolare un acquisto di casain Inghilterrafatto dal proprietario, il Conte Dracula,
interpretato da Federica Rosellini, ancora una voltain una prova superlativa, siadi attrice che di performer.
Dracula s presentanei suoi molti volti, minaccioso, arrogante, malinconico, vive latragedia del tempo: ha
perso la donna che ama, oraesiste in eterno per ritrovarla, crede di riconoscerla nellafoto di Mina, lamoglie
di Harker. L’ agente immobiliare fugge, terrorizzato, tornaa Londra dove lo seguira anche Dracula. A fare da
ponte narrativo, il personaggio di un invasato e delirante Reinfield (reso da una bella prova anche fisica di
Marco Divsic cherecitadal tetto, dalle balconate, dando voce ala prosaimmaginificadi Sinisi che qui piu s
uniforma alo spirito dark) che annuncial’ arrivo del mostro. Sinisi ha condensato anche I’ aspetto erotico
presente in Stoker, concentrando su una lungafase di seduzione tra Mina e Dracula che diventa un duetto
attoriale che dominerafino alafine. Mina (I’ ottima Chiara Ferrara) sdraiata sotto il cuore in cui affluisceil
sangue (cosi esplicito nell’ essere di un rosso da set) sogna e sente un richiamo dell’ assoluto, un sogno
d’amore (il “per sempre”’ delle favole romantiche, amore immortale): “ Sel tu il mostro che ho sognato? Mi
sembradi conoscerti da sempre” dice la giovane, con frase-cliché, e variante eroticada La bella e la bestia
(“sel bestiametatoro e meta lupo col membro eretto”). Minaéil centro il centro del labirinto temporale per il
Minotauro-Dracula, cheiniziail suo assalto erotico e iper-romantico in una cavalcata di manque da deliro
amoroso. Qui per un lungo tratto Sinisi libera la sua componente poetica, con picchi di lirismo e furia
verbale, che ben cavalca ed esaltala prova di Rosellini, con grande trasporto, con mobilita acrobatica, su
scale, cataste di poltrone, muri, dando vita a una creaturatragica e aliena, lacerata tradesiderio di vivere e
potenza dell’immortalita. Sinisi fa perdere Dracula nella metropoli tralafolla moderna, come Baudelaire,
bucai secoli, fino aun rave (“sento il battito industriale” dice Dracula) cuore pulsante della notte della
modernita. Insegue il desiderio, che e anche tossicita dell’ amore totalizzante: “ Quello che provail cacciatore



per la sua preda: questo € 1’amore” ruggisce il Conte (ma saggiamente e in ossequio ai nostri tempi, Sinisi 1o
rimette in equilibrio: “non posso fare niente se non me lo permetti”) posseduto da un flow verbale d’amore
ipertrofico, meta poeta trobadorico, meta rockstar dark — tra Bauhaus e I’ attuale Rosalia, con cui cattura
I"animadi Mina.

Un vortice pero interrotto, con un salto di scena (e taglio di tramaradicale: Sinisi scommette sul fatto che la
storiasianota a pubblico e avvia una seconda parte di personale reinvenzione) con improvvise luci glaciali e
quiete ospedaliera, dall’ingresso di uno scienziato, il dottor Hesling a cui Michelangelo Dalisi da un efficace
tocco di freddezza, ironia e cinismo. |1 medico cura Mina che € malata d’ amore, ma ha segni di violenza,
racconta di un sogno, e contagiata (“10 non morird mai. 1o sono stata baciata’). Hesling, come un proto-
Freud (o un dottor Bauer del caso di “Anna Q") oppone laragione (e l’idea che “vivere per sempre &
I"'inferno™), spiegazioni scientifiche del vampirismo come psicos, fissazione maniacale (ed entra nel nostro
tempo di femminicidi: “Puo diventare vampiro chi non accetta lafine di un amore”). Offre poi la soluzione:
“un vampiro muore quando per amore si perde nel riflesso di uno specchio”. Se quelladi Stoker € una storia
d amore sfruttatain ogni tempo, il suo sogno, il “per sempre”, diventa possessivita, non possiamo oggi non
leggerla cosi. Ideadi amore che prolificanel gioco di specchi cheil cinemaelearti dell’immaginario
moltiplicano (senza contare la comunicazione digitale) e lo tengono in vita artificialmente, anzi s rinnovano
ogni stagione.



Non so se siaquestal’intenzione di Sinisi e De Rosa, ma Mina e Dracula, cosi riscritti, S avviano in un
vortice di dissolvenza del mito. Prima esprimono (interpretano?) un crescendo tra monologhi e scambi, di
netto sapore gotico-romantico, modellato sulla memoria di |etteratura e cinema (la versione di Coppola, su
tutti) poi lo svelano come artificio, con Dracula prigioniero come noi, come Mina, nel suo stesso mito da
immaginario collettivo dell’ amore ormai esausto comei film di cassetta che ce o ripropongono. E orache
Dracula e il suo armamentario muoiano per sempre. Lo fanno duettando dolcemente a suon di battute,
Dracula-Roy Batty (giaevocato in tutti i reiterati “ho visto “dei suoi monologhi) in posa malinconicada
replicante e battute scontate mentre sta per morire all’ alba (“ Tutti quei momenti andranno perduti ecc.”). In
gualche modo nel labirinto di specchi postmoderno, il “ti amo, come direbbe Liala’, secondo lafamosa
postilladi Umberto Eco al Nome della Rosa.

Muore il personaggio, portando con sei suoi replicanti romantici, e il sogno del persempre, anche se quei
miti tutti noi |i abbiamo vissuti “come veri” (come Draculale albe) negli istanti che andranno perduti: quelle
ore sospese avedere un film, a guardare uno spettacol o ateatro, quest’ ultimo ancor piu evanescente, sebbene
vivanei corpi degli attori. Ma questaimpermanenzadellareplica, unicae insemeidenticaad altre, &

I’ essenza stessa della vita vera oltre che del teatro che lafinge.

Insomma, un Dracula che allafine porta al paradosso di aver visto uno spettacolo molto bello, e che pero
avverte (monstra): sarebbe bene farlafinita con lareiterazione del mito di Dracula (e mitologie connesse).
Solo uno spettacol o irripetibile e unico poteva giocare con questo paradosso.

Fotografie di Andrea Macchia.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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