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Gli esordi sono quasi semprei libri migliori —o quantomeno i piu interessanti — malgrado gli inevitabili
difetti formali e le deviazioni stilistiche che affastellano le pagine dei debuttanti. Per unalegge del mercato
difficilmente spiegabile, questi libri invecchiano persino meglio delle opere successive, che aloro volta
provano ainseguirne — e addirittura a sfidarne — la giovinezza piu incosciente e meno sorvegliata.

Affacciandosi cosi per laprimavoltaale formule di “campo letterario”, “campo editoriale” e “campo
simbolico”, |’ esordiente s muove in un unico spazio — il campo — ma deve governare dimensioni molteplici
(letterarie, editoriali, ssmboliche) che |’ eta e I’ inesperienza non gli consentono ancora di padroneggiare con
destrezza. Senza contare poi i debiti e gli omaggi di queste false partenze: chi esordisce e costretto a
misurarsi con cio (o chi) lo haformato, riconoscendo e tradendo quasi nello stesso gesto le letture fondative e
le figure d’ autorita che ne avevano inizialmente plasmato I'immaginario.

Per ragioni altrettanto diverse e imperscrutabili, questa premessa non si applica— né puo fare da basso
continuo —a Il macello moderno (2025) di Antonia Paolini: libro anomalo ed eterodosso, un testo di sogliain
cui le vesti della studiosa (leopardiana) si intrecciano quasi biologicamente con quelle della scrittrice che
giunge all’ esordio forse tardi rispetto ai suoi coetanei, ma non per questo meno atteso; anzi, con la maturita
adeguata, e tuttavia segnato dal desiderio di essere come gli altri (esordienti), “intrisadi letteratura’ in un
“mare”’ di “voci” edi “onde gravitazionali” (81).

Di questo stile tardo il libro di Paolini €, atutti gli effetti, testimonianza. Sempre ammesso, s intende, che sia
il libro—enoni singoli testi —a conferire la patente di poeta agli aspiranti poeti; questione che qui, per oggi,
lasciamo da parte.

Dicevo, poc'anzi, che Il macello moderno € un libro anomalo rispetto a una normalirica, anche nelle sue
declinazione post-poetiche, che caratterizza tuttorail conflitto culturale dell’ iper-moderno: si trattadi una
poesia apertamente confessionale, dove la marche linguistiche (I'io e il tu) che dovrebbero nascondere

|" autore o mascherare il suo soggetto lirico, tendono, invece, a creare unaforte interferenzatra autobiografia
e testo poetico; Paolini, inoltre, adotta una lingua e un linguaggio che sono squisitamente lirici, anche sul
piano ritualistico (poetico e formale), con un uso delle rime e della retorica che fanno pensare piu alalinea
Ungaretti-Caproni (decisamente meno battuta) che a quella Montale-Sereni (mentre qui gli epigoni si
sprecano); infine, 11 macello moderno € un libro che raccoglie una serie di unitaindividuali che I’ autrice ha
selezionato da quello che si avverte essere un campione molto elevato di poesie (* Scrivo continuamente
SCrivo, scrivo sempre, / solo nellamiatesta’, 41), e non propriamente un volume impostato, come fanno oggi
guasi tutti i poeti laureati quando costruiscono un macrotesto poetico.

In questo senso la norma della poesia e ribaltata: o stile & piano, colloquiale e immediato nelle sue formule
ritualistiche e semantiche, ei testi che si nutrono di questa transitivita del linguaggio tentano di rivelare una
serie di eventi traloro connessi ma che, paradossalmente, il libro restituisce come una serie di frammenti
(s)legati traloro da una duplice cronologia. Ogni poesia, infatti, si chiude si chiude con unadata (I'anno), e la
sequenzadei testi procede in ordine cronologico, in uno spazio che I’ autrice ha diviso in due blocchi distinti
(novembre 2018 — maggio 2019, 2023-2024), e che a sua volta e profondamente marcato da un significativo
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intervallo di tempo (2019 — 2022).

Questo € cio cheil paratesto, tra copertinag, indici, sezioni, titoli ed epigrafi, ci offre, insieme aun prologo (in
prosa), che I’ autrice pone ale soglie della prima sezione, e che ci introduce a corpo dell’io e al’ orizzonte

d attesa del libro: la morte, quella“morte mancata/ tante volte / schivata’, che diventala meta ultimaa cui il
corpo (dell’io) tende senzamai riuscire del tutto a raggiungerlo. E qui chel’io (femminile) cresce, muta
formafisicaeidee di mondo, trauntesto e’ altro, presentandosi ai suoi lettori come “bambina’, “ragazzina’,
poi come “donna’ e infine come “quasi vecchiaagiorni” (46), con un tono profondamente autoriflessivo
(“Devo dlenarmi aguadare in me/ fino asfocarmi / a oltrepassarmi”, 26), dando segnali, a piu riprese, di
unafatica corporale che leimpedisce di tenere insiemeiil ritmo dellavita: “L’ho pagato a caro prezzo ogni
passo / Ho pagato e pago un prezzo alto / ato” (29).

I macello moderno vive di questa ambiguita e fisicita pronominali: I'io e il sé—il soggetto lirico eil suo
interlocutore privilegiato (sé stessaeil lettore) — costruiscono un setting in cui la poesia sembra richiamarsi
di continuo a unarealta vissuta, senza che lavitamateriale, con i suoi principi mimetici e finzionali, diventi
parte integrante del testo. In questa direzione, il verso del Macello, pur distendendosi trale pieghe della
poesia per farsi veri e propri eventi di vita, non vi riesce del tutto; e tuttaviale “ossa’ restano “frali” eil
mondo abitato dal soggetto é fatto soltanto di “ cose inesistenti, inconsistenti” (46).

Il risultato? Un cortocircuito del linguaggio poetico: per Paolini, queste cose solo in superficie “ parrebbero”
non esistere, quando, in realta, ogni evento poetico conservai “segni di bestiaferoce”, restituendo un tessuto
fisiologico a questo anmasso di 0ssa e carne, a questo insieme di “parti inorganiche” che, negli anni, sono
diventate di “titanio” (47).

Questa ambiguita st manifesta anche nei rapporti tra umano e disumano che regolano i gradi enunciativi del
soggetto. L’io si confessa, senza maschere, e, confessandosi, si “ spoglia come un cimitero” (46) del proprio
corpo, che unavolta“passato dallalama delle parole” (51) assume le forme piul varie: una“ strana pianta’
(52), “ho le branchie” (53), “sei fredda e di alabastro” (55), “i capelli di fiamma’ (59), la*“linguafatta di
amianto” (60), la“gabbia del suo corpo” (70). “Intrappolatali in mezzo tralavita e laletteratura’ (79), I'io
deverisuonare in ogni forma cheil linguaggio le mette a disposizione. Per esprimersi, infatti, chi parla (e
scrive) ha bisogno di attingere alle forme chei corpi possono assumere nel macello del mondo: bestie,
bambini, adolescenti, materiali inerti, fino alle analogie con il naturale (*un bosco disarticolato di urla’, 30) e
il soprannaturale (“strano sentirsi un fantasmain vita’, 76).
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Questa tensione solipsistica (“un soliloquio”) riflette quanto Paolini dichiara enfaticamente in chiusura al
libro: “Vissuta sempre morendo per lamalinconiadi non/ saper vivere” (84). Questi ultimi versi
approfondiscono ulteriormente il vitalismo negativo che accompagnal’io fin dal prologo: da un lato,
I"inarcatura finale (“non / saper vivere’) sembra suggerire un’ impossibilita a vivere; dall’ atro, I’isolamento
tipografico del sintagma “saper vivere” mira a sospendere la negazione e arilanciarla come compito
programmatico del soggetto, impegnato in un tentativo continuo di sottrarsi a questa negativita biologica. Ne
emerge cosi lafiguradi un soggetto asintotico, che si avvicina costantemente a limite dellavita—la morte —
senzatuttavia toccarlo mai del tutto. Questa visione e confermata altresi dalla strutturadel libro, che non
invitaavolgere lo sguardo all’indietro allaricerca di legami macrotestuali, interdiscorsivi o persino tematici,
ma procede in avanti, come una curva esponenziale, verso il proprio destino.



E tuttavia questo dialogo privato si serra attorno a una dimensione anfibiain divenire (*vissuta sempre
morendo”), sospesatra“vitae morte” (83); essa s nutre dellamalinconiadell’io e di cio che, nel tempo, &
andato a comporre i frammenti della sua memoria, consentendo a questo soggetto femminile di (non) saper
(piu?) vivere.

Ora, quando si discute di solipsismo, retorica e linguaggio lirico, la confessionalitarischiadi orientare la
lettura verso un registro patetico — manon e questo il caso di Paolini. Il suo io, nudo e continuamente
percorso dalle formiche (* Quando sono piena di formiche”, 41) — o meglio: dal loro formicolio, ossiada

un’ alterazione della sensibilita corporea — € controbilanciato da una posturaironica che alleggerisce il peso di
morte che aleggia nell’ aria emessa da questo corpo di “carta’ e “carne” (15): “ Sono una cosa el ettrica senza
elettricita. Una casain blackout” (7).

Maarileggere questi versi che aprono laraccolta, rispetto alla chiusa che invece ne ravvisaval’ attesa (della
fine), il soggetto, I'io, il corpo (dell’ autrice?) diventano la misura della poesiain rapporto a tempo: “Non
riesco aricordare come sono arrivataqui” (9), “Mi disloco, distendo / gli arti nelle stanze. / Una sensazione
di strappo / solo per fare qualche / passo” (17), “Mi faccio apezzi, parola per parola’ (21), “ Sono cromata //
Una macchina// Ho lamiere non carne // Un velivolo? Una quattroruote” (24), “ Sono una nave (26), “E sono
come un uccello” (29), “Lamiatesta é un’ autostrada’ (38), “lucidarsi di // cromarsi / apelleviva’ (39).

Questo accumulo di oggetti e di animali che compongono I'immagine del testo produce un effetto di
straniamento nel lettore, a quale |’ autrice stessa viene incontro, esattamente a meta della raccolta, con la
poesia Lo schianto (44):

Avevo in mente degli alberi verdi, che scolorivano
I"aria di verde mentre pioveva alle sette di sera col sole
pioveva sulle lamiere, eratutto verde

mi giravalatesta, non sentivo che un fischio

mi dicevo: ho delle lenti verdi negli occhi

pensatu

guando ci sono venute queste lenti nel miel occhi?
E invece eral’ acqua ed eralo schianto

erail verde delle fronde

sparse per I’ aria umida, trascol orata

verde

i0 non sentivo bene

c’'eraun’ombraverde

non sentivo ancorale lamiere

la gente piangeva

cadevadai balconi

lafiamma ossidricavicino allo sterzo
edlemiecalze

contenitori delle mie gambe insensibili

il verde continuava, colavanel cielo

[2019]

Piu del silenzio e dell’intervallo di tempo che separala prima e la seconda sezione di questa antologia della
memoria poetica di Paolini, Lo schianto mi sembra ancora piu significativo per misurareil peso del tempo
che muove la parola dell’ autrice.

Nel libro, infatti, '€ un prima e un dopo, che coincide materialmente e ideal mente con questo schianto (e
non, dunque, con il testo che a pagina 70 interrompe la prima sezione nel 2019): I’io, quando parla, usa
I"imperfetto (avevo, scolorivano, pioveva, girava, dicevo, era, sentivo, tagliavano, piangeva, cadeva,



continuava), il tempo dell’ iterazione dell’ evento, che non sembra essere in grado di diventare una memoria
remota (passato remoto) o circostanziale (passato prossimo) né di aderire del tutto al presente della poesia,
attraverso un ritmo incessante che sfuma attraverso un andamento asindetico e radicato in una incessante
inarcatura (la caduta del soggetto).

Prima dello schianto, I’ accumulo esplode, per poi esaurirsi nella*®fiamma ossidrica’” dei soccorsi, e
ricominciare negli immediati dintorni del testi successivi, con questa memoria che ne alimentale immagini
(“le cose si scontrano con queste parti inorganiche’, 47) e le metafore (“il corpo passato dallalamadelle
parole”, 51) attraverso “gli occhi del linguaggio”: “nel paesaggio verbale’ per sovrapporre “un’ atra
immagine// I arte dell’impazienza// non lariproduzione” (61).

L a seconda parte del libro — meno convincente a parere di chi scrive — estroflette ulteriormente questa
disincarnazione del soggetto: I'io-sé, tu-lei, o chiunque siano i referenti di questi pronomi che si moltiplicano
nelle lamiere della poesia, diventano piu discorsivi (0 narrativi); i 1asciano andare a conversazioni meno
sincroniche, divenendo, aloro modo, piu descrittive (anche nei titoli delle singole poesie) di una condizione
che sembravoler uscire dallo spazio del testo per trasformarsi in qualcosa che nemmeno |’ autrice riesce del
tutto averbalizzare (“viveva e vivevanon moriva// Tu muori sempre le gridavail figlio main fondo non
moriva’), dato che, allafine, chi scrive, nel testo, “non riesc[e] nemmeno amuovers[si] / incastrata’, com'’ €,
“nello spazio tempo” (81).

Lapoesiadi Paolini cambia, ed & Paolini stessa aricordarcelo con quella cesura che sembra essere addirittura
piu affilata delle lamiere dello Schianto. Cambiala postura dell’io, e cambiano i suoi orizzonti esterni — tutto
cambia, tranne il corpo del soggetto e la sua “astronave di carta’, che rimangono vittime performative di
questo macello moderno, lontane dallo “spazio tempo” del mondo esterno e avvinte, senza possibilita di
uscita, di metamorfosi radicale: dellamorte) in una“ poesia che assorbe le parole”, “le parole che dovrel
dirti”, per tenerle, ancora, “in questo silenzio scritto” (83).

In coperting, illustrazione di KangHee Kim.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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