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Gli esordi sono quasi sempre i libri migliori – o quantomeno i più interessanti –
malgrado gli inevitabili difetti formali e le deviazioni stilistiche che affastellano le
pagine dei debuttanti. Per una legge del mercato difficilmente spiegabile, questi
libri invecchiano persino meglio delle opere successive, che a loro volta provano a
inseguirne – e addirittura a sfidarne – la giovinezza più incosciente e meno
sorvegliata.

Affacciandosi così per la prima volta alle formule di “campo letterario”, “campo
editoriale” e “campo simbolico”, l’esordiente si muove in un unico spazio – il
campo – ma deve governare dimensioni molteplici (letterarie, editoriali,
simboliche) che l’età e l’inesperienza non gli consentono ancora di padroneggiare
con destrezza. Senza contare poi i debiti e gli omaggi di queste false partenze: chi
esordisce è costretto a misurarsi con ciò (o chi) lo ha formato, riconoscendo e
tradendo quasi nello stesso gesto le letture fondative e le figure d’autorità che ne
avevano inizialmente plasmato l’immaginario.

Per ragioni altrettanto diverse e imperscrutabili, questa premessa non si applica –
né può fare da basso continuo – a Il macello moderno (2025) di Antonia Paolini:
libro anomalo ed eterodosso, un testo di soglia in cui le vesti della studiosa
(leopardiana) si intrecciano quasi biologicamente con quelle della scrittrice che
giunge all’esordio forse tardi rispetto ai suoi coetanei, ma non per questo meno
atteso; anzi, con la maturità adeguata, e tuttavia segnato dal desiderio di essere
come gli altri (esordienti), “intrisa di letteratura” in un “mare” di “voci” e di “onde
gravitazionali” (81).

Di questo stile tardo il libro di Paolini è, a tutti gli effetti, testimonianza. Sempre
ammesso, s’intende, che sia il libro – e non i singoli testi – a conferire la patente
di poeta agli aspiranti poeti; questione che qui, per oggi, lasciamo da parte.
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Dicevo, poc’anzi, che Il macello moderno è un libro anomalo rispetto a una norma
lirica, anche nelle sue declinazione post-poetiche, che caratterizza tuttora il
conflitto culturale dell’iper-moderno: si tratta di una poesia apertamente
confessionale, dove la marche linguistiche (l’io e il tu) che dovrebbero nascondere
l’autore o mascherare il suo soggetto lirico, tendono, invece, a creare una forte
interferenza tra autobiografia e testo poetico; Paolini, inoltre, adotta una lingua e
un linguaggio che sono squisitamente lirici, anche sul piano ritualistico (poetico e
formale), con un uso delle rime e della retorica che fanno pensare più alla linea
Ungaretti-Caproni (decisamente meno battuta) che a quella Montale-Sereni
(mentre qui gli epigoni si sprecano); infine, Il macello moderno è un libro che
raccoglie una serie di unità individuali che l’autrice ha selezionato da quello che si
avverte essere un campione molto elevato di poesie (“Scrivo continuamente
scrivo, scrivo sempre, / solo nella mia testa”, 41), e non propriamente un volume
impostato, come fanno oggi quasi tutti i poeti laureati quando costruiscono un
macrotesto poetico.

In questo senso la norma della poesia è ribaltata: lo stile è piano, colloquiale e
immediato nelle sue formule ritualistiche e semantiche, e i testi che si nutrono di
questa transitività del linguaggio tentano di rivelare una serie di eventi tra loro
connessi ma che, paradossalmente, il libro restituisce come una serie di
frammenti (s)legati tra loro da una duplice cronologia. Ogni poesia, infatti, si
chiude si chiude con una data (l’anno), e la sequenza dei testi procede in ordine
cronologico, in uno spazio che l’autrice ha diviso in due blocchi distinti (novembre
2018 – maggio 2019, 2023-2024), e che a sua volta è profondamente marcato da
un significativo intervallo di tempo (2019 – 2022).

Questo è ciò che il paratesto, tra copertina, indici, sezioni, titoli ed epigrafi, ci
offre, insieme a un prologo (in prosa), che l’autrice pone alle soglie della prima
sezione, e che ci introduce al corpo dell’io e all’orizzonte d’attesa del libro: la
morte, quella “morte mancata / tante volte / schivata”, che diventa la meta
ultima a cui il corpo (dell’io) tende senza mai riuscire del tutto a raggiungerlo. È
qui che l’io (femminile) cresce, muta forma fisica e idee di mondo, tra un testo e
l’altro, presentandosi ai suoi lettori come “bambina”, “ragazzina”, poi come
“donna” e infine come “quasi vecchia a giorni” (46), con un tono profondamente
autoriflessivo (“Devo allenarmi a guadare in me / fino a sfocarmi / a
oltrepassarmi”, 26), dando segnali, a più riprese, di una fatica corporale che le
impedisce di tenere insieme il ritmo della vita: “L’ho pagato a caro prezzo ogni
passo / Ho pagato e pago un prezzo alto / alto” (29).



Il macello moderno vive di questa ambiguità e fisicità pronominali: l’io e il sé – il
soggetto lirico e il suo interlocutore privilegiato (sé stessa e il lettore) –
costruiscono un setting in cui la poesia sembra richiamarsi di continuo a una
realtà vissuta, senza che la vita materiale, con i suoi principi mimetici e finzionali,
diventi parte integrante del testo. In questa direzione, il verso del Macello, pur
distendendosi tra le pieghe della poesia per farsi veri e propri eventi di vita, non
vi riesce del tutto; e tuttavia le “ossa” restano “frali” e il mondo abitato dal
soggetto è fatto soltanto di “cose inesistenti, inconsistenti” (46).

Il risultato? Un cortocircuito del linguaggio poetico: per Paolini, queste cose solo in
superficie “parrebbero” non esistere, quando, in realtà, ogni evento poetico
conserva i “segni di bestia feroce”, restituendo un tessuto fisiologico a questo
ammasso di ossa e carne, a questo insieme di “parti inorganiche” che, negli anni,
sono diventate di “titanio” (47).

Questa ambiguità si manifesta anche nei rapporti tra umano e disumano che
regolano i gradi enunciativi del soggetto. L’io si confessa, senza maschere, e,
confessandosi, si “spoglia come un cimitero” (46) del proprio corpo, che una volta
“passato dalla lama delle parole” (51) assume le forme più varie: una “strana
pianta” (52), “ho le branchie” (53), “sei fredda e di alabastro” (55), “i capelli di
fiamma” (59), la “lingua fatta di amianto” (60), la “gabbia del suo corpo” (70).
“Intrappolata lì in mezzo tra la vita e la letteratura” (79), l’io deve risuonare in
ogni forma che il linguaggio le mette a disposizione. Per esprimersi, infatti, chi
parla (e scrive) ha bisogno di attingere alle forme che i corpi possono assumere
nel macello del mondo: bestie, bambini, adolescenti, materiali inerti, fino alle
analogie con il naturale (“un bosco disarticolato di urla”, 30) e il soprannaturale
(“strano sentirsi un fantasma in vita”, 76).



Questa tensione solipsistica (“un soliloquio”) riflette quanto Paolini dichiara
enfaticamente in chiusura al libro: “Vissuta sempre morendo per la malinconia di
non / saper vivere” (84). Questi ultimi versi approfondiscono ulteriormente il
vitalismo negativo che accompagna l’io fin dal prologo: da un lato, l’inarcatura
finale (“non / saper vivere”) sembra suggerire un’impossibilità a vivere; dall’altro,
l’isolamento tipografico del sintagma “saper vivere” mira a sospendere la
negazione e a rilanciarla come compito programmatico del soggetto, impegnato



in un tentativo continuo di sottrarsi a questa negatività biologica. Ne emerge così
la figura di un soggetto asintotico, che si avvicina costantemente al limite della
vita – la morte – senza tuttavia toccarlo mai del tutto. Questa visione è
confermata altresì dalla struttura del libro, che non invita a volgere lo sguardo
all’indietro alla ricerca di legami macrotestuali, interdiscorsivi o persino tematici,
ma procede in avanti, come una curva esponenziale, verso il proprio destino.

E tuttavia questo dialogo privato si serra attorno a una dimensione anfibia in
divenire (“vissuta sempre morendo”), sospesa tra “vita e morte” (83); essa si
nutre della malinconia dell’io e di ciò che, nel tempo, è andato a comporre i
frammenti della sua memoria, consentendo a questo soggetto femminile di (non)
saper (più?) vivere.

Ora, quando si discute di solipsismo, retorica e linguaggio lirico, la confessionalità
rischia di orientare la lettura verso un registro patetico – ma non è questo il caso
di Paolini. Il suo io, nudo e continuamente percorso dalle formiche (“Quando sono
piena di formiche”, 41) – o meglio: dal loro formicolio, ossia da un’alterazione
della sensibilità corporea – è controbilanciato da una postura ironica che
alleggerisce il peso di morte che aleggia nell’aria emessa da questo corpo di
“carta” e “carne” (15): “Sono una cosa elettrica senza elettricità. Una casa in
blackout” (7).

Ma a rileggere questi versi che aprono la raccolta, rispetto alla chiusa che invece
ne ravvisava l’attesa (della fine), il soggetto, l’io, il corpo (dell’autrice?) diventano
la misura della poesia in rapporto al tempo: “Non riesco a ricordare come sono
arrivata qui” (9), “Mi disloco, distendo / gli arti nelle stanze. / Una sensazione di
strappo / solo per fare qualche / passo” (17), “Mi faccio a pezzi, parola per parola”
(21), “Sono cromata // Una macchina // Ho lamiere non carne // Un velivolo? Una
quattroruote” (24), “Sono una nave (26), “E sono come un uccello” (29), “La mia
testa è un’autostrada” (38), “lucidarsi di // cromarsi / a pelle viva” (39).

Questo accumulo di oggetti e di animali che compongono l’immagine del testo
produce un effetto di straniamento nel lettore, al quale l’autrice stessa viene
incontro, esattamente a metà della raccolta, con la poesia Lo schianto (44):

Avevo in mente degli alberi verdi, che scolorivano
l’aria di verde mentre pioveva alle sette di sera col sole
pioveva sulle lamiere, era tutto verde
mi girava la testa, non sentivo che un fischio
mi dicevo: ho delle lenti verdi negli occhi
pensa tu



quando ci sono venute queste lenti nei miei occhi?
E invece era l’acqua ed era lo schianto
era il verde delle fronde
sparse per l’aria umida, trascolorata
verde
io non sentivo bene
c’era un’ombra verde
non sentivo ancora le lamiere
la gente piangeva
cadeva dai balconi
la fiamma ossidrica vicino allo sterzo
e alle mie calze
contenitori delle mie gambe insensibili
il verde continuava, colava nel cielo

[2019]

Più del silenzio e dell’intervallo di tempo che separa la prima e la seconda sezione
di questa antologia della memoria poetica di Paolini, Lo schianto mi sembra
ancora più significativo per misurare il peso del tempo che muove la parola
dell’autrice.

Nel libro, infatti, c’è un prima e un dopo, che coincide materialmente e
idealmente con questo schianto (e non, dunque, con il testo che a pagina 70
interrompe la prima sezione nel 2019): l’io, quando parla, usa l’imperfetto (avevo,
scolorivano, pioveva, girava, dicevo, era, sentivo, tagliavano, piangeva, cadeva,
continuava), il tempo dell’iterazione dell’evento, che non sembra essere in grado
di diventare una memoria remota (passato remoto) o circostanziale (passato
prossimo) né di aderire del tutto al presente della poesia, attraverso un ritmo
incessante che sfuma attraverso un andamento asindetico e radicato in una
incessante inarcatura (la caduta del soggetto).

Prima dello schianto, l’accumulo esplode, per poi esaurirsi nella “fiamma
ossidrica” dei soccorsi, e ricominciare negli immediati dintorni dei testi successivi,
con questa memoria che ne alimenta le immagini (“le cose si scontrano con
queste parti inorganiche”, 47) e le metafore (“il corpo passato dalla lama delle
parole”, 51) attraverso “gli occhi del linguaggio”: “nel paesaggio verbale” per
sovrapporre “un’altra immagine // l’arte dell’impazienza // non la riproduzione”
(61).



La seconda parte del libro – meno convincente a parere di chi scrive – estroflette
ulteriormente questa disincarnazione del soggetto: l’io-sé, tu-lei, o chiunque siano
i referenti di questi pronomi che si moltiplicano nelle lamiere della poesia,
diventano più discorsivi (o narrativi); si lasciano andare a conversazioni meno
sincroniche, divenendo, a loro modo, più descrittive (anche nei titoli delle singole
poesie) di una condizione che sembra voler uscire dallo spazio del testo per
trasformarsi in qualcosa che nemmeno l’autrice riesce del tutto a verbalizzare
(“viveva e viveva non moriva // Tu muori sempre le gridava il figlio ma in fondo
non moriva”), dato che, alla fine, chi scrive, nel testo, “non riesc[e] nemmeno a
muovers[si] / incastrata”, com’è, “nello spazio tempo” (81).

La poesia di Paolini cambia, ed è Paolini stessa a ricordarcelo con quella cesura
che sembra essere addirittura più affilata delle lamiere dello Schianto. Cambia la
postura dell’io, e cambiano i suoi orizzonti esterni – tutto cambia, tranne il corpo
del soggetto e la sua “astronave di carta”, che rimangono vittime performative di
questo macello moderno, lontane dallo “spazio tempo” del mondo esterno e
avvinte, senza possibilità di uscita, di metamorfosi radicale: della morte) in una
“poesia che assorbe le parole”, “le parole che dovrei dirti”, per tenerle, ancora,
“in questo silenzio scritto” (83).

In copertina, illustrazione di KangHee Kim.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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