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Anger Pleasure Fear €il titolo della mostra ospitata alla GAM — Galleria Civicad' Arte Moderna e
Contemporanea di Torino, curata da Cecilia Canziani, la prima retrospettivain un’istituzione italiana
dedicata a Linda Fregni Nagler.

Letre parole del titolo compaiono incise sul margine di una lastra fotografica appartenente alla collezione
dell’ artista e presentata in mostra, che ritrae una scimmia seduta su uno sgabello, osservata datre punti di
vistadifferenti. A un primo sguardo, i termini sembrano riferirsi agli stati emotivi dell’ animale, mail
soggetto non manifesta né rabbia, né piacere, né paura. Quelle parole potrebbero allora rimandare non tanto
al soggetto dell’ immagine, quanto a sentimento stesso del fotografico, ovvero agli stati emotivi che
accompagnano chi scatta o aquelli che lafotografia stessa puo suscitare. Anger Pleasure Fear puo dunque
essere |etta come un’ alusione agli stati primari che definiscono la nostra relazione con le immagini, quelle
stesse emozioni che si possono provare anche visitando una mostra.

Riunendo opere realizzate nell’ arco di oltre vent’ anni, I’ esposi zione restituisce la coerenza e la profondita di
unaricerca che interrogainstancabilmente il funzionamento dell’immagine fotografica, mettendone in luce la
duplice natura di rappresentazione e interpretazione del reale, |la compresenza di verita e inganno.

Allabase di questaindagine si troval’ ampio archivio che Fregni Nagler costruisce e trasformanel tempo: un
insieme di fotografie raccolte, cercate o trovate, che I’ artista rimaneggia e ricontestualizza con una modalita
che mette in discussione I’idea stessa di autorialita fotografica. L’ attenzione si spostainfatti dall’ atto dello
scatto alla selezione, manipolazione e riattivazione di oggetti fotografici preesistenti, rivelando unafotografia
chesi fa, primadi tutto, esercizio critico.

Come s sa, ogni immagine, nella sua apparente neutralita, porta con sé una quota di ambiguita: cio che
mostra & sempre anche cio che, inevitabilmente, esclude. Per sua natura, essa vive dungue in uno stato di
sospensione, custodendo una promessa latente, una potenzialita di svelare altro, che si realizza solo attraverso
nuovi sguardi e nuovi contesti.

Su questa promessa si fondail lavoro di Fregni Nagler, che indaga le molteplici forme e significati che
I’immagine pud assumere, mutando a seconda del punto di vista da cui viene osservata. La mostra diventa
cosi un inno alla natura enigmatica e mutevole della fotografia, al desiderio inappagato di fissare cio che s
vede, nella consapevolezza dell’ intrinseca parzialita di ogni sguardo.

Tutto il percorso espositivo e attraversato da un’ atmosfera sospesa che, se da una parte rimanda a modo
stesso in cui Fregni Nagler intende lafotografia, dall’ altra e espressione di una leggerezza inguieta che
sembra abitare le sue opere. Lamostra e infatti popolata da molte figure ritratte trattenute nell’ aria, immerse
nell’ ambiguita di una caduta, traimmobilita e movimento, restituendo I’ esperienza di un tempo intermedio,
di un corpo che oscillatrala possibilitadi cadere e quelladi restare in aria. Insommactralavita e la morte.
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Linda Fregni Nagler, A Moment of Suspense, 2014, Dalla serie Pour commander a |’ air, 2014
Stampa allagelatinaa sali d’ argento su carta baritata opaca, virataal selenio / gelatin silver print
on matt baryta paper, selenium toner

115.8 x 132.1 cm, Courtesy dell’ artista.



E in particolare il gruppo di opere Pour commander a I’ air ad affrontare in modo esemplare il temadella
sospensione e dell’ impossibilita di fissare il tempo. Partendo da unafrase di Nadar — “ étre plus fort, plus
lourd que |’ air, pour commander al’air” — Fregni Nagler estrapola e ingrandisce fotografie di cronaca
raffiguranti corpi in caduta, restituendole come immagini prive di coordinate narrative, che proprio per
guesto appaiono ambigue e disorientanti.
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Linda Fregni NaglerTrying to Die, 2014, Dalla serie Pour commander a |’ air, 2014Stampa alla

gelatinaai sali d' argento / Gelatin silver print 167,6 x 124 cm, Courtesy dell’ artista.




In esse, il corpo sospeso tracielo e suolo sembra esistere in una dimensione senzainizio né fine, in un tempo
dilatato in cui, invece di precipitare, fluttua. In questainversione percettiva la fotografia smette di essere
mera registrazione dell’ evento e diventa un’ esperienza diversa del tempo e del reale, restituendo alo sguardo
lapossibilitadi sostare in un intervallo. Solo I1, in quella sospensione, e figure possono apparire eteree,
liberate per un istante dalla gravita del corpo.

Linda Fregni Nagler, Deardevil, 2014, Dalla serie / from the series Pour commander a |’ air,
2014, Stampa ai sali d’ argento su carta baritata/ Gelatin silver print on baryta paper, 114,5 x
165,4 cm, Courtesy collezione privata/ private collection, Piacenza.

L’ artistainterroga cosi la celebre nozione di “momento decisivo” elaborata da CartierBresson, chiedendosi
cosaresti di fotografico prima e dopo quell’ attimo privilegiato. Da questariflessione si sviluppa un ulteriore
scarto: dal piano bidimensionale dell’immagine fotografica passa alla tridimensionalita della scultura. Ad
ampliare lariflessione sulla dimensione spaziale sono infatti alcune macchine che accompagnano il ciclo —
riproduzioni delle eliche aerostatiche fotografate da Nadar nel X1X secolo — che restituiscono alivello
installativo il principio dell’ equilibrio instabile. Sono macchine composte da eliche, elementi che alludono al
movimento ma restano immobili: oggetti impossibili, strumenti per un volo che non avviene mai.
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Linda Fregni Nagler, Untitled (Propeller 1), 2014, Dalla serie / From the series Pour commander
al’air, 2014, Acciaio e carta di riso, teladipinta/ Steel and rice, paper, painted canvas, 147 x
120 cm/ 300 x 253 cm (sfondo / backdrop), Courtesy I’ artista/ the artist.




Laquestione dellavisione e del suoi limiti & centrale anche nella serie News from Wonderland (2023), in cui
I artista utilizza specchi concavi per rifotografare immagini tratte da periodici statunitensi del Novecento,
spesso dedicate allarelazione tra esseri umani e animali. I processo di rifotografia deformale figure, altera
proporzioni e punti di fuga, facendo perdere al’immaginei riferimenti spaziali che ne determinavano la
leggibilita. Fregni Nagler riflette cosi sul rapporto tra occhio umano e obiettivo fotografico, evidenziando
come lavisione non siamai coincidente con larealtd, mafrutto di una mediazione tecnica e culturale.
Attraverso la deformazione, I'immagine si rivela per la propria natura di costruzione.
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Linda Freghi Ier, Untitled (Pigeon) #1, 2023, Dalla serie / From the series News from
Wonderland, 2023, Stampa ai sali d’ argento / Gelatin silver print, 100 x 150 cm, Courtesy
collezione privata/ private collection, Milano.

Unariflessione analoga si ritrova nella serie Vater, dedicataa Mensur, il duello rituale delle confraternite
studentesche tedesche. Qui lafotografia diventa un modo per affrontare la relazione traidentita,
rappresentazione e mascheramento. | volti coperti damaschere ei segni delle ferite restituiscono una
dimensione performativa della violenza, ma anche un esercizio di controllo del corpo e dello sguardo.







Linda Fregni Nagler, Vater (LFN_026), 2025, Stampa allagelatinaai sali d’ argento / Gelatin
silver print, 8 x 6 cm, Courtesy dell’ artista.

Fregni Nagler osservail Mensur come un rituale di visibilitaregolata: il volto, luogo dell’identita, e
contemporaneamente protetto e rivelato, come accade anche alle madri nascoste nelle fotografie
ottocentesche protagoniste di The Hidden Mother, |’ installazione composta da 997 dagherrotipi, carte de
visite e tintype, che raffigurano bambini accompagnati da madri celate sotto drappi o veli, presenze invisibili
che sorreggono il visibile. Anche in questo caso, I'immagine € il risultato di un equilibrio trala possibilita di
apparire eil celars, svelando I’ artificio che regge la costruzione della scena: il soggetto sembra essere solo il
bambino, mal’ artista restituisce visibilita alle madri celate, presenze silenziose e necessarie, che rendono
possibile I’ esistenza stessa dell’immagine.

Tutto il lavoro di Linda Fregni Nagler indagala natura piu profonda dellafotografia: 1e sue opere sembrano
suggerire che fotografare non significhi mai possedere, ma accettare |’ intervallo che separa |’ occhio dal
mondo. Ogni immagine puo assumere significati infiniti, trasformarsi e mutare nel tempo, perché, lungi dal
restituire il mondo cosi com'’ &, 1o reinventa continuamente, costringendoci arinegoziare il nostro stesso
modo di vedere. In questa prospettiva, lafotografia diventa per Fregni Nagler una domanda incessante sul
vedere, un discorso che si estende anche allamemoriae, per la pervasivita di certe immagini, forse anche al
nostro modo di immaginare.

Linda Fregni Nagler, Anger Pleasure Fear ,
GAM, Torino, fino a 1° marzo 2026
Catalogo acuradi Cecilia Canziani, ed. Quodlibet.

In copertina, Linda Fregni Nagler, #0063, Dalla serie The Hidden Mother, 2006-13, Stampa all’ albumina
montata su cartoncino da 997 tintypes, dagherrotipi e stampe al’albumina/ Albumen print on cardboard
from 997 original tintypes, daguerreotypes and albumen prints, 16,5 x 10,8 cm, Courtesy dell’ artista.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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