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Unabambinadi tre anni gioca nel prato davanti allafattoria costruitadai suoi antenati ai primi del Novecento
sullerovine di un antico mulino, dove una volta sorgeva un monastero e prima ancora un tempio pagano. |l
tempo breve dell’ esistenza e della storia si staglia sullo sfondo delle montagne pirenaiche, da sempre
immobili agli occhi degli abitanti del luogo. Nel sovrapporsi degli strati rocciosi vediamo pero scorrere un
altro tempo, quello lungo dell’ orogenesi, in parte nascosto sotto le nevi che dicevamo perenni ancora qualche
decennio fa, primacheil climasciogliesse i ghiacciai sotto il Sole, stelladi cui oggi prevediamo lafutura
scomparsa. Eccoci immersi, fin dalle prime pagine di L’incandescente (2003, Mimesis, 2025, traduzione di
G. Polizzi e G. Baldrati, a curadi Gaspare Polizzi), in quello che Michel Serres chiamail Grand Récit: le
scienze contemporanee — dalla chimica all’ astrofisica, dalla biologia evolutiva alla geologia—, maestre

nell’ arte delle datazioni, ricostruiscono una scala temporale che scorre, come una cascata dai mille rivoli,
verso di noi, umani che portiamo scritta nel nostri geni lamemoria delle metamorfosi dei viventi. Un estratto
del “Grande Racconto” é raccolto nel numero 35 dellarivista“Riga’ dedicato a Michel Serres (Marcosy
Marcos, 2015, acuradi Mario Porro e Gaspare Polizzi, al quale spettail merito di aver promosso la
conoscenza del pensiero serresiano in Italia).

Lanostra storia, che impropriamente datiamo dall’ avvento della scritturain poche migliaiadi anni, affondale
sue radici nel processo evolutivo che la natura, non solo quellavivente, ha percorso primadi noi: dall’ origine
dell’ universo, 14 miliardi di anni orsono con il Big Bang (se vi fu), attraverso laformazione del sistema
solare, fino alla comparsa della vita sulla Terra (quattro miliardi) che condusse, lungo un intrico cespuglioso
di sentieri aHomo sapiens. Manoi continuiamo a vivere in quella che Serres definisce, citando Fontenelle,
I"illusione del giardino: “de mémorie de rose, jamais |’ on ne vit mourir de jardinier”; permanein noi la
credenza che laciviltas svolga sullo sfondo di una geografiaimmutabile, quando invece “una successione di
mille fontane dai ritmi diversi” tracciail fluire eracliteo dell’ intero universo. Non siamo i soli a poterci dire
mortali: sul nostro corpo si scrivono le ferite del tempo breve che ci é dato, ma esso conserva le tracce della
lunga durata dell’ evol uzione cromosomica che lasceremo in eredita ai nostri figli. Condividiamo gli strati piu
arcaici del nostro cervello coni rettili e le scimmie, anch’ e stratificato come gli archivi della Terrasulle
pareti rocciose; i batteri e i virus che ospitiamo nell’ organismo — ha spiegato la biologa Lynn Margulis —
risalgono ai primi tempi dell’ apparizione dellavita.

Rabelais forgiavaai primi del Cinquecento il vocabolo “enciclopedia’ per indicare lacircolarita dei saperi
che s sovrappongono ad anello a mondo, nell’illusione di esaurirlo; eral’ epocain cui Mercatore rinchiudeva
in una proiezione cilindricala Terra conosciuta. || Grand Récit si distende invece in un paesaggio variegato
di spazi sovrapposti, sui quali oggi leggiamo una“cronopedia’: le morfologie del paesaggio e degli
organismi che lo abitano ricapitolano il cammino contingente dell’ evoluzione cosmica, unasirresi di tempi
che percolano gli uni negli altri, come un fiume che scorre su piu letti. La doppiaelicadel DNA agisce da
sondatemporale: i cromosomi si fanno “cronosomme”, su cui possiamo leggere le tappe delle mutazioni, la
singolaritadi ogni specie edei gruppi umani. All’ angoscia pascaliana di fronte agli spazi infiniti succede
guella che proviamo di fronte al mosaico dei ritmi dell’ universo. “Non lasi famai finita con lo spazio. Non
si parlamai che di ein esso. Non lo si abbandona mai. Per andare dove, vi chiedo? Il tempo eI’ energia
che lavoralo spazio”, scriveva Serres in Esthétiques sur Carpaccio (1975, Hopefulmonster, 1990).
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L’ Incandescente si chiude con un appello pedagogico, lanciato tramite I’ Unesco erivolto alle Universita di
tutto il mondo, affinché si diffonda, attraverso Il Grande Racconto unitario di tutte le scienze, un ceppo
comune del sapere. L’ eredita milionaria (in termini di anni) che abbiamo ricevuto val bene una dichiarazione
universale che sancisca |’ uguaglianza naturale, quella“ democrazia creaturale” che eradi Francesco. E qui
che approdail percorso intrapreso da Serres fin dai primi anni Sessanta: nel riconoscimento di una “carta dei
diritti delle cose”, nella proposta di un “ contratto naturale” (Feltrinelli, 1990), che al’ antico dominio
parassitario sostituisca un rapporto di reciprocita fral’uomo e il mondo. In nome di un realismo “duro”, che
rifiutadi considerare le cose come nostra rappresentazione o costruzione, Serres ricordachei nostri sensi non
aprono il corpo a mondo, lo fanno discendere verso una durataimmemoriale, verso ambienti e cronotopi
arcaici. Lanostra cultura, amnesica e acosmista, dimentica che le sue radici sono nelle cose (in questo, il
progetto serresiano e accostabile all’ oggettol ogia proposta da Francois Dagognet), che le funzioni di cui la
nostra specie orgogliosa si vanta sono gia attive nel mondo: la scrittura ci precede, gli organismi viventi
portano memoria e trasmettono informazioni, la materia che vorremmo inerte € sede di scambi e
comunicazioni. Si tratta di costruire una“terza cultura’ che, prendendo distanza dal buco nero della
soggettivita e dall’ esclusiva attenzione ai rapporti sociali, possarivolgersi allaformazione stessa delle cose,
al caos del clima, al fremito dei viventi, insomma al nostro habitat globale. “ Abbiamo trasformato o sfruttato
il mondo a sufficienza, € giunto il tempo di comprenderlo. O meglio di comprendere che comprende”,
scriveva Serres in Atlas (1994).

La*“filosofia naturale” del filosofo francese recuperail senso originario del verbo latino nascor, nascita ed
emergenza del nuovo: la Natura appare alloracome I’ integrale indefinito di tutte le biforcazioni attraverso le
quali etransitato il grappolo esplosivo del Grande Racconto. E il divenire degli umani segue |o stesso
andamento dell’ evoluzione naturale: non latraiettoria lineare determinata dalle condizioni inziai, maun
percorso d'infinite biforcazioni contingenti all’interno di uno spazio-tempo a pitl dimensioni. E lalogica
processuale su cui il pensare di Serres, sul crinale frale scienze, laletteraturaele arti, si € soffermato di
continuo, a partire dallariflessione sulla molteplicita nel pensiero di Leibniz; € il temadei saggi raccolti negli
ultimi due volumi della serie Hermes, La distribution (1977) e Il passaggio a Nord-Ovest (Pratiche, 1984),
un “pensiero della complessita’ che s rivolge a formarsi dell’ ordine a partire da una distribuzione caotica,
un processo che si puo dire apiu voci, nel lessico termodinamico di [lya Prigogine o in quello della vittima
sacrificale di René Girard, amico e collega a Stanford. L’ evoluzione procede per suspense e rotture, equilibri
punteggiati interrotti da brusche variazioni; € lalogica stessa della narrazione (récit), cosi isomorfaaquella
dellavita, nell’ operadi Jules Verne e di Emile Zola, o nellarilettura, in Genesi (11 melangolo, 1988), del
racconto di Balzac “La belle noiseuse” (I1 capolavoro sconosciuto). | modelli elaborati dall’ atomismo antico
sul formarsi di vortici nei mezzi fluidi (Lucrezio el’ origine della fisica, Sellerio, 1980) sono ripresi per la
comprensione della storia di Roma (1983, Mimesis, 2021) e tornano di continuo nelle pagine dell’
Incandescente.
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Quest’ ultimo libro recupera soprattutto la trasformazione antropol ogica, tematizzata nel testo forse piu
significativo dell’ ultimafase di Serres (morto nel 2019, al’ eta di 88 anni), Hominescence (2001). 11
neologismo “ominescenza’, ad indicare un differenziale dell’ evoluzione (al pari di “adolescenza’), s
sofferma sulla mutazione, innescata dalle novita della tecnoscienza, che ha dato nuovaformaagli antichi
legami con il corpo, con il mondo e con gli altri. Trai “felici pochi” dell’ Occidente, a partire dagli anni
Cinquanta del Novecento, si & prodotta una sorta di liberazione dalle costrizioni corporali: alla crescitadella
speranzadi vitas accompagna la cancellazione del dolore che rende obsol ete le antiche morali della
sopportazione. La nascita e la morte non sono piu affidate ala sorte di una natura matrigna, sono diventate
culturali nel senso che |e abbiamo addomesticate; |e biotecnol ogie pongono nelle nostre mani la nascita
d’individui e specie, da naturati siamo diventati naturanti, non piu sottoposti alla necessita ma possibili
“creatori”, a punto di modificare la direzione dell’ evoluzione, non piu intervenendo sulla selezione masulla
mutazione. Dopo Hiroshima pero, la morte non e solo individuale, e diventata globale e dipende da noi, sotto
formadi catastrofe nucleare o di lentariduzione della biodiversita. Finital’ epocain cui I’ agricoltura era

I" attivita dominante, quando si viveva nella codomesticazione dell’ uomo con animali e piante, a vecchio
Homo faber, la cui efficacias esercitava solo localmente, si € sostituito Homo universalis (“volto tutto in una
direzione”, suggerisce I’ etimo), la cui azione ha un potere globale d’ intervento sugli uomini ele cose, s tratti
di beneficio o di sterminio.

“Lastoria globale entra nella natura; 1a natura globale entra nella storia: ecco qualcosa di veramente inedito
in filosofia’, scriveva Serres nel Contratto naturale; gli oggetti che produciamo sono sempre piu ibridi di
natura e cultura (tema caro a un discepolo di Serres, Bruno Latour). | nuovi sistemi di comunicazione, dal
computer agli smartphone, annullando e distanze spazio-temporali con i nostri simili, ci hanno reso ubiqui,
un aggettivo che un tempo erariservato a Dio. Mai era accaduto che disponessimo di mezzi cosi potenti ed
efficaci per cambiare il mondo e noi stessi, per poi dipendere dalle cose che abbiamo prodotto. Serres
definisce “exo-darwinismo” il processo grazie a quale le nostre funzioni vitali vengono portate all’ esterno
dell’ organismo: dal martello al computer, gli strumenti tecnici, inerti e intelligenti, migliorano le nostre
prestazioni e proseguono il nostro percorso evolutivo. L’umano si caratterizza infatti per la capacita di
metamorfosi, eI’ unico vivente in viadi auto-evoluzione al punto di diventare soggetto attivo dei propri
cambiamenti, sempre nella condizione naturale, cioe allalettera“allo stato nascente”. Stain questo il senso di
incandescenza: rimanda alla nostraimperfezione biologica, quella neotenia che fa del neonato un feto non
pienamente sviluppato. La morfologia del corpo umano testimonia una non-specializzazione che consente

I’ apertura al possibile: I'imperfezione originariasi traduce in flessibilita e noi, esseri inadatti, siamo diventati
“tecnici onnivalenti”.

La consapevolezza di essere immersi nel “tronco comune” del Grand Récit dovrebbe indurci a praticare un
umanesimo non piu antropocentrico, finalmente degno del suo nome, “unico e universale perche scritto nella
lingua enciclopedicadi tutte le scienze” e traducibile in tutte le lingue: “cosa aspettiamo — chiede Serres — ad
inventare, non un secondo umanesimo, mal’ umanesimo in quanto tale, poiché, per la primavoltanel
processo milionario dell’ ominizzazione, abbiamo i mezzi scientifici, tecnici e cognitivi, per dargli un
contenuto federatore non esclusivo?’. Nuovatappa di quella speranza di pace che laricercafilosoficadi
Serres ha sempre perseguito, nel solco del catarismo della suaterrad origine, il Sud-Ovest della Francia, e
certo anche per fedelta al lascito di Simone Weil, “I’ unico filosofo che mi abbia veramente ispirato”, diceva.
Ma questo non cancellal’ acuta consapevolezza del male che implical’ abbandono delle logiche binarie a cui
si affidavano le vecchie metafisiche, I'iconografia del duello, sul modello del san Giorgio in lotta contro il
drago, mirabilmente illustrata da Carpaccio sulle pareti degli Schiavoni. || male appartiene allavitae a suo
destino mortale, I’ evoluzione stessa € un processo insieme costruttivo e distruttivo, masi pud comungue
prospettare una “ soluzione minimale a problemadel Male”. La saggezza contadina e la verita scientifica
parlano a una sola voce: bisogna acclimatare il male, trasformare il veleno in farmaco, il bacillo in vaccino,
“addomesticare” il lievito, come facciamo damigliaiadi anni per produrre vino, pane e birra. La salute,
ricorda Serres, halaforma del formaggio, accoglie |’ impuro, lo integra e se ne faforte: a differenza del
Nietzsche dell’ Anticristo, in cercadi purezzafrai ghiacci montani, lontano dalla “putrida pace” e dalla
sozzuradel moderno, éil formaggio, non I’ oltre-uomo, ad essere “a di ladel bene edel male’. Se
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eliminiamo la sporcizia, finiamo per vivere in uno spazio fragile, un organismo troppo pulito € giasull’orlo
dellamalattia: il Nietzsche spesso infermo non ha compreso che Pasteur ha reso scientifico Mitridate, che
non s trattadi tradurre |’ arcaico contrasto frabene e male in quello trasalute e malattia. “L’inferno éla
separazione frail paradiso e I’inferno”, scriveva Serres.

Per evitare di considerare |’ altro come il male impuro, occorre sfuggire alalogica dell’ appartenenzae

dell’ esclusione. Ogni nascita passa da un utero, I’ unico organo che sfugge alaregola del sistema
immunitario di difesa dell’ organismo da aggressioni esterne; nell’ incandescenza dello spazio bianco di
accoglienza penetra |’ alterita fino atrasformarlo in mosaico. Nellariletturalaica proposta da Serres delle
nostre radici cristiane—in cui s ritrovalalezione di Girard —, il messaggio evangelico operala separazione
dello spirituale dal radicamento terreno: duplice abbandono, del pagus reso sacro dalla presenza delle spoglie
dei nostri antenati e del legame di sangue che chiama alla vendetta. 1| razzismo ha origine dallariduzione
dellarelazione d appartenenza al principio d'identita, rimanda a un’ ontologia che riconduce I’ altro aun’ unica
categoria e lo reclude nel collettivo da escludere. Mala nostra identita non é espressa da una statica
definizione, € I’intersezione fluttuante nella durata di unavarieta di appartenenze, nonI’unao I’ altradi esse:
siamo tanto piu ricchi quanto piu moltiplichiamo le nostre relazioni, quanto piu la nostra carta d’ identita
assumei tratti del mantello d’ Arlecchino, ci affermiamo come singolari quanto piu le mescolanze del nostri
incontri s’ imprimono su di noi.

L’ arcaico universo microbico oggi € al cuore delle rivoluzionarie tecniche della medicina: sappiamo
trasformare i parassiti in aleati, con le pratiche vaccinali e la bio-ingegneria, il nostro corpo diviene un
“biosoma’, un corpo comune atutto cio che vive. Nuova contingenza, di cui non prevediamo |’ esito. E
“monumento alla contingenza’ sara Rameaux (2004), apparso |’ anno dopo L’ incandescente: stiamo entrando
in una nuova “ramificazione” evolutiva, nellabiforcazione in cui oscilliamo incerti frala comparsadi un
nuovo uomo e la scomparsa dell’ umanita. Lafilosofiadi Serres gioca sulle preposizioni e sugli avverbi a
fine di designare o spazio-tempo della nostra epoca, varieta topologica affidata all’ incerto: il suo pensiero
delle relazioni non faricorso a “contro”, I’ ob- dell’ oggetto e dell’ ostacolo, a “non” che eradi Bachelard e
delladialettica, invitaavivere “con” (syn), apraticare lasimbiosi anche con il parassita, che si pone
“accanto” (para) al’alimento. Tutto si giocaagli incroci, dove siede Ermes, dio della comunicazione e dei
commerci, nel “tra’ delle transizioni, nel punto di tangenza, “ contingenza” in senso letterale, incrocio
inatteso e casuale, dove catalizzatori ed intermediari si fanno vettori del nuovo. La sostanza e I’ identita sono
I’esito di circostanze (quel che sta attorno all’istanza), svolte da cui S irradiano a stella possibilita inattese,
senza che si possa sapere cosa promette il loro divenire. La conversazione associa cum e versus. una
molteplicita d’ interlocutori forma unarete fluttuante di scambi, vettore munito di unafreccia e di un angolo
d’inclinazione, clinamen lucreziano che indica un cambio di direzione e di senso (del moto e del discorso).
“11 cammino della storianon € quello di una palla di biliardo che una volta partita segue una certa traiettoria,
masomigliaa cammino di unanuvola, aquello di chi vabighellonando per le strade ...”, scriveva
I"ingegnere-filosofo Robert Musil. 1l suo procedere vorticoso segue e dinamiche caotiche del volo degli
storni, un modelloin cui il pensiero serresiano ritrovagli studi del premio Nobel Giorgio Parisi ele
descrizioni del signor Palomar/Calvino dallaterrazza romana. Cosi funziona anche il pensiero: nessun verbo
lo esprime meglio di cogitare, un succedersi di agitazioni rigorose e aleatorie insieme, simile all’ azione di
guidare (agere) greggi disperse e riunite (cum) dal pastore.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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