DOPPIOZERO

Carlo Levi, Il futuro haun cuore antico

David Bidussa
29 Novembre 2025

Trail 17 ottobre e il 19 novembre del 1955, in occasione dell’ uscita dellatraduzione in russo di Cristo si &
fermato a Eboli, Carlo Levi compie un viaggio in Unione Sovietica. Mosca, Leningrado, Kiev, poi Armeniae
Georgia sono le tappe di quel viaggio.

Il tratto che da fondamento al titolo di questo suo secondo libro di viaggio — Il futuro ha un cuore antico,
appena preceduto, I’ anno prima, da quello dedicato ai suoi viaggi in Sicilia (Le parole sono pietre, Einaudi) —
probabilmente & nel passaggio in cui Levi racconta le sue sensazioni gia al’ arrivo in aeroporto, a Mosca
(ancoradeve avvenire I'incontro con le persone, mamolto gia e testimoniato dalle sue reazioni ale cose).

“... tutto — scrive Levi nelle prima pagina di Il futuro ha un cuore antico — aveva un’ ariainsieme antica,
paziente, disordinata e orgogliosa: sentivo in me unaindeterminata sensazione che mi richiamavail Sud, in
guesto estremo settentrione, il Sud dei contadini, un Sud di poveri, non piu poveri” [p. 14].

Questa sensazione torna nelle sue considerazioni dopo la prima settimana a Mosca, domenica 23 ottobre
guando riflette sulla suainfanzia[p. 77], ma soprattutto quando s tratta di stabilire un canone mentale (prima
che storico 0 economico) in cui «antico» non corrisponde atradizione, e «nuovo» non corrisponde a
innovazione.

Il tempo € quello inaugurato con la Rivoluzione d’ ottobre che Levi legge attraverso lalente della continuita
non relativamente allaforma, maa carattere, alla sensibilita senza cedere al’ effimero del nuovo. “Cosi come
gli abitanti della Nuova Inghilterra hanno serbato i modi puritani della patriadi origine, 0 come i canadesi
hanno conservato il francese del * 700, i sovietici sono rimasti i custodi dei sentimenti e dei costumi

dell’ Europa, di quando I’ Europa era unita, e credeva, tuttaintera, in alcune poche veritaideali e avevafiducia
nella propriaesistenza’ [p. 79]. E poi aggiunge: “ Sono le stesse strade che gli uomini della mia eta hanno
calpestato in un tempo che sembra lontanissimo, e che qui, aogni diversa prospettiva, a ogni apparire di
persona, pare si riaffaccino dal di dentro, dall’intima ombra del tempo: quella semplicita, quell’ ingenuita,
quell’ onesta, quella pulizia morale, quellatimidezza, quellavolontadi bene: quell’insieme di ideali che
raccolgono insieme i miti del progresso, |’ ottimismo dellaragione, il positivismo, lafede nella scienza, il
gusto per I’ arte verista e naturalistica e la decorazione eclettica ed eteroclita, fiduciosa accostatrice di tutte le
epoche e di tutti i luoghi, la passione per le grandi idee internazionali, il senso del potere dell’ uomo sulla
natura e sul mondo, latecnica, la scoperta, labonta, lavirtu” [Ib.].

Considerazione che mi sembra costituire — come avrebbe detto Manzoni — “il sugo di tuttala storia’.

“Larivoluzione sovietica— scrive nelle pagine finali di Il futuro ha un cuore antico — € assai meno simile di
guanto io prima pensass alarivoluzione americana, anche sei loro risultati comuni siano
I"industrializzazione el relativo livellamento delle condizioni sociali; e si potrebbe dire per un certo aspetto,
assomigli piuttosto aunarivoluzione cattolica” per poi concludere che “forse |’ Unione Sovietica e la morale
sovietica assai pit che |’ economia e la politica sovietica e certo mille volte piu che la sua cultura e la sua
arte” [p. 265; i corsivi sono miei].
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Questo e cio che Carlo Levi ci raccontanel suo libro: unanarrazione ricca di dettagli, di descrizioni di un
mondo, al tempo stesso, antiquato e giovane.

Il futuro ha un cuore antico € contemporaneamente un libro di viaggio, maanche un saggio di riflessione sul
proprio modo di guardare un «mondo altro». Quel «mondo altro» per molti di coloro che si sono confrontati
con quel testo hai tratti della Lucania che Carlo Levi avevaincontrato nella sua esperienzadi confino.

E un tratto, questo della sovrapposizione L ucania/Unione Sovietica, su cui insiste Stefano Levi Della Torre
nell’ introduzione alla nuova edizione, ma su cui avevano insistito gia Gigliola De Donato e Sergio D’ Amaro
nel loro Un torinese del Sud (Baldini & Castoldi).

Ci sono oggetti che Carlo Levi incontra che gli ricordano un tempo fermo all’ atmosfera del grande romanzo
russo dell’ Ottocento, per esempio il Kvas —la bevandatradizionale slava a base di pane di segale fermentato
cheintravede nell’insegna di un luogo pubblico. Vorrebbe berla. La sua guidalo distrae e quell’ opportunita si
consuma (nel corso del suo viaggio, scrive Levi, quella opportunita non si sarebbe ripetuta[p. 24]). Oppure ci
sonoi cibi. Per esempio quelli che descrive in Georgianel villaggio montano di Pasanauri [p. 224].

Accanto agli oggetti ci sono i progetti.

Il progetto nasce da una parte dalle condizioni, dall’ altra dallo scopo, ma poi anche dalle domande o dalle
curiosita del viaggio. Scrive Levi: “potevo andare dappertutto dove mi paresse, senza acuna ragione di
preferenza o di scelta. Da che parte avrei cominciato? Non amo, in genere, gli schemi ei programmi: [..]. Ma
dovevo pur scegliere, prevedere, fare un elenco. Avrei voluto dire che preferivo girare per le strade e
conoscere gli uomini, e che un mese o poco piu, quanto dovevadurare il mio viaggio, € troppo per
I’intuizione, per un’impressione che puo nascere in un istante, matroppo poco per la conoscenza analitica
degli aspetti infiniti di un paese sterminato [...] Poiché mi si chiedeva un programma, finii, a poco a poco, a
furiadi aggiunte, per metterci dentro tutto: le case, le fabbriche, le scuole, i contadini, gli scrittori, gli artisti,
gli ospedali, gli istituti scientifici, i giornali, i teatri, il cinematografo, lo sport, le cittd, i villaggi, i grandi ei
piccoli, ogni cosa...”[pp. 30-31].
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Poi ci sono i tratti che forniscono garanzia.

LaRussia, adifferenzadell’ Europa, pare a Carlo Levi nel novembre 1955 un cosmo umano e mentale, che ha
fatto di tutto per mantenerei suoi tratti originari afronte di un’ Europa cheinvece si e stravolta nellafoga di
modificarsi e di adattarsi a nuovo tempo. La conseguenza, per quest’ ultima, e che il Novecento e stato un
passaggio “di catastrofe in catastrofe’ [p. 80].

Al contrario, laRussia, in forzadi unarivoluzione nazionale che I’ haisolata, da quellarivoluzione e da
guell’isolamento e riuscita a mantenere e a garantire la sua personalita storica, tanto da apparirgli ora“come
il miraggio del paese dell’infanzia, il miraggio semplificato di un’ Europaimmaginaria e perduta’ [p. 81]

Un tratto che ritorna, per esempio, nella sensazione che prova nell’ incontro con il mondo del lavoro a
Leningrado, in una fabbricatessile che, sottolinea, non ha niente di speciale nelle forme, nel ritmi, da quelle
che conosce a Torino. Cio che gli appare profondamente diverso € la condizione psicologica, mentale dei
lavoratori.

“Un chedi giovanile, di sicuro e di felice erain loro — scrive — lontano dalla grigiafolla dei marciapiedi.
Lontanissimi dai visi aspri e tesi degli operai di tante fabbriche che conoscevo, da quegli sguardi avolte
rassegnati, a volte pieni di nascostarivolta, sempre, in qualche modo, ostili e costretti” [p. 117; il corsivo &
mio].

Che cosali distingueva da quelli? Scrive:

“C’era, sututti quei volti, I'ariailare e giovanile della conquista, il senso di libertae di fierezza di chi,
pensando di averlo costruito con le sue mani, trova, bello o brutto che sia, se stesso e la pace, nel mondo in
cui vive” [p. 118; il corsivo € mio]. Lo stesso profilo torna nelle note sulla condizione di lavoro nel colcos
nella suatappain Armenia[pp. 180 182 e 195 e sgg.], un mondo descritto con stupore, con condivisione per
certi aspetti, senza caricarsi di domande quale poi sara anni dopo o sguardo inquieto con cui Bruno
Bettelheim (nel suo The Children of the Dream) indaga e scava sulle esperienze comunitarie, soprattutto sulle
generazioni nate in quelle esperienze.

Spiccain queste pagine larichiestaa Carlo Levi proprio dei componenti del colcosin Armeniadi “direla
verita, quando tornerai in Italia, nel tuo paese, senza cercare di abbellire le cose che hai visto, né di
menomarle. Noi non abbiamo paura della verita; abbiamo paura soltanto della menzogna: vogliamo sia detto
quello che e bene e quello chenonlo €' [p. 201]

In effetti si potrebbe osservare come Carlo Levi diavoce in questo resoconto di viaggio, che e soprattutto un
momento di riflessione pubblica sull’ anima profonda di un paese, alle emozioni che ha provato, ma anche
alle attese dei suoi interlocutori.

E tuttaviaa un lettore di oggi, — ma presumo anche di allora— non puo sfuggire un aspetto che in alcuni
momenti emerge in quelle pagine e che rappresenta un indicatore di sensibilita «al tempo presente» sia di
Carlo Levi, siadel suo lettore nell’ estate 1956 quando il libro esce in prima edizione, sia, infine del |ettore di

0ggi.

La domanda riguarda quanta consapevol ezza e quali domande avesse Carlo Levi aproposito di quel tempo
che statralamorte di Stalin (5 marzo 1953) e le denunce dello stalinismo che Kruscev rendera pubbliche nel
suo rapporto segreto al XX congresso del Pcus leggendo la suarelazione nellanotte trail 24 eil 25 febbraio
1956 e che domande si facesse nelle settimane successive alalettura di quel rapporto quando la notiziainizia
acircolare fuori dall’ Urss.

Il viaggio di Levi s compie primadi quell’ appuntamento, ma Il futuro ha un cuore antico esce dopo chele
guestioni della denuncia hanno iniziato a circolare sulla stampa internazionale.
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Carlo Levi sceglie una scritturaintorno ala“ questione Stalin” (peraltro molto marginale, e anche questo € un
indicatore) in cui la sua persona emerge. Riguardai cenni, peraltro molto fugaci, a quanto ancorasiaforteil
culto di Stalin nellamonumentalistica. E, per esempio, |la scalata di notte a Erevan alla statua di Stalin, in un
tempo in cui € ancora vissuto e percepito come «eroe nazionale» [p.190] o quale siaancorail ruolo pubblico
che Stalin ricopre in occasione della sfilata per lacommemorazione della “rivoluzione d’ ottobre” [p. 215].

Ma soprattutto & la dimensione di un tempo sospeso in cui protagonista, scrive, non € la generazione che ha
fatto larivoluzione, o quella della*“ Grande Guerra Patriottica” (come € denominato in Urssil periodo della
Seconda guerra mondiale), ma quella successiva e che ora deve confrontarsi con un nuovo tempo. Una
generazione, scrive, “che e arrivata dopo, [che] sentei problemi morali piu di quelli ideologici, e s rivolge
allacoscienza e alalibertd’ per poi concludere, rivolgendosi a questa nuova generazione, “L’avvenire e
aperto: I’ errore sarebbe di opporsi in nome di una concezione che ha avuto forse in passato le sue ragioni ele
sue necessita, ma che oggi e invecchiata e dannosa. Contro chi dovete combattere? Contro i pericoli che sono
invoi, contro laburocraziaeil conformismo (e lI’'indulgenza allatirannide)” [p. 282; il corsivo € mio].

Tutto questo testimonia di un disagio se non provato durante il viaggio, certo presente unavoltachele
emozioni, le sensazioni, le immagini che hanno accompagnato quel viaggio devono trovare spazio sulla carta,
ovvero trasformarsi in libro.

Li s collocaun’incertezza, forse unaritrosia, afarei conti con le contraddizioni che nel frattempo si sono
apertetrail ritorno in Italiaele notizie che si diffondono sui contenuti del Rapporto Khruscev.

Una scrittura che non puo ripetere il canone dell’immediato secondo dopoguerra quando |’ esperienza di
viaggio in Urss s era concentrata sugli sforzi e gli eroismi di un popolo che ricostruivala propria nazione
(come ladescrive Vittorio Foanel febbraio 1951, & ritorno di un suo viaggio in Urss, in un suo intervento sul
mensile “Rinascita’ dal titolo L’ uomo creatore nell’ economia sovietica). Ora, nel 1956, la scrittura di

quell’ esperienza testimonia della difficolta a fare un passo in piu.

Il risultato € un’ alusione che fotografa un’istantanea, piu che un percorso. Quell’ istantanea, per certi aspetti
non risolta, ancorariguardail vocabolario e I'immaginario di unamentalita a sinistrache dice di aver
superato quel tempo, maancora vive lacriticaa quell’ esperienza come “tradimento della propria
appartenenza’ e, insieme, “crisi della propriaidentita’.

L eggi anche:

Mauro Boarelli | Carlo Levi, L'orologio

Alberto Saibene | Oltre Eboli: Carlo Levi e Francesco Rosi
Matteo Marchesini, Carlo Levi, Morante, Pasolini

Eliana Di Caro, Lo sguardo del confinato Carlo Levi

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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