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Nietzsche raccoglie lezioni, conferenze e appunti che testimoniano l’intenso lavoro svolto a più riprese da
Foucault sul pensiero di Nietzsche. Il testo, edito l’anno scorso presso Gallimard, oggi viene pubblicato in
italiano da Feltrinelli, grazie alla traduzione di Deborah Borca. Forse non si può nemmeno parlare di un
“incontro”, piuttosto di un corpo a corpo: una marcatura a uomo. All’anagrafe l’uomo risponde al nome di
Friedrich Nietzsche, ma – come direbbe Gottfried Benn – in realtà si tratta di uno dei più fulgidi eventi della
storia dello spirito.

In queste pagine Foucault ci mostra come “marcarlo stretto”. Lo vediamo letteralmente all’opera nella
compilazione dei suoi appunti: prende una frase di Nietzsche, la smembra in più frammenti, di ciascuno
elenca magari tre o quattro significati possibili. Non per sceglierne uno e scartarne altri, ma proprio per
mostrarne la connessione. I quesiti si moltiplicano a ogni passaggio: è un interrogare costante, instaurando
collegamenti ed effettuando rimandi continui tra le sue opere fondamentali. Ciascun “pezzo di ragionamento”
è scandito in paragrafi: ognuno presenta un titolo e un piccolo sunto iniziale degli argomenti, con tanto di
riferimenti testuali precisi; poi c’è lo sviluppo, scandito attraverso sottoparagrafi, punti e sottopunti. E poi
sempre – o quasi – una sezione conclusiva, che non serve tanto a raccogliere i risultati, quanto a rilanciarli
verso nuove linee di sviluppo.

Insomma, un viaggio che si snoda tra senso storico e uso della genealogia, indagini minuziose del rapporto
tra inizio e origine, analisi dei nessi che si instaurano tra conoscenza, verità e desiderio. La nozione di senso
storico e dunque il significato di genealogia dominano, in particolare, la prima parte di questo volume, di cui
vorremmo offrire uno spaccato – riportando, sostanzialmente alla lettera, alcuni passaggi foucaultiani.

I. Si parte da Hegel e da un intrigante chiasmo con Schopenhauer. Per Hegel la totalizzazione della storia può
anche appartenere al crepuscolo, ma non alla senilità: l’interiorizzazione che tutto rammemora non annuncia
la morte imminente, ma lascia intravedere un radioso futuro perenne. All’opposto in Schopenhauer: la storia
forse appartiene all’ordine della senilità e della morte, ma non a quello della totalità. Comunque sia, noi
potremmo annoverare ancora entrambi sotto il segno di Edipo, “eroe tardivo, guerriero ferito, re torturato che
ritorna tra le ombre mentre ha negli occhi ricordi che presto svaniranno”. Qui la storia equivale a “memoria”,
vale a dire oblio sistematico della singolarità e della cesura da cui si parla.

E sorge Nietzsche! Sotto il segno di Prometeo: non compimento, ma nuovo inizio; non sera, ma aurora; non
ricordo, ma promessa di lotte. Torna la singolarità e soprattutto la fenditura da cui si prende voce: comincia a
risuonare il senso storico. Liberare la storia da una metafisica della memoria, “cioè dall’accesso alla totalità
dell’essere”. Passi sulla “non totalizzabilità del reale” che al lettore di Foucault rammenteranno,
inevitabilmente, le meravigliose pagine sull’ordine economico smithiano nel corso dedicato alla nascita della
biopolitica.

Non si tratta di ricercare l’identità, di stabilire continuità, ma di ricercare rotture, violenze, appropriazioni e
travestimenti. Non restaurare o ripristinare su uno sfondo originario un’unità perduta o minacciata. Noi non
interroghiamo più la forma o il contenuto della scienza storica, bensì la volontà di sapere – dunque non la
scienza come entità, ma gli scienziati come volontà singolare, come individualità storica.
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Il nostro “oggetto” non sarà l’essenziale della struttura conoscitiva mediante cui si articola l’indagine
scientifica, quanto piuttosto l’irregolarità del desiderio che la investe: solo restando quanto più prossimo
possibile alla fenditura che lo ha fatto nascere, il senso storico potrà mantenere aperta la scissione che lo ha
generato – senza mirare a raggiungere l’universale della conoscenza o a cancellare la singolarità dell’istante
nel quale si è originato. Anzi, qui la parola stessa “oggetto” – al pari del suo correlato, il “soggetto” – risulta
del tutto fuori luogo: una semplificazione, un’illusione.

II. In quest’ottica la genealogia è una meticolosa distruzione di ciò che siamo, anzi “un sapere meticoloso che
protegge il senso storico da ogni tentazione verso il sovrastorico”, escludendo ogni eternizzazione nella
scienza. Non esiste un soggetto universale, né tantomeno una storia universale. La nascita è produzione di
una differenza: all’interno di questa frattura compaiono elementi – giudizi? – come “bene e male”, “errore e
verità”, “buono e cattivo”, “puro e impuro”.

Come si può pensare di ricostruire la grande totalità del tempo – ancora al modo di Hegel – sotto forma di
autocoscienza, presenza, intelletto, ragione, spirito? Tutte operazioni che cancellerebbero la singolarità
individuale, la personalità dello storico, negando la prospettiva che egli stesso acquisisce – pensando di
arrivare ai fatti, all’oggettività assoluta, e dunque di essere finalmente giunti alla fine dei tempi, sull’altura da
cui giudicare tutti gli altri “tempi”, tutte le altre epoche.

Tutti questi “danni” hanno una radice comune nel voler cancellare il discontinuo. In definitiva, tutti questi
danni provocati dall’atteggiamento storico nei confronti della vita dipendono dalla volontà di sottrarsi al
Werden, al divenire.





Partendo dall’incipit di Verità e menzogna in senso extramorale, Foucault conclude come nelle cose non si
trovi nulla che sia destinato a essere posseduto dalla conoscenza. “Le cose non sono fatte per essere viste e
conosciute: non rivolgono verso di noi un volto intelligibile che ci guarderebbe e attenderebbe che il nostro
sguardo lo incroci” … anche se per millenni, dopo Anassagora, abbiamo creduto che da un lato vi fossero le
cose e che dall’alto l’intelletto fosse il loro specchio trascendentale.

Dobbiamo ancora sbarazzarci dell’intelletto, e di tutto ciò che ha a che fare con legge e finalità. Dobbiamo
ancora sbarazzarci dell’ombra di Dio: “se conosciamo le cose, non le conosciamo mai per come sono, ma in
quanto hanno a che fare con i nostri istinti, le nostre scelte, i nostri desideri, le nostre violenze”. La
conoscenza dipende, a sua volta, da una serie di istinti primordiali: dall’istinto di caccia, dal trionfo dello
sguardo.

III. Ma allora su che cosa poggerà il suo sapere, la sua analisi, la sua critica? Il suo “sorgere” non si fonda
sulla rete delle cause, ma emerge dal gioco delle forze: si delinea così un’epistemologia dell’aleatorio, dal
momento che il divenire non si totalizza mai e nessuna necessità logica lo può imbrigliare. Citando un
frammento di La volontà di potenza, si potrebbe dire che la scienza prepara una sovrana inscienza, il
sentimento che un “conoscere” non si dia affatto.

È possibile conoscere solo partendo da un’illusione, colta perfettamente da Nietzsche: “che la verità è il bene
e che bisogna cercare la verità” – un postulato morale, che sta alla base di tutta la metafisica occidentale. Ma
perché, chiede Foucault, si è voluta la verità? “Per far credere che la conoscenza non rientra nell’ordine
dell’istinto, della forza, della violenza e del corpo. Per far credere che la conoscenza può essere aperta a tutti,
ai deboli, ai degenerati, agli schiavi, ai malati. Per democratizzare la conoscenza”. Insomma, ci siamo figurati
l’esistenza di “un altro mondo, più solido e insieme più giusto; un mondo in cui le ingiustizie e le
disuguaglianze del mondo sensibile saranno compensate”.

Non c’è la conoscenza, non c’è un modello, non c’è nemmeno la cosa: l’intelligenza umana non imita la cosa
come se si stesse ricordando di un  antico spettacolo divino. Nessuna reminiscenza. Anzi, le cose non hanno
proprio un significato nascosto, là dentro, un significato che si tratterebbe di scovare chissà dove e di
decifrare mediante la Stele di Rosetta della scienza.

Si tratta di fare un passo ulteriore dentro quella nebbia che chiamiamo nichilismo europeo: ancora
auspichiamo di poter preservare l’oggettività della conoscenza, quella dello studioso – che magari non crede
più all’anima, all’eternità, o all’aldilà, ma che è ancora convinto di poter assumere uno sguardo neutro,
imparziale, “giusto”, assolutamente freddo. Ecco il passo che invece Foucault, grazie a Nietzsche, è in grado
di indicarci: utilizzare contro di sé tutti i cattivi istinti della conoscenza per distruggere lo specchio
dell’oggettività e la neutralità dello sguardo. “In particolare tutti i nefandi procedimenti della confessione e
dell’inquisizione” – aspetti che sarebbero stati appunto oggetto di particolare attenzione in testi come
Sorvegliare e punire, ma anche nei corsi dedicati al governo dei viventi. Sono appunti particolari, questi
appena usciti, che aiuterebbero non poco chi volesse intraprendere una ricerca dal titolo “Genealogia di
Foucault”.

Dunque, un nichilismo da giocare contro l’oggetto, ma anche contro il soggetto, contro l’io – persino contro
quello “santo immacolato” dello studioso. A questo “punto di vista giusto e vero” bisogna sostituire “il gioco
indefinito di un’apparenza decentrata”. Ormai dobbiamo riconoscere che “la conoscenza non è tanto radicata
nella metafisica della verità, quanto nell’antica passione per il sacrificio umano”. In tal senso quella
nietzscheana non si pone come una nuova teoria della conoscenza, bensì come l’abbattimento, la rimozione
definitiva della possibilità stessa di una teoria. Verità, conoscenza, oggetti … tutti effetti dell’instaurazione di
un dominio.

IV. Ma qui allora sorge la vera aporia, attorno alla posizione paradossale che Nietzsche si trova ad assumere.
Per un verso Nietzsche ci mostra la necessità di superare ogni teoria. Per l’altro, però, quando Nietzsche parla
di tutto questo, pretende di restare al di fuori della conoscenza stessa, al di fuori della scienza: le giudica, ne



evidenzia i limiti. “Eppure, se egli si tenesse davvero all’esterno, come potrebbe parlare? Quale potrebbe
essere questo strano discorso che non sarebbe né una forma di conoscenza, né una parola di verità”? Detto in
breve: “Da dove parla Nietzsche? Qual è il suo discorso? Su che cosa si sostiene? A che titolo può parlare?”.
Forse, ammette Foucault, questa non è la domanda giusta. Anzi, la vera critica alla conoscenza non deve
permettere che il luogo da cui essa prende le mosse resti incrollabile e solido: “al contrario, essa deve
inquietare il terreno su cui poggia. Per essere precisi, è necessario che essa non possa avere fondamento”.

E con questo ci siamo liberati – o per lo meno speriamo – di tutti coloro che si rivolgono a Nietzsche con le
stesse obiezioni che Platone poneva a Protagora, o che la filosofia classica poneva agli scettici. “… ma
questo che tu dici a sua volta pretende di essere vero oppure no?”. Dopo aver posto questa domanda, il
metafisico di turno aspetta, convinto di essere come il ragno che ha teso la sua trappola per una mosca
ingenua, la quale finirà per ammettere che voleva proprio dire quello che ha detto. E allora il metafisico
pregusta già di poterla divorare, avendola condita col principio di non contraddizione. “Niente affatto!”
griderebbe Nietzsche: “io non sono affatto sicuro che ciò che sto dicendo sia fondato: non pretendo che le
mie parole abbiano fondamento”.

Vorremmo insistere, a tal proposito, su un’ultima figura che anima questo laboratorio foucaultiano: il ritardo
della verità. “Verità” non è nulla di oggettivo, anzi reca in sé una storia: nasce dall’istinto, dalla caccia, dalla
conoscenza intesa come pulsione che va al di là dell’apparenza, che “malvagiamente la distrugge”,
strappandole i segreti. E ancora non basta: solo all’interno di quell’immane apparato di semplificazione, di
quella continua traduzione del simile in identico, di questa perenne fabbricazione del falso (Verfälschung),
può balenare qualcosa come la verità. La conoscenza è l’errore che rende possibile la verità.

Non finisce qui il cammino tra le nebbie del nichilismo: nel testo di Foucault troverete tutta una disamina del
marchio, del segno, da cui emerge in seguito ciò che si chiama soggetto, e poi ancora il rapporto tra senso
storico e indebolimento della cultura; l’ascetismo della verità e l’indifferenza come cifra della nostra epoca.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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