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«L’enorme quercia era onorata dalle donne del villaggio che facevano voti al suo
indirizzo e legavano ai suoi rami lunghi teli bianchi»: questa citazione,
proveniente dalla tesi di dottorato di Suad Amiry, istituisce una continuità molto
più che ideale tra Il gelso di Gerusalemme. L’altra storia raccontata dagli alberi
(pagine 160, euro 17) e Sudari. Elegia per Gaza (pagine 124, euro 12), i due libri
di Paola Caridi pubblicati da Feltrinelli rispettivamente nel 2024 e nel 2025. Sono i
capitoli più recenti della riflessione che da molto tempo l’autrice conduce sul
Medio Oriente. I suoi Arabi invisibili, Gerusalemme senza Dio e Hamas (tutti in
catalogo da Feltrinelli) sono ormai riferimenti indispensabili per chi voglia
conoscere di più, e con maggior cognizione di causa, le drammatiche implicazioni
della questione palestinese. Già corrispondente dal Cairo e da Gerusalemme,
dove ha vissuto per dieci anni, Caridi è una giornalista dalla scrittura misurata e
sapiente, ed è una studiosa che ricorre all’onere della prima persona solo quando
questo le permette di corroborare il proprio statuto di testimone. Succede nel
Gelso di Gerusalemme, dove l’elemento autobiografico affiora a più riprese, senza
mai offuscare il disegno di un’analisi dolorosa e affascinante. Caridi fa della
documentazione – straordinariamente ampia e costantemente aggiornata sulle
fonti internazionali – lo strumento di una poetica che indaga il mistero
dell’umanità attraverso il dialogo serratissimo e appassionato con il “nonumano”.
Anzi, con i nonumani, la cui presenza silenziosa si qualifica non soltanto in
contrapposizione all’umano, per via di negazione, ma semmai in solidarietà con
l’umano stesso, per via di coesistenza e collaborazione. Ne danno conferma gli
alberi censiti nel Gelso di Gerusalemme, le cui vicende si intrecciano di continuo
con le attività umane (troppo umane, talvolta) di coltivazione,
commercializzazione, catalogazione. Rientrano in questa sfera anche i diversi
manufatti, più o meno nobili o degradati, che Caridi passa in rassegna nelle
pagine di Sudari, testo di fulminante brevità che non dissimula la sua origine
teatrale e che infatti continua a essere riproposto in una serie di partecipate
letture sceniche.
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È un punto importante, sul quale occorre soffermarsi. Per Caridi, il nonumano non
è un’alternativa all’umano, ma una componente che lo definisce. E questo non è
meno vero quando il nonumano si manifesta nella modalità del vuoto e
dell’assenza, lungo una scala di sottrazione che conduce, da ultimo,
all’umanissima dimensione del lutto. Sia Il gelso di Gerusalemme sia Sudari sono
celebrazioni dell’assenza, tentativi di riconquistare ciò che sarebbe altrimenti



perduto. Come il gelso che dà titolo al libro dello scorso anno, albero rigoglioso
del quale rimane solo un moncone. Qualcuno si è sbarazzato della pianta,
probabilmente per evitare che le bacche, cadendo, macchiassero il selciato della
Città Vecchia. «Moncone – insiste Caridi –, come il pezzo rimasto di un braccio
(umano)». Da questo minimo stratagemma lessicale discende gran parte della
struttura del racconto, che è anzitutto un racconto di idee. Il gelso non c’è più,
così come sono scomparsi molti dei villaggi palestinesi che un tempo si
sviluppavano attorno ai sicomori, gli «alberi-piazza» che con la loro ombra
garantivano coesione e riparo alla comunità. Anche ai rami del sicomoro, ricorda
Caridi, venivano appesi «pezzi di stoffa bianchi: non erano un abbellimento, erano
– semmai – un contatto stabilito con l’albero come mediatore per ricevere la
grazia». Segno dell’ospitalità e della gratuità, nella cultura tradizionale il sicomoro
offre il proprio frutto senza eccezione e senza chiedere nulla in cambio a chi se ne
ciba.

Se pure non viene eliminato, un albero può essere tramutato e travisato, come è
accaduto agli aranceti di Jaffa, che da orgoglio dell’economia palestinese
nell’epoca precedente la Nakba sono diventati l’emblema dell’intraprendenza
agricola e imprenditoriale dello Stato di Israele. Ancora una volta, nella prosa di
Caridi ricognizione storica e visione poetica si completano a vicenda, grazie a un
verso di Mahmoud Darwish o a un frammento narrativo di Ghassan Kanafani, voci
tra le più alte e riconoscibili della letteratura palestinese. La costruzione
dell’identità israeliana non si limita, in ogni caso, all’appropriazione e alla
conseguente risemantizzazione delle caratteristiche arance shamouti, ma
prevede anche il ricorso al bosco come barriera di occultamento che ribadisce la
reclusione della popolazione palestinese. Le intenzioni degli umani hanno la
capacità di ledere l’innocenza dei nonumani e perfino il gelso può trasformarsi in
minaccia, come dimostra uno degli episodi meno noti e più rivelatori tra i molti
evocati da Caridi, quello della monocoltura del gelso introdotta in Libano nel corso
del XIX secolo, in conseguenza della quale il Paese si trovò a soffrire una
devastante carestia negli anni della Prima guerra mondiale.



Non sono soltanto storie di ieri, le “altre storie” che gli alberi raccontano. Una
sezione consistente del Gelso di Gerusalemme è dedicata alle cronache
dell’ultimo decennio, nelle quali – dalla simbolica occupazione di Zuccotti Park a
New York fino alla fallita rivolta del parco di Gezi a Istanbul – gli spazi del verde
urbano si impongono come luoghi di insurrezione e resistenza: come occasioni
per pensare altrimenti, nel segno di quell’alterità che il nonumano consente



all’umano. Sembra appartenere a questa categoria il magnifico Orto Botanico di
Palermo, la città nella quale Caridi vive attualmente e che nel libro si affianca alle
memorie di una Roma ancora in parte rurale e dell’amatissima, tormentata
Gerusalemme. Ma proprio nell’Orto Botanico affiorano le tracce di un’ulteriore
ambiguità, relativa alla nomenclatura che, da Linneo in poi, la colonizzazione
occidentale ha imposto alle specie botaniche di altri continenti. Con questo si
ritorna al tema dell’assenza, che corrisponde qui alle denominazioni indigene
soppiantate dal latinorum dei classificatori europei, e ci si avvicina di un altro,
decisivo passo allo strazio di Sudari.

Nel resoconto – accidentato, reticente, incompleto – della distruzione di Gaza
vanno conteggiate tra le vittime anche le parole, a partire dall’impronunciabile
“genocidio” che invece Caridi colloca in apertura di un libro le cui dimensioni sono
inversamente proporzionali alla risonanza che riesce a generare. Tra le poche
acquisizioni sicure del Secolo Breve, c’è però la certezza che le immagini
sappiano spingersi dove le parole non arrivano o non possono arrivare. A dare
corpo alla vastità dello sterminio sono dunque i fotografi palestinesi che, tra un
bombardamento e l’altro, riproducono il moltiplicarsi dei teli bianchi usati come
sudario per i morti. Il salto nell’incalcolabile avviene presto, presto si esaurisce la
materia prima (mussolina, cotone) e presto si passa ai sacchi di plastica., fino a
quando sui cadaveri non si stendono gli stracci recuperati dalla disperazione. I
sudari di Gaza, osserva Caridi, «sono uguali alle stesse bende in cui Gesù Cristo
era stato posto dopo la crocifissione, e che vengono trovate a terra da chi accorre
alla tomba». Rispondono alla stessa logica del velo di seta bianca posto sul volto
del papa (da ultimo, sul volto di papa Francesco) prima che la bara sia richiusa. La
differenza sta nel fatto che, mentre nelle società occidentali è il segno di una
tradizione per molti aspetti sbiadita, in Palestina il linguaggio dei sudari resta
tragicamente intelligibile. Anche in questo libro ci sono gli alberi, primo fra tutti il
melograno che, in una novella dell’esule irakeno Sinan Antoon, viene irrorato
dall’acqua di scolo dell’obitorio.

Il massacro dei gazawi procede in lugubre sincronia con l’accumularsi delle
macerie (Caridi propone una stima di oltre cinquanta milioni di tonnellate, nel
frattempo la cifra ha superato i sessanta milioni), in un atto di simbiosi estrema
fra umano e nonumano. Sudari è un testo militante, che non nasconde la propria
natura, ma è nello stesso tempo un appello a superare divisioni e confini. Proprio
per questo le parole riferite e le immagini descritte non appartengono solamente
alla cultura mediorientale, ma ci riconducono a un contesto che consideriamo
familiare e il cui portato profondo abbiamo semplicemente e tenacemente
preferito trascurare. E così, nell’apparente rifugio dalla storia offerto dalla
Cappella Contarelli nella chiesa romana di San Luigi dei Francesi, Caridi sente



affiorare la più razionale e angosciosa delle domande. Delle tre tele di
Caravaggio, ad attirare la sua attenzione non è la celeberrima Vocazione di
Matteo, né il ritratto centrale, nel quale il santo è intento a scrivere il suo Vangelo.
L’istantanea più ossessionante è quella del Martirio, nella quale l’anziano Matteo
subisce violenza sotto lo sguardo di una piccola folla attonita e inerte. Tra quegli
spettatori colpevoli, Caravaggio ha raffigurato sé stesso. Prima o poi, avverte
Caridi, anche noi dovremo ammettere di avere visto il male e di non aver fatto
nulla per impedirlo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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