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«L’enorme quercia era onorata dalle donne del villaggio che facevano voti al suo indirizzo e legavano ai suoi
rami lunghi teli bianchi»: questa citazione, proveniente dalla tesi di dottorato di Suad Amiry, istituisce una
continuità molto più che ideale tra Il gelso di Gerusalemme. L’altra storia raccontata dagli alberi (pagine
160, euro 17) e Sudari. Elegia per Gaza (pagine 124, euro 12), i due libri di Paola Caridi pubblicati da
Feltrinelli rispettivamente nel 2024 e nel 2025. Sono i capitoli più recenti della riflessione che da molto
tempo l’autrice conduce sul Medio Oriente. I suoi Arabi invisibili, Gerusalemme senza Dio e Hamas (tutti in
catalogo da Feltrinelli) sono ormai riferimenti indispensabili per chi voglia conoscere di più, e con maggior
cognizione di causa, le drammatiche implicazioni della questione palestinese. Già corrispondente dal Cairo e
da Gerusalemme, dove ha vissuto per dieci anni, Caridi è una giornalista dalla scrittura misurata e sapiente,
ed è una studiosa che ricorre all’onere della prima persona solo quando questo le permette di corroborare il
proprio statuto di testimone. Succede nel Gelso di Gerusalemme, dove l’elemento autobiografico affiora a più
riprese, senza mai offuscare il disegno di un’analisi dolorosa e affascinante. Caridi fa della documentazione –
straordinariamente ampia e costantemente aggiornata sulle fonti internazionali – lo strumento di una poetica
che indaga il mistero dell’umanità attraverso il dialogo serratissimo e appassionato con il “nonumano”. Anzi,
con i nonumani, la cui presenza silenziosa si qualifica non soltanto in contrapposizione all’umano, per via di
negazione, ma semmai in solidarietà con l’umano stesso, per via di coesistenza e collaborazione. Ne danno
conferma gli alberi censiti nel Gelso di Gerusalemme, le cui vicende si intrecciano di continuo con le attività
umane (troppo umane, talvolta) di coltivazione, commercializzazione, catalogazione. Rientrano in questa
sfera anche i diversi manufatti, più o meno nobili o degradati, che Caridi passa in rassegna nelle pagine di
Sudari, testo di fulminante brevità che non dissimula la sua origine teatrale e che infatti continua a essere
riproposto in una serie di partecipate letture sceniche.
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È un punto importante, sul quale occorre soffermarsi. Per Caridi, il nonumano non è un’alternativa
all’umano, ma una componente che lo definisce. E questo non è meno vero quando il nonumano si manifesta
nella modalità del vuoto e dell’assenza, lungo una scala di sottrazione che conduce, da ultimo,
all’umanissima dimensione del lutto. Sia Il gelso di Gerusalemme sia Sudari sono celebrazioni dell’assenza,
tentativi di riconquistare ciò che sarebbe altrimenti perduto. Come il gelso che dà titolo al libro dello scorso
anno, albero rigoglioso del quale rimane solo un moncone. Qualcuno si è sbarazzato della pianta,
probabilmente per evitare che le bacche, cadendo, macchiassero il selciato della Città Vecchia. «Moncone –
insiste Caridi –, come il pezzo rimasto di un braccio (umano)». Da questo minimo stratagemma lessicale
discende gran parte della struttura del racconto, che è anzitutto un racconto di idee. Il gelso non c’è più, così



come sono scomparsi molti dei villaggi palestinesi che un tempo si sviluppavano attorno ai sicomori, gli
«alberi-piazza» che con la loro ombra garantivano coesione e riparo alla comunità. Anche ai rami del
sicomoro, ricorda Caridi, venivano appesi «pezzi di stoffa bianchi: non erano un abbellimento, erano –
semmai – un contatto stabilito con l’albero come mediatore per ricevere la grazia». Segno dell’ospitalità e
della gratuità, nella cultura tradizionale il sicomoro offre il proprio frutto senza eccezione e senza chiedere
nulla in cambio a chi se ne ciba.

Se pure non viene eliminato, un albero può essere tramutato e travisato, come è accaduto agli aranceti di
Jaffa, che da orgoglio dell’economia palestinese nell’epoca precedente la Nakba sono diventati l’emblema
dell’intraprendenza agricola e imprenditoriale dello Stato di Israele. Ancora una volta, nella prosa di Caridi
ricognizione storica e visione poetica si completano a vicenda, grazie a un verso di Mahmoud Darwish o a un
frammento narrativo di Ghassan Kanafani, voci tra le più alte e riconoscibili della letteratura palestinese. La
costruzione dell’identità israeliana non si limita, in ogni caso, all’appropriazione e alla conseguente
risemantizzazione delle caratteristiche arance shamouti, ma prevede anche il ricorso al bosco come barriera
di occultamento che ribadisce la reclusione della popolazione palestinese. Le intenzioni degli umani hanno la
capacità di ledere l’innocenza dei nonumani e perfino il gelso può trasformarsi in minaccia, come dimostra
uno degli episodi meno noti e più rivelatori tra i molti evocati da Caridi, quello della monocoltura del gelso
introdotta in Libano nel corso del XIX secolo, in conseguenza della quale il Paese si trovò a soffrire una
devastante carestia negli anni della Prima guerra mondiale.



Non sono soltanto storie di ieri, le “altre storie” che gli alberi raccontano. Una sezione consistente del Gelso
di Gerusalemme è dedicata alle cronache dell’ultimo decennio, nelle quali – dalla simbolica occupazione di
Zuccotti Park a New York fino alla fallita rivolta del parco di Gezi a Istanbul – gli spazi del verde urbano si
impongono come luoghi di insurrezione e resistenza: come occasioni per pensare altrimenti, nel segno di
quell’alterità che il nonumano consente all’umano. Sembra appartenere a questa categoria il magnifico Orto
Botanico di Palermo, la città nella quale Caridi vive attualmente e che nel libro si affianca alle memorie di
una Roma ancora in parte rurale e dell’amatissima, tormentata Gerusalemme. Ma proprio nell’Orto Botanico
affiorano le tracce di un’ulteriore ambiguità, relativa alla nomenclatura che, da Linneo in poi, la
colonizzazione occidentale ha imposto alle specie botaniche di altri continenti. Con questo si ritorna al tema



dell’assenza, che corrisponde qui alle denominazioni indigene soppiantate dal latinorum dei classificatori
europei, e ci si avvicina di un altro, decisivo passo allo strazio di Sudari.

Nel resoconto – accidentato, reticente, incompleto – della distruzione di Gaza vanno conteggiate tra le
vittime anche le parole, a partire dall’impronunciabile “genocidio” che invece Caridi colloca in apertura di un
libro le cui dimensioni sono inversamente proporzionali alla risonanza che riesce a generare. Tra le poche
acquisizioni sicure del Secolo Breve, c’è però la certezza che le immagini sappiano spingersi dove le parole
non arrivano o non possono arrivare. A dare corpo alla vastità dello sterminio sono dunque i fotografi
palestinesi che, tra un bombardamento e l’altro, riproducono il moltiplicarsi dei teli bianchi usati come
sudario per i morti. Il salto nell’incalcolabile avviene presto, presto si esaurisce la materia prima (mussolina,
cotone) e presto si passa ai sacchi di plastica., fino a quando sui cadaveri non si stendono gli stracci
recuperati dalla disperazione. I sudari di Gaza, osserva Caridi, «sono uguali alle stesse bende in cui Gesù
Cristo era stato posto dopo la crocifissione, e che vengono trovate a terra da chi accorre alla tomba».
Rispondono alla stessa logica del velo di seta bianca posto sul volto del papa (da ultimo, sul volto di papa
Francesco) prima che la bara sia richiusa. La differenza sta nel fatto che, mentre nelle società occidentali è il
segno di una tradizione per molti aspetti sbiadita, in Palestina il linguaggio dei sudari resta tragicamente
intelligibile. Anche in questo libro ci sono gli alberi, primo fra tutti il melograno che, in una novella
dell’esule irakeno Sinan Antoon, viene irrorato dall’acqua di scolo dell’obitorio.

Il massacro dei gazawi procede in lugubre sincronia con l’accumularsi delle macerie (Caridi propone una
stima di oltre cinquanta milioni di tonnellate, nel frattempo la cifra ha superato i sessanta milioni), in un atto
di simbiosi estrema fra umano e nonumano. Sudari è un testo militante, che non nasconde la propria natura,
ma è nello stesso tempo un appello a superare divisioni e confini. Proprio per questo le parole riferite e le
immagini descritte non appartengono solamente alla cultura mediorientale, ma ci riconducono a un contesto
che consideriamo familiare e il cui portato profondo abbiamo semplicemente e tenacemente preferito
trascurare. E così, nell’apparente rifugio dalla storia offerto dalla Cappella Contarelli nella chiesa romana di
San Luigi dei Francesi, Caridi sente affiorare la più razionale e angosciosa delle domande. Delle tre tele di
Caravaggio, ad attirare la sua attenzione non è la celeberrima Vocazione di Matteo, né il ritratto centrale, nel
quale il santo è intento a scrivere il suo Vangelo. L’istantanea più ossessionante è quella del Martirio, nella
quale l’anziano Matteo subisce violenza sotto lo sguardo di una piccola folla attonita e inerte. Tra quegli
spettatori colpevoli, Caravaggio ha raffigurato sé stesso. Prima o poi, avverte Caridi, anche noi dovremo
ammettere di avere visto il male e di non aver fatto nulla per impedirlo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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