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Esce per laprimavolta, in un’edizione di elegante fatturail diario, o forse sarebbe meglio chiamarli carnet,
appunti, di Sergio Ferrero, Divertimento per Saturno, che infatti reca come sottotitolo Taccuini, 1946-1981, |
t.; 1982-2008, 11 t., acuradi Francesco Rognoni, Dueville, Biblioteca Ronzani 2024, con il contributo

dell’ Universita Cattolicadi Milano. Corredati da un dovizioso apparato iconografico e danote, i due volumi
recano le stigmate di un’ antica e quasi persa sapienza editoriale, nella qualita e grammatura della carta, nella
cura complessiva dell’impaginazione, nella grafica stilizzata e arguta delle due copertine a opera di Franco
Matticchio e infine, in un risvolto, il lucido, affettuoso e sincero ricordo dell’ amico poeta Basilio Luoni.

Sergio Ferrero (Torino 1926-Lezzeno 2008), negli anni giovanili commesso di libreria, redattore, traduttore,
giornalista, instancabile viaggiatore, ha conosciuto ed e stato sodale di molti esponenti della vita culturale
italiana: Saba, Sereni, Erba, Bo, Cattafi, Citati, Soldati, Praz, Testori, Baldacci... Ha scritto romanzi e
racconti: Gloria (1966), Il giuoco sul ponte (1971) finalistaal premio Strega, apprezzato da Cesare Garboli,
AnnaBanti e Natalia Ginzburg, A moscacieca (1985); La valigia vuota (1987), secondo a premio Campiello;
Il ritratto della Gioconda (1993), premio Comisso; Gli occhi del padre (1997), premio Bagutta; Le farfalle di
Voltaire (2000); Il cancello nero (2003).

Cometutti i libri non volontari (epistolari, diari, taccuini), Divertimento per Saturno, riproduce in mera
sequenza cronologica appunti, sogni, letture, riflessioni, biglietti, o anche solo elenchi di nomi e incontri,
viaggi, film visti, canovacci di racconti, fatti di cronaca nera, recensioni, bon mot, tutto cio insomma che
nellavitafiltrae s affastellain ordine sparso, per deporlo con levita sulla pagina, dove finalmente prende
formae s placa. In un’ osservazione del giugno 1967, scrive non a caso Ferrero, pensando a un trasloco, ma
non solo aquello: «Mi sono domandato se non servirebbe aimpedire che proprio tutto, di questa mia casa,
scompaia, un elenco, un inventario. Non altrimenti, di unavitas faun’autobiografia, un’ operaletteraria:
ancora unavoltami sono proposto la scrittura come esorcismo». Pagine dunque fitte di nomi, genealogie di
personaggi noti 0 sconosciuti, ricostruite con amabile pedanteria, per creare un sottofondo, un chuchoter
discreto, un viavai di voci, di volti, di comparse che attraversano tutte le stanze della vita, senza alcuna
intenzione esemplare, mettendo a dimora quelle illuminazioni che una scrittrice, presente in queste pagine, in
un bel libro defini «i disincanti lucidi» (Clotilde Marghieri Amati enigmi). Questa € la magia della scrittura di
Ferrero, per cui in un libro di misurata sapienza letterariae umana, i giorni di unavita, lavitadi tutti,
trascorrono come proiettati sul concavo cielo del Planetario: albe e tramonti che lentamente sfumano le une
negli altri, in assorta penombra.
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Sul versante prettamente letterario incontriamo “recensioni” di opere del passato, per 1o piu, maanche del
presente, e perfino qualche stroncaturadi grandi autori, come quella di un romanzo giovanile di Balzac,
autore dalui per altro amato, o di un grande film come Otto e mezzo di Fellini, e non rinuncia neppure alla
staffilata: «Quelle di Ibsen, piu che tragiche donne sono tragici capponi», alternando citazioni non di rado
preziose: «Si tu ne m'aimes pas, ame au moins I'amour che tu m'inspires» (M. Sachs). Non mancano i giudizi
taglienti, o quantomeno le sue riserve, su alcuni mostri sacri (Y ourcenar, Moravia, Pasolini, Cioran, Cecchi,
Calvino, Pavese...), e sull’ eterno mainstream (convenzioni e convinzioni) che lo induce ariflettere: «<Non
CONOSCO uno scrittore importante che abbia accettato di agire trale coordinate e |e ascisse tracciate
dall’ideologismo e dellaretorica correnti al suo tempo... Quante volte invece si osservaoggi in chi scrive

I’ orientamento preliminare sui luoghi convenuti della cultura. E comeil lettore lo va subito ricercando a sua
volta». | pezzi migliori, e di gran lunga piu frequenti, riguardano succosi episodi che coinvolgono scrittori
colti in circostanze non paludate o accademiche, compreso se stesso. Ad esempio la cantatinain casa Sereni,
dove Ferrero giovane si reca accompagnato da un Saba entusiasta delle sue doti canore: «Mi fece cantare
certe vecchie canzoni frances che conoscevo, mapoi anche Lili Marlene ... e dovetti ripeterla anche a casa
di Vittorio Sereni... Eral’ oradi cena, ormai, e lamoglie di Vittorio eraindaffarata, le bambine avrebbero gia
dovuto essere atavola, ma Saba volle |o stesso cheio cantassi e che tutti stessero a sentire, anche Vittorio
...I"intero mio repertorio e Lili Marlene, tanto che ancora a distanza di anni rabbrividisco al’ideadi
ritrovarmi davanti alla signora Sereni». Memorabile il ritratto del vecchio Penna: «Un po’ curvo di spalle,
incerto, ormai, sulle gambe. Muovendosi spinge in fuori una pancetta puntuta che i pantaloni avita altissma,
sorretti da bretelle, non bastano a nascondere. In camicetta, con gli occhiali neri, pare un pensionato delle
poste, un vecchio attore del variété». E nei molti passi che riguardano Umberto Saba, spicca quello sulla
correzione delle sue poesie, acui il poetalo costringe in un caffé di periferiaa Milano, trail vociare degli
avventori. Per non parlare dellavisitafatta a Parigi, accompagnato da Citati, a un Cioran che abitain una
casacon il cesso sul ballatoio, circostanza che sembra avere estasiato Citati!

Dalla congerie di appunti, scorci eriflessioni, emergeil carattere, o meglio il particolare timbro dellavoce di
Ferrero: attento a minimi dettagli, incuriosito datutto, non appartiene alla genia dei memorialisti che
ripercorrono la propria vita consapevoli che sia unavitadegna di essere ricordata, si limitaariprodurre le
sensazioni di cui e costellata, lasciandole in una perplessa e a volte attonita sospensione. Sotto questo profilo,
il tempo non viene di voltain voltarievocato o interrogato, ma avvolto in un eterno presente, circoscritto
nell’ attimo, in quello che i, in quel momento, fu in grado di assorbire la vigile testimonianza di un uomo,
come in questo ragguaglio di un semplice stato d’animo: «I| passo di chi, al mattino, entra senza neppure
tentare di evitarle in pozzanghere di malumore». Capita che Ferrero colgaa volo un gesto sgarbato,
un’intenzione che non sfugge alla suamoralitaistintiva, privadi pregiudizi e dogmi, manon indifferente: «A
Venezia, il bottegaio che annaffiagli scalini del ponte accanto alla sua bottega perché i turisti poveri non ci si
possano sedere a consumare le loro merende».

A guesto frenetico viaggiatore, spessissimo sullarotta Parigi-Grecia, le occasioni di registrare caratteri,
situazioni e paesaggi non sono certo mancate. Trale tante, la bella cartolina da una Varsavia (1968) immota
che «conserva ancora qualcosa di particolare, proprio come in unaimpronta della campagna che la circonda,
dellaimmensa campagna che € la Polonia». O il ritratto preciso, da Wanderer accorto, senzala smania del
baedeker o dell’ esotismo a tout prix, di Singapore: «La citta piacevole anche dove € nuova. La citta vecchia
pulita. | giardini dappertutto. E magnolie, ma agrappoli di fiori piccoli e senza profumo. Senza profumo é un
po’ tuttal’isola che altrimenti mi ricorderebbe la Polinesia. Bugis Street, di sera, gremita di bancarelle festose
che poi sgomberano per lasciare il posto, dai marciapiedi a centro della strada, ai tavolini dei ristoranti-bar.
Maalloranon e piu alegra. Torva, anzi. Con la gente che viene decisaa divertirs e gli invertiti in abiti da
donna che si aggirano, torvi anche loro, perché nessunaincertezza, nessun brivido neppure di conquista, tenta
ormai laloro follia». Non tutto gli piace, s capisce, ad esempio in unaletteraa Gianni Clerici confessala sua
insofferenzatotale per Napoli, citta vivace e teatrale che, a contrario, si pensa avrebbe dovuto essergli
congenialel

Col passare degli anni, fatalmente, qua e la affiorail pensiero della morte e della vecchiaia, non senza un
tocco di valoroso stoicismo: «Mentalmente vado da stanza a stanza come un antico mercante di schiavi. Mi



guardo in giro con occhio gelido ... Persinoi libri sono troppi, ormai, per me. E venderli, lasciarli,
dimenticarli, sara una specie di prova generale per lavoltain cui dovro lasciare tutto. Un tempo era una
vertigine, per me, pensare di staccarmi dalle cose che amavo. Adesso so che non me ne importera piu
niente». Ma ancheil pensiero dellafine e legato alla concretezza dei luoghi, all’immaginazione fattiva dello
scrittore che vuol e rappresentare cio che, ovviamente, non e rappresentabile: «Dal treno, in un lampo, vedi un
posto: una strada di cittd, un viottolo di campagna, una scogliera che si scopre nell’intervallo tradue gallerie.
Lo noti appena, malo noti, anche se subito te ne dimentichi. E il posto dove morirai, dove sarai ucciso,
magari, qual che tempo, qualche anno dopo» (come Zola che, ad ogni trasloco, individuava subito dove
mettere il letto in cui sarebbe morto). L’ approssimarsi della fine evoca una processione, manon sono le nere
figure della danse macabre nel famoso film di Bergman, bensi un’ altra, piu domestica sfilata di piaceri
semplici e concreti: «Le cose che rimpiangerd morendo: gli amici, i libri, i pomodori, il basilico, il
rosmarino, lamenta, I’aglio, il pane, il profumo dei gelsomini, i cani, i gatti, le pesche a pasta bianca, I’ alio,
il te, il riso».
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| carnet di Ferrero sono una miniera di nomi, fatti, letture, dacui € quasi del tutto assente, come nota in modo
opportuno Rognoni, ogni accenno ai fatti politici, mentre abbondano le spigolature di fatti minimi,
inessenziali, quasi aricordare che lavita, quellavera, di questi s compone, in un inesausto caleidoscopio: il
grande pugile Sugar Ray Robinson che entrain GalleriaaMilano per sfuggire ai fan nel negozio di



Borsalino, e si compratutti i cappelli che ci sono ringraziando |la commessa come la* Signora Borsalino”; le
infinite storie di gatti, Mascherina, Bruttina, Draghino... che entrano ed escono dalle case, si arrampicano
sugli aberi, scompaiono e ritornano; I’ anziana suorina che si guardariflessain un quadro che riproduce il
Cristo come se fosse uno specchio dove aggiustarsi il trucco; il tema spassoso di un bambino su Gioberti
«Gioberti eraun uomo, anzi un prete»; lavecchia snob che accusai gladioli di non essere commestibili come
gli spinaci; Erri De Luca che «sembra un personaggio di un romanzo di Hermann Hesse tradotto da un
germanista napol etano».

Il bricolage poetico di Ferrero trovariscontro nel suo sguardo sullarealta, e nei momenti di graziafonda
soggettivita e oggettivitain una mirabile sintesi metaforica: «Non mi voltare le spalle, non stancarti di
guardarmi, non annoiarti di me, non lasciare lamiamano, non slacciarti dalle mie braccia: I’ albero pare
sempre uguale, se lo guardi, eppure vive, cresce, si trasforma. Cosati aspetti: che diventi una statua? Perché
non vuoi cheio sial’ abero dellatua attenzione? Avrei potuto, in atri tempi, farne un sonetto». C’ e come una
lieve malinconia nello sguardo di Ferrero, atratti ilare, irrispettosa, animata da uno scanzonato senso della
burla, che non gli permette mai di dimenticare di essere cio che &, un operaio di parole, né di occultare la
vanita della sua bislacca vocazione o professione: «Mi sono ingozzato di parole e non so piu, non sapro mai
pit cosa farmene».

Capita, infine, che un autore incontri il suo mentore postumo, quantomeno editoriale, qui nella persona di
Francesco Rognoni, anglista di vasta competenza, fine e appassionato |ettore e scrittore, che a questo
zibaldone si e dedicato con partecipazione, meglio, con trasporto. Non solo |o ha accompagnato con note
sempre discrete ed essenziali, malo haimpreziosito di un’introduzione magistrale che, ecco il piccolo
miracolo dellaletteratura, si ricongiunge spontaneamente, fin quasi a mutuarne la trasparente filigrana, alle
pagine dell’ autore curato. Perché leggere Rognoni, prima o dopo Ferrero, € la conferma che esiste una civilta
delle lettere, esiste ancora, in un ideale passaggio del testimone, dove lavigoriadi chi lo consegnaedi chi lo
riceve contano forse meno del testimone stesso, pegno di una nobile fedelta. Cio che Ferrero facon le
innumerevoli sfaccettature della sua vita, Rognoni lo fa con Ferrero, ricostruendone il ritratto umano e
letterario. Certe osservazioni valgono per I"uno come per I’ altro: «ll suo gusto nello stendere biografie
minime, il quasi automatismo con cui —forse per accertarsi della sua stessa realta — tracciava le coordinate
dellavitadi personaggi reali, artisti, avventurieri, scrittori o uomini o0 donne di spettacolo, spesso sullo
spunto di un loro ritratto, un disegno o unafoto appiccicata negli album di ritagli che fino al’ ultimo avrebbe
arricchito, colla e forbici sempre a portata di mano, come fanno o facevano quasi tutti i bambini». Quel gusto
Ferrero e Rognoni 1o condividono e rende il saggio introduttivo un’ideale prosecuzione del libro nel suo
complesso, quasi aconfermare chei veri libri, la veraletteratura, genera e viene generata dallavitae dai libri
che larispecchiano con onesta, libri e vite colti in una concordia discors che ci affascinae ci guidain tempi
dacui, ancora e piu che mai, sembra levarsi |’ accorata esclamazione di Holderlin : Wozu Dichter in dirftiger
Zeit?

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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