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L’ autore vi aggiunge un “forse”, malo fa per smorzare un’ affermazione che pud sembrare troppo forte: per
lui Michelangelo e I’ artista “forse piu significativo dell’ epoca post-antica’. Sono parole di Horst Bredekamp
in apertura del suo monumentale Michelangel o, che esce oraanchein Italia per Castelvecchi editore, con la
traduzione di Simone Aglan-Buttazzi. Ci voleva molto coraggio per scrivere oggi (comeieri, del resto) una
monografia su Michelangelo, e persino le 800 pagine del volume sono in un certo senso poche rispetto ala
statura di un artista che gia da giovanissimo veniva considerato senza confronti, paragonabile solo ai pittori 0
agli scultori greci magnificati dallaletteratura classica (le cui opere per la verita nessuno aveva mai visto).
Un fuori-classe appunto.

Unavita per quei tempi lunghissima (1475-1564), piu che mai attiva e non meno contemplativa. Gli viene
rimproverata un’ eccessiva “terribilitd” di carattere (ma quanto sono intense le dimostrazioni d’ affetto per gli
amici piu intimi...). Controversie elitigi sono al’ ordine del giorno, manessuno si sogna di metterein
discussione il suo talento e la sua autorevolezza. E poi ¢’ e la smisurata sequenza di opere in scultura, pitturae
architettura (e poesia), senza contare quelle andate perdute e i progetti non realizzati. Nessuno di questi

ambiti rimane |o stesso dopo la sua comparsa (ruppe “i lacci e le catene delle cose” scrisse Giorgio Vasari),
cosi che davanti a Michelangelo ¢’ e continuamente il rischio di scivolare nella glorificazione agiografica, o di
ripescare lavecchiaidearomanticadi “genio”.

Mentre stende il lungo racconto delle opere dell’ artista dall’ adol escenza alla grande vecchiaia, Bredekamp
riesce invece atenere abadai superlativi e — cosa altrettanto importante — si rivolge a lettore con un
linguaggio che non richiede necessariamente un esperto d’ arte rinascimental e (la sorvegliati ssima traduzione
gioca una parte rilevante). E dire che ¢’ era da confrontarsi con una bibliografia vastissima, che prende avvio
quando I’ artista € ancorain vita: Vasari gli dedica unabiografiaadir poco elogiativanel 1550, matre anni
dopo Ascanio Condivi ne pubblica un’atra, a quanto pare approvata dallo stesso Michelangelo; e di nuovo
nel 1568 Giorgio Vasari rivede la versione precedente integrandola e sistemandola. Oltre che fonti
insostituibili, sono testi ricchissimi anche sotto il profilo letterario (nel 1962 Paola Barocchi curo uno
straordinario commentario in cinque volumi della duplice biografia vasariana, La Vita di Michelangelo nelle
redazioni del 1550 e del 1568).

E tutta una fioritura di aneddoti gia dalla formazione fiorentina, a cominciare da quel Pietro Torrigiano che fa
apugni con Michelangelo quindicenne e gli rompe il naso schiacciandolo “come se fosse stato un cialdone”.
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Oppure, piu tardi, il diverbio col fiorentino Agnolo Doni sul pagamento del Tondo che oggi portail suo
nome. E poi lelitigate ei battibecchi con papa Giulio Il: nel 1506 — il problema erail mausoleo papale —
Michelangelo se la prende per davvero, abbandona Roma, e non cede neppure alle pressioni dei messi papali
che lo raggiungono in piena notte, ormai in territorio fiorentino. Insomma, le biografie di Vasari e di Condivi,
la corrispondenza dell’ artista e di altri alui vicini, le testimonianze dei contemporanel costruiscono un
tracciato narrativo avvincente di per sé& non per nullanegli anni Sessanta del Novecento Irving Stone scrivera
The Agony and the Ecstasy (e daqui il film con Charlton Heston-Michelangelo e Rex Harrison-Giulio I1).
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Spogliato della veste romanzesca e, soprattutto, separato dal piano aneddotico dello scontro tra personaiita
diverse, il temadel contrasto, I'idea di unaradicale diaetticainternaal pensiero dell’ artista attraversa tutto il
Michelangelo di Bredekamp. Prendiamo il Bacco del Bargello di Firenze: “Unaviadi mezzo tra controllo e
crollo, tra profondita e ottundimento, tra atletismo e corpulenza: il Bacco € un monumento agli opposti
addomesticati e all’armonia che scaturisce dalle contraddizioni”. La Pieta di San Pietro: “Nella salma di
Cristo s compenetrano, dolenti, gli ambiti dellavitae dellamorte. NellaVergine s legano affetto e
ostentazione, tolleranza e lutto, |’ essere madre e |’ essere sposa’. Nel David convivono “rilassatezza ed
energia, difesa e attacco”, il suo corpo e “ combattuto tra tensione e abbandono” . La statua del Mose “non
suggerisce una successione, bensi un’inclusione, sotto il segno della simultaneita, dellalatenzadi stati
d’animo e movimenti corporei contraddittori”.

Un livello di riflessioni che convive con |’ attenzione a versante concreto dell’ azione artistica (la naturalezza
con cui questo avviene e uno dei pregi del libro): ¢i sono liste della spesa, cave di marmo, barche per
trasportarlo da Carrara a Roma, fusioni in bronzo, impal cature, clausole di contratti e somme di denaro,
versamenti, anticipi e scadenze; e ci sono anche il mulo e gli occhiali verdi che Vittoria Colonnaregalo a
Michelangelo nel 1543.
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Per non parlare della sorte materiale delle opere e delle loro vicissitudini, quelle della statua del Cristo di
Santa Maria sopra Minerva, ad esempio: un committente che ha moltissimafretta (rischia di perdere

un’ eredita), un blocco di marmo con venature troppo scure, collaboratori che fanno gli elegantoni manon
valgono nulla, i frati che vogliono imporre unatassa (sulla statua raffigurante Gesu!); e non basta: il sandalo
metallico a proteggere il piede perché non si consumasse per i troppi baci eil perizoma aggiunto dopo che un
monaco aveva danneggiato il sesso dellafigura. Perché Michelangelo — con una scelta tanto dirompente,
guanto coerente con il suo pensiero — avevaraffigurato cosi il Cristo risorto, totalmente nudo. La violenza del
monaco haben altra portata (¢’ e di mezzo I’ onnipresente scandal o della nuditd), ma annuncia altri episodi di
violenza contro opere di Michelangelo: le martellate sul naso della Vergine della Pieta di San Pietro (1972) e

quelle al piede del David (1991).

Poi ci sono i colpi di scalpello e lafaticafisicadi Michelangelo: “Come unagarza, lapolvere di marmo si
posatutt’intorno e sull’ artista. Lafatica, il baccano eil velo di sporcizia che impedisce di avere unavisione
d insieme, cosi come la pauradi sferrare un colpo maldestro o quella di una vena nascosta nel marmo in
grado di provocare un effetto diverso da quello voluto con o scalpello, tutto questo indica un impegno ben
superiore rispetto a quanto suggerito dalle immagini dell’ acqua che defluisce e del ghiaccio che si scioglie.
Per poter affrontare il marmo con la massima sensibilita, Michelangelo non adopero mai i guanti, scolpendo
solo amani nude’. Il temadello sforzo fisico riguarda anche gli affreschi sullavolta della Sistina (e come
non notare anche qui la qualita della scrittura di Bredekamp?): “I colori che gocciolano, s'incollano a corpo
e s solidificano rivestendolo come fosse un pavimento”.
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L’ attenzione che lo studioso rivolge a corpo dell’ artista diventa ancora di piu scrupolosaverso i corpi in
immagine: minutamente analizza braccia, mani, dita, gomiti, cosce, popliti, piedi, glutei, ginocchia (e anche
le “finestre inginocchiate”). Gli straordinari ingrandimenti fotografici del libro sono dunque coerenti con
questa speciale concentrazione sulla materia-corpo: lamano destra di Cristo della Pieta vaticana e lamano
destradel David, quelladel Prigione morente del Louvre (“unadelle cose piu impressionanti mai scolpite nel
marmo”), ladestradi Giuliano de' Medici nelle Cappelle Medicee, le mani del Cristo di Santa Maria sopra
Minervaa Roma.




I momento chiave della meditazione sulla corporeita e la volta della Cappella Sistina. Negli affreschi,
affollati di oltre trecento figure, Bredekamp mette in luce i margini primaancoracheil centro, le storie della
Genesi. Il fatto e che nel grandioso “tempio illusionistico” ideato da Michelangel o risuona una polifonia
tutt’ altro che semplice, poiché allo splendore delle scene giustamente piu celebri — la Creazione di Adamo
innanzitutto — risponde la claustrofobica penombra delle zone periferiche: nelle partizioni secondarie
dell’immaginaria architettura concepita da Michelangel o, tra cornici modanate, putti-telamoni, teschi di bue,
si agitano misteriose figure umane color del bronzo, a coppie.
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Tutte sembrano patire laloro detenzione, e ciascuna escogitail suo inutile modo per tentare di evadere da
quella costretta oscurita; forse ha ragione Bredekamp, sono “le figure piu inquietanti e al contempo
commoventi della Cappella Sistina’. Ma stanno davvero fuggendo? la figura umana, libera o impedita che
sig, ¢i impone sempre una domanda: che cosa sta accadendo? ci sentiamo in obbligo di inquadrarlain una
qualche storia, in una qualche iconografia. E cio che succede anche con i cosiddetti Ignudi, le possenti figure
maschili che, a coppie, bordano gli episodi tratti del primo libro della Bibbia. In apparenza semplici
intermezzi ornamentali, contrappuntano come altrettanti a solo, insommain maniera tutt’ altro che
discreta, la volta della Cappella.
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Il loro mcombente esserci, elaloro schietta nudita, sembrano esigere una spiegazione. Lo studioso li legge
come “uomini primigeni”, quelli descritti da Lucrezio nel De rerum natura. Mac’ € davvero bisogno di
chiedersi chi siano? Assieme agli antenati di Cristo, ai profeti e alle Sibille della stessa volta, questi giovani
uomini nudi, impegnati in posture tanto complesse quanto prive di un obiettivo certo, compongono

un’ antologia dell’ inesauribile ricchezza dei movimenti dellavita. Del resto € 1o stesso Bredekamp a sostenere
che sviluppano “con laloro potente fisicitd, un mondo libero e spensierato che nella suaidedlita
rappresenta un contraltare delle tragedie e dei momenti felici della Storia umana, inseparabilmente
intrecciati”.

Laloro stupefacente varieta gestuale (le “diversissime attitudini” come le chiama Vasari) finisce per
disorientare e deludere il nostro desiderio di associarli aun significato preciso: e |’ azione stessa del corpo a
costituire |o scopo dellaloro presenza.



Alcuni decenni fa, Eugenio Battisti nel tentativo di studiare con esattezzala cinesicadi acune figure di
Michelangelo (e di Giorgione) misein posa due giovani come Ignudi: in questa dimensione espressamente
non-artistica risalta bene la poetica gratuita di queste loro pose. La bellezza degli Ignudi, infatti, non € una
guestione muscolare e neppure |’ adesione a un canone proporzionale giadato: il senso di queste figure e
riposto nelle posture che essi stessi costruiscono. E per questo la lettura del movimenti creati dall’ artista e da
sempre tutt’ altro che ovvia: Bredekamp ricorda, al’inizio del Novecento, unafrase di Carl Justi a proposito
del Tondo Doni: “I'idillio genitoriale diventa una scena di ginnastica casalinga’.

L’ energia che muove gli uomini nelle loro “attitudini” si dispiega ovunque nella Sistina e 1o studioso mette in
rilievo anche figure che giudicheremmo secondarie, 0 peggio ancora decorative, come le piccole cariatidi e
gli “spiritelli” (cosi li chiama brillantemente) che affiancano Profeti e Sibille. Per spiegare questo trasporto di
Michelangelo verso lareata degli uomini, 1o studioso parladi “panempatia’: amava “la bellezza umana, ma
universamente ogni cosa bella’, come aveva scritto Condivi.

Manel Michelangelo di Bredekamp questa tensione verso la bellezza non viene mai interpretata come
riscatto dell’ esistenza materiale degli uomini in direzione trascendente: insomma niente spiritualizzazione
delle forme e, di conseguenza, il rifiuto dellalettura dell’ opera dell’ artistain chiave neoplatonica che ha
caratterizzato gran parte degli studi precedenti. Senzatroppo clamore, infatti, Bredekamp smonta o incrina
alcuni cardini critici datempo inclinati verso il luogo comune: al posto dellafiguratitanica delineata tra Otto
e Novecento troviamo ora un uomo capace di schernire se stesso, a volte assillato da preoccupazioni, sempre
affaticato nel “doloroso atto di creare forme”, taloraesausto. E il suo profilo isolato e solitario? Vasari aveva
contribuito a questa parte del mito parlando di “salvatichezza” e suggerendo che s dilettasse della
solitudine”, ma Bredekamp inverte la prospettiva e fadi nuovo valereil concetto di “ panempatia’: non solo
si fermaalungo sulle ben note relazioni amorose con Tommaso Cavalieri e con Vittoria Colonna, mafa
entrare in scena un’imprevistainfilatadi amici, alievi affezionati, colleghi ammirati, collaboratori, domestici
premurosi e solleciti. Perfino il “non finito” viene letto da un’ altra angolatura, quelladi un artista che accetta



un numero eccessivo di incarichi: “Michelangelo fece della mancanza di tempo una virtu stilistica’.

Eppure queste (e altre) novita d’ impostazione critica non spiegano a sufficienza come mai lalettura di questo
libro, nonostante e sue maestose dimensioni, Sia attraente in ogni pagina e non di rado appassionante.

L’ autore st muove sempre su un crinale difficile (e spesso mostra di esserne consapevole): da un versante la
spiegazione e la dimostrazione, diciamo cosi, scientifica; dall’ altro la strada dell’ interpretazione autoriale.
Alcuni argomenti sembrano costringerlo a un approccio prossimo alla vecchiaiconologia, main generale
Bredekamp si tiene ben allalarga dalle decifrazioni simboliche, dalle controversie specialistiche, e persino
dalle consuete categorie storico-artistiche, per non parlare delle questioni attributive. Resta dunque del tutto
aperto il sentiero dell’ interpretazione e, attraverso questo, la possibilitadi percorsi nuovissimi e di una
scrittura straordinariamente chiara, allaricercade “principi di pensiero” che guidarono lamano di
Michelangelo.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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