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1975-2025: sono passati 50 anni dall’improvvisa, rapidissima e sconcertante dissoluzione dell’ Impero
coloniale portoghese, un immenso Stato pluricontinentale, durato addirittura cingque secoli, convinto, fino a
un passo dallafine, di poter resistere ancora, da solo, malgrado le forti, ripetute pressioni delle Nazioni Unite
e delle maggiori potenze mondiali, malgrado il fatto che tutti gli altri imperi coloniali europel fossero gia
scomparsi da decenni, malgrado il fatto che il Portogallo s ritrovasse militarmente e sempre piu
faticosamente impegnato su sei-sette fronti in contemporanea, per contrastare la dura guerrigliachei
movimenti di liberazione avevano scatenato, fin dai primi anni Sessanta, in quasi tutti i suoi possedimenti.
Com'’ e stata possibile una simile capacita di resistenza, che aveva lasciato sconcertati molti analisti politici
dell’ epoca? Che senso mai aveva avuto un simile accanito contrasto contro e tendenze della Storia, che in
tutto il mondo ormai, tranne che nelle colonie portoghesi, aveva spalancato dal dopoguerrain poi le porte alla
decolonizzazione? E soprattutto: che cosa pud insegnare a noi, oggi, la subitanea rinuncia alle colonie stesse,
la repentina disponibilita portoghese a concedere subito, il piu in fretta possibile, I'indipendenza a tutti quei
possedimenti d oltremare che fino a pochi mesi prima consideravairrinunciabili, pienamente portoghesi
come lo erala madrepatria?

Ricordo, nel primi anni Settanta, un reportage fotografico del settimanale “Epoca’, dedicato allo strenuo
sforzo portoghese per contrastare le tremende guerre coloniali in Africa. Si vedeva, in un’immagine a doppia
pagina, una nave caricadi soldati in procinto di partire per I’ Angola. Sulla banchina del porto di Lisbona una
banda militare era schierata in alta uniforme, come se avesse appena suonato |’inno nazionale o unamarciadi
trionfo. Mai parenti dei militari, pure loro alineati sul molo, mostravano invecei volti pesanti e tetri di gente
in grave lutto. Schierati sul ponte, i guerrieri in partenza erano stati tutti dotati non di fucili madi stelle filanti
multicolori: con un incongruo, surreale gesto di giubilo, nel momento stesso in cui lanave si fosse staccata
dal molo, avrebbero dovuto lanciarle verso i genitori, orgogliosi dei loro figli in armi. Solo chei soldati,
lungi dal far guizzarein ato laloro carneval esca dotazione, avevano lasciato cadere inerti, lungo lafiancata,
tali infantili striscioline di carta, in un gesto straziante, rassegnato e desolato. E orala nave se ne stava
scivolando via, di ladall’ equatore, con tutti quel militari che, immobili, inespressivi, sempre sull’ attenti,
continuavano atrattenere per un capo le loro stelle filanti, scintillanti nei colori di un crudele arcobaleno.
Non un saluto d’ addio, non un fazzol etto sventolante, quasi che quella nave fosse un traghetto destinato non
al’ Angola, bensi all’ Oltretomba.
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Maricordo anche, nel dicembre del 1961, un’immagine della guerra coloniale a Goa. Il primo ministro
indiano, il famoso pandit Nehru, dopo inutili tentativi di negoziati con leirremovibili autorita portoghes,
avevaalafineinviato i carri armati, per sopprimere quell’ ultimo, incongruo frammento di colonia europea
sul suolo dell’ India indipendente. Qualche anno prima, nel 1954, la Francia aveva accettato con el egante
noncuranza di consegnare alo Stato indiano il proprio minuscolo possedimento coloniale di Pondicherry. Ma
guando era stata lavolta dei portoghesi, questi avevano opposto un netto rifiuto, dichiarando di essere pronti
adifenderein armi laloro colonia: perché Goa apparteneva a Portogallo da451 anni, ei territori portoghesi,
in madrepatria o nell’ oltremare, erano ritenuti inviolabili, irrinunciabili. Cosi la guerra, unaridicola,
sconcertante, surreale invasione a mano armata: 4.000 fucilieri portoghesi contro I’ assalto di 40.000 artiglieri
indiani. E lafotografia, che io bambino avevo visto sulla prima paginadi un giornale, mostrava appunto
questi fucilieri lusitani, muniti di lunghi moschetti sgangherati, addobbati con goffe divise come ammuffite,
unaspecie di cuffiain feltro a posto dell’ elmetto, mentre se ne stavano acquattati fragli alberi della
boscaglia, in attesa di sparare qual che schioppettata contro gli enormi carri armati indiani. Il conflitto

natural mente era durato pochissimo, appena 36 ore. Ma ¢’ erano stati una quarantina di morti, da entrambe le
parti, e il Portogallo aveva cosi dimostrato al’ Indiae a mondo, che si, se n’era andato via, ma con onore,
anzi non aveva accettato nemmeno la sconfitta, tanto da rompere le relazioni diplomatiche con I’ India,
continuando arivendicare come portoghese I’ amata, perdutaterradi Goa. L’ impero insomma non cedevale
colonie, non le avrebbe mai cedute, anche a costo di imbarcarsi in conflitti interminabili, sempre piu estes,
sempre piu insostenibili, fino appunto al crollo precipitoso del 1975.

Ma come mai? Che senso aveva unasimile insistenza coloniale, protrattaal di ladi ogni tempo massimo? E
cosa ha comportato poi in Portogallo la sparizione di questo enorme, antico Impero? Si tratta di interrogativi
attuali e coinvolgenti, anche per noi oggi in Italia, piu di quanto non possa sembrare aprimavista. E si tratta
di interrogativi a cui possiamo oratentare di rispondere con maggiore sicurezza, non solo grazie alla distanza
storica che ci separa da quegli eventi, ma anche perché la casa editrice Mimesis, proprio in coincidenza con il
cinquantenario della decolonizzazione, ha appena tradotto e pubblicato un ricco volume di saggi (a curadi
importanti storici portoghesi come Fernando Rosa, M&rio Machaqueiro, Pedro Aires Oliveira, cui va
aggiuntala significativa Introduzione, per I’ edizioneitaliana, di Francesco Ambrosini): L’addio all’impero.
1975: I'indipendenza delle colonie portoghesi. S tratta di 13 saggi, dedicati di voltain voltaal’ideologia
colonialista portoghese, al tormentato processo di decolonizzazione, al ruolo e alle posizioni delle diverse
forze politiche in campo; vengono descritte le campagne militari contro i vari movimenti di liberazione nelle
diverse colonie e quindi la sceltadrammatica e irreversibile di porre fine a conflitto concedendo al piu presto
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I"indipendenza; il volume si conclude infine con il dramma dei retornados, quel mezzo milione di portoghesi
che, dopo la perdita delle colonie, non avevano avuto altra scelta se non il mesto ritorno nella madrepatria.

L o scenografico arcipelago di Capo Verde; I'insalubre, bellicosa Guinea Bissau; |e due piccoleisole
equatoriali di Sdo Tomeé e Principe; il ricco, immenso Angola; 1o splendido, enorme Mozambico; laremota
parte orientale dell’ esoticaisoladi Timor, nell’ Arcipelago indonesiano; e infine la minuscola colonia di
Macao, in Cina (I’ ultimo scampolo dell’ Impero a essere abbandonato, nel 1999). Dopo la perditadi Goa,
erano rimasti al Portogallo ben sette possedimenti coloniali, per una superficie totale di addirittura 2.100.000
kmq di territori d oltremare, vale adire pit di venti volte la superficie del Paese continentale che ne conta
appena 90.000. E qui stail punto: per non perdere |’ Ultramar, e preziose, amate terre d' oltremare, il
Portogallo si era visto coinvolto in uno spaventoso, crescente sforzo militare, economico e umano. Le guerre
d' Africaavevano finito per assorbire pit di metadel prodotto interno lordo; ma avevano anche costretto i
giovani portoghesi a ben cinque anni di servizio militare obbligatorio, due da spendere nella madrepatriaetre
a combattere nelle colonie. Fu quel salasso insostenibile che spinse il Paese fino a un punto di rottura. E il
tracollo, o meglio il riscatto arrivo, come ben si sa, il 25 aprile 1974, con la cosiddetta Rivoluzione dei
Garofani, che pose fine a precedente regime autoritario e coloniale, dando il via alla democratizzazione della
societa portoghese e, I anno seguente, nel 1975, alla concessione dell’ indipendenza per tutti i possedimenti

d oltremare.

Ricordiamo che, dopo la caduta nel 1910 della monarchia portoghese, e dopo lafine dellafragile Primeira
Republica, il Portogallo avevainstaurato nel 1926 una Ditadura Militar, poi consolidata e approfondita nel
1933 con il cosiddetto Estado Novo di Antonio de Oliveira Salazar: un regime corporativo, repressivo,
rigidamente conservatore, per non dire fascista, perdurato anche dopo la scomparsa di Salazar, con la
dittatura del nuovo primo ministro Marcello Caetano. Ma fu proprio Salazar a elaborare una nuova ideologia
coloniale basata sulla “unita dell’ Impero”. Lo spiega bene o storico Fernando Rosas, nel volume edito da
Mimesis: «il salazarismo non avrebbe mai rinunciato alla legittimazione ontologica-provvidenziale del
colonialismo portoghese (...) come imponevala“ essenza organica della Nazione portoghese” ». Orala cosa
interessante era che tale essenza non proclamava semplicemente la superiorita dell’ uomo bianco, chiamato a
sfruttare e a evangelizzare le popolazioni indigene. Secondo I’ideologia presain prestito dal sociologo
brasiliano Gilberto Freyre, infatti, I’ mpero si reggeva su «una sorta di speciale attitudine lusitana per la
mescolanzarazziae ai tropici». A partire dagli anni Cinquanta, infatti, proprio per contrastare le crescenti
spinte internazionali alla decolonizzazione, Salazar fece proprio il «lusotropicalismo» di Freyre, per sostenere
che |’ Impero portoghese non si basava sul colonialismo, ma su una antica propensione lusitana a espandersi
verso i tropici, coinvolgendo le popolazioni indigene nella creazione di una «lusosfera»: una grande area
pluricontinentale di popoli parlanti portoghese, e tutti chiamati a sentirsi pienamente parte di una grande
patria portoghese, presente con ugual forza nel Portogallo europeo come pure nei paesi dell’ Ultramar. Il
Portogallo dunque non poteva rinunciare alle proprie colonie non solo per motivi economici di sfruttamento
dei propri possedimenti, ma prima ancora e innanzitutto perché quei possedimenti non erano da considerarsi
propriamente come colonie, ma come parti integranti della grande nazione portoghese. Stanti simili
premesse, rinunciare al’ Impero diventavaimpensabile, avrebbe significato smantellare, disgregare il
Portogallo stesso. E per questo motivo il regime non fu in grado di elaborare una strategia alternativa, quando
tutti i movimenti di liberazione sparsi nelle colonie cominciarono aribellarsi e a smentire con cio stesso

I affascinante, pacificante main realta falsificante costruzione del lusotropicalismo.
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Il regime era paralizzato, incapace di proporre atro se non la prosecuzione a oltranza delle guerre coloniali.
Fu dungue in questo vuoto di proposte politiche che i militari stessi decisero di intervenire, rovesciando il
regime dell’ Estado Novo, con un subitaneo colpo di stato che, il 25 aprile 1974, in meno di ventiquattro ore,
pose fine, senza quasi sparare un colpo, a una delle piu lunghe dittature dell’ Europa novecentesca: «il regime
S arrese senza praticamente resistere, mentre centinaiadi migliaia di persone scendevano nelle strade per
acclamarne la fine» — come spiega bene la storica Maria Inécia Rezola, in un atro illuminante libro, edito
sempre daMimesis, La Rivoluzione dei Garofani in Portogallo — 25 Aprile 1974. || drammatico, risolutivo
cambio di potere «fu determinato da un corpo di ufficiali di livello intermedio (in maggioranza con il grado
di capitano), i quali proponevano un programmadi democratizzazione, che prevedevail riconoscimento delle



libera fondamentali, la costituzione di un governo di civili e larealizzazione a piu presto di libere elezioni. In
modo altrettanto imprevedibile, dopo aver combattuto per piu di un decennio sui vari fronti africani, quel
militari avviarono un percorso di decolonizzazione che si tradurrain breve tempo nella concessione
dell’indipendenza ai territori coloniali del Portogallo». E vale qui la penaricordare che queil giorni speciali, in
cui un Paese, nell’ eccitazione, ritrovava se stesso, furono meravigliosamente raccontati, in presa diretta, da
un entusiasta Elvio Fachinelli che, senza mai abbandonare la sua pensosita di psicoanalista sagace, inviava
alarivista“L’erbavoglio” il suo diario daLisbona (poi pubblicato nel 1976 dalla Cooperativa Scrittori, con
il titolo Uma tentativa de amor: Portogallo, estate 1975).

Ma bisogna davvero guardarle davicino, le facce di questi ufficiali dell’MFA (il Movimento das Forcas
Armadas), che per due anni guidarono il processo rivoluzionario, fino alle libere elezioni del 1976 con le
quali venne instaurata finalmente una piena democrazia. A parte |’ impetuoso, spavaldo e piacione tenente
colonnello Otelo Saraiva de Carvalho, | unico con unavolto moderno da attore hollywoodiano, gli altri
avevano |’ aspetto grigio e antiquato di personaggi usciti da un drammateatrale di fine Ottocento: il generale
Antonio de Spinola, primo presidente della Repubblica, dopo la caduta del regime; il generale Francisco da
Costa Gomes, successivo presidente; il generale Vasco Gongalves, primo ministro... Osserviamoi loro visi
con attenzione e con rispetto: uomini segnati da una malinconia atavica, afflitti dal triste peso del comando,
gravati dalla severaresponsabilitadi smantellare I’ Impero per salvare il Portogallo. Tutti volti profondamente
permesati di saudade, quel tacito dolore, pieno di dignita, tradizionalmente attribuito ai portoghesi. Come del
resto aveva notato anche Mircea Eliade, nel suo Diario portoghese (Jaca Book, 2009), scritto nel primi anni
Quaranta: «Questo & un popolo triste (...) Hanno tutti una curiosa, impacciata sobrieta nei loro gesti, sebbene
non siano pacati. Sono malinconici, sorridono continuamente, con lo sguardo perduto, sono affabili come
tutti coloro che portano con sé una tristezza inesplicabile, senza motivo.

E quella stessa dignita triste I’ avevo notata pure io, qualche tempo fain Algarve, mentre vagolavo incantato
in una verde pineta, interrotta da calanchi rosso bruni che si spalancavano su spiagge di sabbiarosa, aloro
volta delimitate da scogliere a picco, color ocra. Ecco infatti, seminascosto frale agavi, un uomo piccolo e
anziano, vestito poveramente, gli occhi intensi e tristi, fissi sull’immensita turchese dell’ oceano. Ci
parlammo per un po’, in una stentata mescolanza di portoghese e italiano: il senhor Queiroa era nativo

dell’ Angola, dove come colono portoghese gestiva una piccola piantagione; ma, con lafine delle colonie,
aveva perso tutto; giunto come un esule in Portogallo, aveva deciso di vivere in Algarve, perchéil suo sole
dardeggiante, laterrarossa, le pame, le agavi, e soprattutto la visione dell’ oceano, gli comunicavano un
sabor de Africa, gli permettevano di coltivare quel che consideravail suo bene piu prezioso: |a saudade
appunto, lanostalgia per il perduto Angola...

Ed é proprio questo struggimento della rimembranza ad avere afflitto tanti retornados dall’ Africa. Come
spiegano bene gli ultimi due saggi del volume di Mimesis, L’addio all’ Impero, i militari avevano si garantito
un passaggio quasi esemplare alla democraziain Portogallo, ma per contro, nei territori dell’ oltremare, la
decolonizzazione aveva portato quasi sempre a devastanti guerre civili: vent anni di conflitti in Angolaein
Mozambico, mentre Timor Est era stata occupata dall’ Indonesia fino alla pienaindipendenzadel 2002, al
prezzo di spaventosi massacri... Insomma, non sentendosi piul sicuri in quelle ex colonie dove fino a poco

prima trascorrevano felicemente la vita e dove spesso erano nati, i portoghesi d’ oltremare rientrarono in
massa nella madrepatria, per rimanere pero amaramente delusi dalla poverta e dalla modestia d’ unaterra

d’ origine spesso troppo mitizzata. Dunque era questa la grandiosa madrepatria? Perduti gli orizzonti aperti
dell’ Angola, i verdeggianti spazi del Mozambico, dove condurre la libera, moderna, fascinosa vita dei
coloniali, non rimaneva altro che un paese misero, angusto, modesto, reso scalcinato dalla miseria economica
conseguente proprio alle dispendiose guerre d’ Africa. Unanazione di gente provinciale, arretrata e diffidente,
con le donne vestite di nero, i contadini piegati dallafatica, lapuzzadi cavoli che uscivadai cortili

malandati ...

Ma non era cosi che si dovevano considerare le cose. Per riprendere avivere, occorreva cambiare
radicalmente prospettiva. |1 Portogallo si era per secoli concepito come una nazione sovraestesa, proiettata
verso gli oceani. Ed ecco che ora diventava necessario ripensarsi quale terraridotta a una porzione della sola



Penisolaiberica i portoghesi erano dunque chiamati ariscoprire se stessi al’interno dei propri nuovi confini.
Si rivelavaineludibile un radicale mutamento di mentalita, per ridefinirsi quale nuova nazione a vocazione
europea, quale terraimpegnata nella riscopertadi se stessa. E cosi, appunto, meravigliosamente avvenne. La
decol onizzazione permise non solo I"'ingresso nell’ Unione Europea (nel 1986) e la rinascita economica. Porto
anche a uno stupendo rifiorire della letteratura portoghese, con la comparsa di nuovi, eccezionali scrittori che
non si dedicarono solo anarrare le guerre d’ Africa o le traversie del ritorno nella madrepatria. Basti qui
ricordare José Saramago che, poco dopo la Rivoluzione, nel 1980, scrive Levantado do Chéo (come dire
“Rialzars daterra’, pubblicato in italiano da Feltrindlli, col titolo Una terra chiamata Alentejo):
straordinaria, epica narrazione di unafamigliadi contadini nellaregione immensa e poveradell’ Alentgjo,
come se la scoperta del Portogallo piu profondo prendesse orail posto del vecchio immaginario coloniale. E
subito dopo, nel 1981, ecco Viagem a Portugal (Feltrinelli, 2010), a sua volta meticol osa peregrinazione del
vigjante Saramago in tutto il Portogallo continentale, alaricerca delle sue troppo trascurate meraviglie: dopo
la grandiosa epoca passata del descobrimentos d’ oltremare, cominciava dungue il nuovo vigjem interiore nel
cuore del Portogallo.

Insomma, una propensione aridescrivere e rinarrare il proprio Paese, un po’ come era accaduto in Italia negli
anni del Dopoguerra, con Guido Piovene che intraprendevail suo eccezionale Viaggio in Italia, del 1957;
mentre Ernesto De Martino si dedicava all’ esplorazione del Meridione, con Le terre del rimorso. Dopo il
fascismo, infatti, dopo la guerra e la Resistenza, occorrevaripensare |’ Italia dalle radici e raccontare di nuovo
che Paese eravamo diventati, dove volevamo andare... Ma cosa voglio dire con questo? Voglio suggerire che
una sottile analogia, un sotterraneo, poco esplorato legame sembra per certi versi unirei nostri due Paesi.
Certo, questo andirivieni fra Portogallo e Italia era gia stato splendidamente inaugurato da Antonio Tabucchi.
Mai sentieri da percorrere sono ancoratanti. E il cinquantenario dell’“addio all’ Impero” puo presentarsi
come una preziosa occasione per rimettersi in viaggio.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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