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“Voler scrivere I’ amore significa affrontare il guazzabuglio del linguaggio: quella zona confusionalein cui il
linguaggio e insieme troppo e troppo poco, eccessivo (per I'illimitata espansione dell’io, per la sommersione
emotiva) e povero (per i codici entro i quali viene costretto e appiattito dall’amore)”. Nel catalogo delle voci
che compongono i suoi Frammenti di un discorso amoroso, Roland Barthes dedica alla scrittura cinque brevi,
fulminanti paragrafi, volti ad attraversare le “illusioni, discussioni e impasses’ chel’amore originain
chiunque tenti di tradurlo, riversarlo, trasformarlo in letteratura. E una sfida ancestrale, quellatraqualsiasi
scrittore e I’amore, a punto che per il semiologo francese I’ inizio stesso della scrittura si situa proprio “la
dove tu non sei”, la dove la parola non puo sublimarti. La sfidaal linguaggio — e a contempo del linguaggio
— ein questo senso anche una battaglia mossa contro |’ ineffabilita dell’ amore, il paradossale tentativo di
costruirne il discorso nella piena consapevolezza del silenzio a quale ci costringe. Quando Giovanni Testori
incontra Alain Toubas, il 24 febbraio 1959, il combattimento con la parola sembra giaimplicito, finanche
necessario: solo pochi giorni separano quella data dall’invio dellaprimadi piu di duemilalettere, I’incipit di
un carteggio strabordante, ossessivo e luminoso che giunge sino a 1962, sino al trasferimento di Alain dalla
Francia, verso quellaMilano in cui abiterainsieme a Testori. E ancorail giugno del *59 quando Giovanni
invia al ragazzo amato, un ventunenne parigino studente di medicina, unamissivain cui affermadi non
potere piu “tenere dentro le parole’: queste “chiedono, gridano di uscire”, eppure a Testori € ben chiaro
(cristallino come puo esserlo soltanto a uno scrittore, e al contempo a chiungue ami, o abbia amato) che
quello stesso sentimento, quel ti amo, eccede le parole d’ amore e insieme a esse, come scrivera pochi mesi
dopo, “le parole di tutte le lingue dellaterra’. Qui, in questafrizione trala passione da un lato, e lo sforzo
autoriale, verbale, linguistico dall’ altro, si situa tuttavia solo uno dei tanti nuclel incandescenti di un
epistolario ancorainedito, e che adesso trova spazio e voce nel corpo di Alessandro Bandini. Per sempre,
guesto il titolo della creazione, concede ai suoi spettatori un accesso privilegiato a una sterminata tessitura
biografica e letteraria, e ci offre |’ occasione di avvicinarsi, per laprimavolta o per I’ennesima, ala
produzione dell’ intellettuale lombardo, regalandoci lenti nuove grazie alle quali leggernei percorsi,
comprenderne le svolte, ricostruirne gli itinerari in una cronologia affettiva: ecco, qui € quando la necessita di
unalingua nuova, di unalinguatestoriana, si € affermata nell’ urgenza del sentire; qui, invece, € quando piu
forte si & sedimentata un’ estraneita al mondo, una differenza, I’ esperienza di una marginalita. Lo spettacolo,
al debutto assoluto a Lugano a ottobre e adesso in tournée, € infatti un oggetto prismatico, di fronte al quale
dispiegare unapluralitadi approcci al’ operadi Testori e a contempo sondare, unavoltadi piu, gli slabbrati
confini trail privato e la creazione artistica. Eppurei molti interessi storici e letterari, filologici e
documentari a esso sottesi non sembrano esaurire laricchezza di un lavoro che e tanto I’ esito di un
importante percorso produttivo — condiviso tra plurime realta, ideato e voluto da un artista poco piu che
trentenne — quanto, e soprattutto, un meraviglioso e rigoroso pezzo di teatro, intimo e osceno come I’ amore:
e pertanto, di adamantinaforza etica e politica.
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Per sempre nasce durante BAT_Bottega Amletica Testoriana, quell’ esperienza seminale e sperimentale
direttada Antonio Latella e sostenutada AMAT in occasione, nel 2023, del centenario della nascita

dell’ autore: un laboratorio aperto, un work in progress, un tempo protetto per uno studio individuale e
collettivo intorno alle parole di Testori, destinato a otto attrici e attori neo-diplomati — molti dei quali, oggi,
apprezzati interpreti della generazione pitl giovane del nostro teatro. E durante una delle tappe di questa
eccezionale immersione nell’ arte testoriana che Bandini viene a conoscenza— grazie a Giuseppe Frangi,
fondatore di Casa Testori — dell’ epistolario tra Toubas e Testori, acquisito dall’ archivio di Novate Milanese
soltanto nel 2021: lalettura origina un cortocircuito emotivo e intellettuale — niente di piu, e niente di meno,
di un innamoramento — che o convince atornare ancora e ancora su quelle carte, ad affondare trale righe di
guell’inchiostro, negli interstizi tral’angoscia, il desiderio, il rimpianto, labrutalita, lafelicita che da esse
rilucono. E una consonanza, un magnetismo autoriale e umano, un vibrare comune tra |’ artista Testori,
trentaseienne all’ epoca della prima lettera ad Alain, eI’ artista Bandini, di pochi anni piu giovane; un
riconoscersi —Io racconta lo stesso Alessandro, nelle dense note di regia— altrettanto disperato. «Cher
Alain, je suis désespéré» sono le prime parole che Giovanni dedica all’ amato, il significativo esergo di un
coacervo di parole efrasi, di esclamazioni ed elenchi, di interrogativi e dubbi che in una struggente,
esagerata, lucidissima prostrazione d’ amore trovail suo collante piu forte. E sono le prima parole anche di
Per sempre, che ricamain un unico, abissale discorso amoroso decine e decine di |ettere, cucendone singoli
lacerti secondo fulcri tematici, tessendone i lemmi in melodie di assonanze e richiami, delineando un disegno
coeso che spaziatragli anni ei giorni della storia d’ amore e condensain una solavoce — quelladi Testori,
guelladi Bandini, quelladell’ artista— lo stupore nello scoprirsi amare qual cuno.
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La straordinaria partitura drammaturgica— firmata da Bandini in un processo condiviso con Ugo Fiore,
autore della traduzione dal francese delle |ettere e dramaturg del progetto — € uno dei principali punti di
forza di Per sempre: cio che ascoltiamo € cosi un catalogo ragionato, e al contempo un flusso magmatico,
intorno ai luoghi dell’ amore quando a percorrerli € uno scrittore. C’ e lo spasmo dell’ attesa, il languore, la
tenerezza; ¢’ e lageografiadei luoghi condivisi —Rue Saint Sulpice, lafermata della metro di Jussieu, la
collegiata di San Gaudenzio — e la zoologia emozionale dei vocativi —«cervo eroico e selvaggio, cervo che
grida d’ amore, cervo dal manto di rosa e di perla» —; ¢’ €il tentativo di costruire un mito fondativo, un
racconto immaginifico che restituisca una trama comprensibile e simbolica a fulgore dell’incontro trai due;
soprattutto, ¢’ € lo sconcerto provato di fronte a un amore talmente vasto e potente da sconquassare le
fondamenta stesse dell’ afflato creativo: «Tutto cio che mi accade nel mio lavoro di scrittore lo dedico ate», e
«Ci0 che ho scritto fino aqui non mi sembranulla. Cio che ho scritto fino ad ora, paragonato all’immensita
del mondo, al suo senso e soprattutto alla suatragedia, non diventa altro che un’ ombrax». Ecco che lavicenda
amorosa, eil carteggio che di essa e traccia, diventano per lo scrittore un territorio di esplorazione letteraria,
I”ambito nel quale concessioni plurilinguistiche e riferimenti artistici (primo fratutti, quel Tanzio daVarallo
la cui riscoperta deve molto proprio a Testori) cosi come annotazioni sul paesaggio lombardo e un
riconoscibile meticciato tra cultura alta e bassa— ovvero alcunetrale principali cifre dell’ arte di Testori —
trovano qui forme di fioritura primigenie e quotidiane. E infine, o piuttosto a principio di tutto, ¢’ eil corpo,
la carne: le lettere ne mettono al centro il bruciante desiderio, ne delineano un’ anatomia poetica, S
soffermano sui dettagli fisici, sezionando con lo sguardo e la parola lafigura dell’ amato. La passione di
Testori per Toubas non trasla |’ esperienza su un piano intellettuale, non omette il racconto della materiaviva
e organica, sensuale perché sensoriale, che edificalarelazione: €, questo, “il vero modo di amare(...), quello
che fonde due corpi in un solo corpo”, un amore che assaggia e assapora, che divora e ingoia, un amore che
favergare le lettere “con le labbra, lalingua, le gambe, il ventre”. Tutto, in questi testi, € esaltazione e
smodatezza, € iperbole ed enfasi; tutto € dramma e melodramma, e percio ironia: e non potrebbe essere




atrimenti in una scrittura che tenta di fermare su cartail terremoto dell’amore — e nel farlo ne sancisce la
deflagrazione, lo sconquasso, il terrore, lalancinante bellezza.

Bandini, con un’intelligenza e una sensibilita attorale gia mature, affrontal’incendiario materiale
drammaturgico e sentimentale giocando per contrappunti: tanto € magniloquente il dettato, quanto giocoso —
mamai distaccato — il timbro recitativo, I’intonazione, il ritmo; quanto piu forsennata si fala prosa,
smaniosa lalingua, impetuosa la colata lavica delle parole, tanto piu rigido e perentorio €il suo starein
scena. In piedi, al centro di un vuoto dominato solo da uno schermo posto alla sua sinistra, sul guale scorrono
inarrestabili le date delle | ettere (la consulenza sullo spazio scenico e di Giulia Pastore, le luci di Elena
Vastano), Bandini lascia detonare la parola testoriana concedendo una mobilita vertiginosa solo alavoce, a
volto, alle braccia e alle mani che s agitano e scrivono nell’ ariail nome Alain; fisse aterra, ancorate, le
gambe sono un baricentro di cui cogliamo latensione, il tremore muscolare. Per laquasi totalita della
performance, Bandini si lascia soltanto attraversare dalle parole, deviandone il corso con inflessioni brillanti
e sorridendo dellaloro energia, di sé stesso, di un amore che non si vergogna; parole che detonano sotto la
suapelle edi cui percepiamo ancor piu il vigore nella stasi, nell’ arresto del corpo. Appaiono in filigranail
magistero di Alessandro Sciarroni e di Tindaro Granata, rispettivamente sguardo esterno e coach di una
performance estenuante ed esaltante: ¢'é quell’ attenzione al gesto millimetrico, alla prossemica, a rivelarsi
progressivo del corpo nella sua qualita statuaria, ¢’ e quell’ interesse nella modificazione dello sguardo
percettivo, quando é dispiegato in unalunga durata, che contraddistinguono I’ autore di DREAM e di U. (un
canto), di cui Bandini fu interprete; e c’'e quel modo di porreil dettato in equilibrio tra sorniona distanza e
commaossa partecipazione, tra adesione biografica e salvificaleggerezza, che costituiscono |’ ossatura
recitativa e autoriale di Granata. Ma Bandini haormai sviluppato una propriaidentitarecitativa, una
presenza sul palco che e sfrontata e irruente, che accentra su di sé gli sguardi e le energie, che seduce ora con
Incoscienza ora con calcolo.
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Per sempre offre a queste qualita un magnifico banco di prova, soprattutto quando, nella sezione conclusiva
di questatravolgente giostra, le lettere lasciano il posto a un lungo estratto da | Trionfi: il monumentale
poema dedicato ad Alain, pubblicato nel 1965 e primo di unatrilogia che di questo amore & sogno e
rivelazione. Qui Bandini accantona qualsivogliaironia, qualsiasi separazione con la parola pronunciata: se ne
faabitare, laincarna, larincorre e lapossiede. E un virtuosistico tour de force, un conflitto mnemonico,

un’ elettrica ed elettrizzante dimostrazione di dépense, di dispendio di energia e soprattutto d amore. Ecco, di
nuovo, il Barthes dei Frammenti, aricordarci che “quando il dispendio amoroso viene continuamente
riaffermato, senza freno, senza soluzione di continuita, si verifica quella cosa splendida e rarache si chiama

I’ esuberanza e che e uguale alla Bellezza’: un’ esuberanza, prosegue, identica a quella del fanciullo. Ed € un
fanciullo euforico, Bandini, in pantaloni corti e calze sotto il ginocchio, camiciaa quadri e giacca
scamosciata (1o styling e di Ettore Lombardi) che vede in Alain un essere “quasi adulto, eppur cosi

bambino”, e che ne diventa simulacro amandolo, fondendosi alui e con lui. | Trionfi appaiono qui hon piu
soltanto un prodigio letterario, ma anche la testimonianza di un amore comunissimo e irripetibile: Per sempre
restituisce e mette in luce i legami, le corrispondenze, le relazioni tralapoesiaelavita, trai vers elelettere,
ravvivalafiammadei Trionfi illuminandone, unavolta ancora, la matrice autobiografica e sentimentale. Ma
di questo sentimento Per sempre mostra— accanto alla carica generativa, allavalenza creatrice — |’ unicita,
ladifferenza, I’ ateritar lo scandalo di un amore che, nell’ Italietta del 1960, &€ ancora inaccettabile. Sono le
giornate successive al discusso debutto dell’ Arialda, quelle in cui Giovanni scrive ad Alain di quanto
“I'esplosione del conformismo e del livore” non vogliafermarsi: il “ritorno dello spirito fascistanel paese” —
di memorabile, asciutta rabbiala sequenzain cui Bandini recita queste frasi — impone unavolta ancora un
esercizio di “rischio, coraggio eliberta”. In queste stesse settimane in cui Per sempre calcai palcoscenici
nazionali, a sancire un nUovo rinascimento testoriano € anche VIVONO. Arte e affetti, HIV-AIDSin Italia.
1982-1996, lamostraa cura di Michele Bertolino allestita negli spazi del Centro Pecci fino a 10 maggio: a
risuonare nel museo pratese, in un documento video d epoca, € In Exitu, il romanzo del 1988 poi adattato per




il teatro e che nellavicenda di Riboldi Gino — I’ eroinomane che si prostituisce per acquistare le dosi, e che
muore alla Stazione Centrale di Milano — tratteggia un’ epoca drammatica, un destino di emarginazione e
dolore, una possibilita di salvezza. E in quel margine che &*“improprio definire alba’, ma che non & possibile
“ritenere notte”, che Testori chiude la storiadi In Exitu: un tempo in cui forse ha sempre vissuto e scritto, e
dal quale parlaaun oggi altrettanto dissestato. Sono le ore — lo scrive Giovanni ad Alain, nel settembre
1960 — “che non sono piu giorno ma non sono ancora notte, o che non sono piu notte ma non sono ancora
giorno”, le orein cui anche la ragione concede spazio alafollia, per dare forma*“all’ Uno, il nostro Uno, il
nostro capolavoro”, il per sempre.

Visto al teatro delle Moline di Bologna. Un produzione Lac Lugano in collaborazione con Piccolo Teatro
Milano, Centro Teatrale Bresciano, Ert.

Per sempre sara in scena a Brescia (Teatro Mina Mezzadri) dal 7 all'11 gennaio 2026; a Roma (Teatro
Torlonia) dal 19 al 22 febbraio 2026.

Le fotografie sono di Masiar Pasquali.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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