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Annie Ernaux: metafisica di una foto

Alice Figini 12 Dicembre 2025

Ogni fotografia cattura un’assenza - I'attimo fuggito - e dunque conserva una
traccia, un sedimento di tempo, simile a sabbia in una clessidra. L’esperimento
letterario proposto da Annie Ernaux in L’'uso della foto (L’orma editore, 2025,
traduzione di Lorenzo Flabbi) va al di la del puro esercizio di scrittura o del vezzo
artistico e propone un’indagine interrogativa, affilata, sul legame tra memoria e
morte.

Il corpo, nelle quattordici fotografie che assemblano il testo, & presente proprio
nella sua sparizione: vengono mostrati i vestiti squalciti degli amanti, le loro
scarpe slacciate e abbandonate, le stanze vuote che appena poche ore prima
sono state teatro della passione. La foto, il ritratto muto della composizione dei
vestiti che ricorda una contemporanea natura morta, diventa cosi un pretesto per
innescare la scrittura autobiografica: Ernaux riflette sull’'immagine per andare
oltre I'immagine. Nell’apparente paradosso e racchiusa la metafisica della foto,
ovvero la capacita di superare la realta visibile e svelare un mistero che attinge
all’ambito piu profondo e segreto della percezione umana.

Il libro appare oggi in Italia a vent’anni di distanza dalla prima edizione francese:
L’'usage de la photo fu scritto a quattro mani nel 2005 da Annie Ernaux insieme a
Marc Marie, suo compagno di allora, e si proponeva come tentativo di ricostruire
attraverso le fotografie la complessita di una relazione amorosa, dando origine
cosi a una narrazione sdoppiata, a due voci, in cui ciascun narratore aveva il
compito di svolgere la propria personale ecfrasi della stessa immagine. Tra le
righe un patto tacito: nessuno dei due avrebbe potuto leggere il testo dell’altro
finché I'esperimento non fosse concluso.

Gli scatti nascono quindi come gioco tra gli amanti: I'idea di fotografare i vestiti
gettati a terra alla rinfusa dopo I’'amore, di immortalare il paesaggio nato dal
desiderio e dal caso «in seguito, tacitamente, come se fare I'amore non bastasse,
come se fosse necessario conservarne una rappresentazione materiale, abbiamo
continuato a scattare foto», ma presto le immagini diventano ben altro, perché in
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esse e presente anche un’intrusa, invadente e sgradita quanto invisibile, ovvero
la malattia.

Mentre scrive L’usage de la photo Annie Ernaux € in cura per un cancro al seno e
I'ipotesi della morte € una costante che rende, di fatto, ancor piu necessaria la
vitalita dell’amore: lo scontro tra eros e thanatos ¢ il vero cuore pulsante del libro,
la spinta segreta che anima, concatenandoli, immagini e testo e, infine, esalta la
funzione primigenia dell’arte, ovvero «sopravvivere», «salvare».

In queste pagine si avverte tutta lI'incoscienza e la ferocia di due scritture che si
intersecano. La lotta contro la morte si sublima nell’amore, la malattia si fa
metafora, |'orrore dell’oblio si combatte con un fermo immagine. Fotografia €,
innanzitutto, memoria - e ne L’usage de la photo si fa anche prova oggettiva del
desiderio, cogliendo le tracce materiali della passione, in una sorta di
esperimento performativo.

L'intera opera e pervasa dalla consapevolezza dell’autrice della propria possibile
morte imminente - e davvero Ernaux raggiunge il vertice nelle riflessioni in cui
pone la morte in rapporto alla vita: «Quel che davvero mi importa e la scomparsa
del pensiero. Mi e capitato piu volte di dirmi che se il mio pensiero potesse
continuare altrove, morire mi sarebbe indifferente».

La scrittura si fa quindi ancora, strumento di difesa e sinonimo estremo di
resistenza, «quando scrivevo dimenticavo che potevo morire» riflette, appena
prima di giungere, in una delle pagine piu belle, a una conclusione di rara
intensita: «L'arte e il non sapere cos’e il nulla (...), 'ombra del nulla non aleggia
sulla scrittura, anche quella piu arrendevole alla bellezza del mondo». Annie
Ernaux scrive per vivere.

Fotografando i vestiti sparsi a terra, gusci vuoti e privati della sua persona,
Ernaux sembra voler alludere anche al presentimento della scomparsa del suo
corpo. Per questo motivo il critico giapponese Kawakami suggerisce di leggere
L’Usage de la Photo come «proof of life», per cui la fotografia viene utilizzata per
mostrare una presenza a meta, come accade alle vittime di rapimenti quando
viene fatta recapitare una prova per attestare che I'ostaggio € ancora in vita.
L’uso della foto dunque intreccia un legame profondo con la prospettiva della
morte e dell’oblio, ma contiene anche il racconto esplicito di un amore passionale.
II'libro infatti si apre con una scena volutamente provocatoria - come spesso
accade in Ernaux, a partire dal suo esordio, Gli armadi vuoti, in cui raccontava un
aborto con una forza incisiva mostrando la sonda insanguinata che usciva dal
corpo di una ragazza. In questo caso, invece, I'autrice descrive il sesso in erezione



del suo amante, riprendendo di fatto un tema gia presente nella sua scrittura,
ovvero la «sospensione di giudizio morale» che da sempre richiede ai propri
lettori. L'intento di Ernaux non e scandalizzare, ma dire I'indicibile, raccontare
I'inaudito della passione e del desiderio anche (e soprattutto) dal punto di vista
femminile. Con sagacia nelle prime pagine |'autrice associa la descrizione del
membro maschile al celebre quadro di Courbet, L’origine del mondo, in cui
raffigurato in primo piano un sesso di donna: cosi facendo ribalta lo sguardo,
offrendo una nuova prospettiva di emancipazione, dicendo di fatto che anche una
donna puo ritrarre le parti intime di un uomo e farne arte.

Come gia accadeva in Passione semplice (1991), anche in queste pagine Ernaux
racconta l'irrazionalita della passione, ma lo fa in maniera piu calcolata, calibrata,
meno smarrita: e soprattutto, non e sola, perché la vera novita di L’uso della foto
e I'ingresso di una seconda voce. La narrazione parallela di Marc Marie dona un
nuovo livello di realta alla scrittura e mostra la forza - talvolta oppositiva, talvolta
consolatoria - di un altro punto di vista, permettendo una maggiore analisi del
rapporto a due. Le pagine mostrano «un atto di scrittura al tempo stesso unito e
disgiunto» e cosi si fanno specchio riflesso di due alterita, di una distanza
ineludibile che esiste oltre I'unione dei corpi. Ancora una volta, come in Passione
semplice, I'autrice istituisce un legame implicito tra atto sessuale e scrittura:
«Aprire il proprio spazio di scrittura € piu violento che aprire il proprio sesso
all’altro».
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Il testo di L’'usage de la photo si origina dalla tecnica dell’ecfrasi - ovvero la
descrizione in prosa dell'immagine - ma si sviluppa soprattutto come un dialogo



e, infine, si fa suo malgrado testimone dell’inizio e della fine dell’amore.

Quando inizia a scrivere Annie Ernaux € una donna malata, ma innamorata - al
termine dell’esperimento letterario lei & guarita, pero la relazione € ormai
agonizzante, prossima alla conclusione, c’e stato uno scarto che si rivela anzitutto
nella percezione: «Ma mi pare che ora non guardiamo piu nello stesso modo lo
spettacolo che scopriamo (...) Fotografare non e piu I'ultimo gesto. Fa parte ormai
della nostra impresa di scrittura. Una forma di innocenza € ormai perduta».

L’uso della foto, come tutte le opere di Annie Ernaux, presenta diversi livelli di
narrazione: e una storia d’amore, il racconto della malattia come metafora, una
dissertazione sulla fotografia, infine € un album fotografico in prosa che si fa
tramite di un processo di guarigione. «Ho pensato» conclude I'autrice «che forse
non avro piu I'occasione di sentire con tanta forza, e nello stesso tempo, che sono
mortale e che sono viva».

Si tratta di un libro imprescindibile anche per la sua capacita di mostrarci il
processo creativo di Ernaux, poiché L’usage de la photo anticipa una tecnica
narrativa che sara alla base del suo romanzo capolavoro Gli anni (2008) in cui
I'immagine fotografica diventa funzionale allo svolgersi della narrazione,
scandendo una distanza tra il tempo della vita e il tempo della memoria. La
riflessione sulla fotografia € cruciale in Ernaux proprio perché non separabile dal
suo procedimento intellettuale, di fatto viene conferita a entrambe - fotografia e
scrittura - la stessa funzione: cogliere istantaneamente il reale e imprimerlo in
maniera indelebile sulla carta, come sulla pellicola.

Gia in Diario della periferia (1994), Ernaux scriveva: «Ho cercato di praticare una
sorta di scrittura fotografica del reale, in cui le esistenze rappresentate
conservassero la loro opacita e il loro mistero». L'uso della foto rappresenta la
sublimazione di questo intento in una nuova narrazione sperimentale e,
parallelamente, € un libro che apre un varco poiché per la prima volta intreccia
guel legame tra fotografia e morte, tra memoria e oblio, che sara centrale in Gli
anni, a partire da quell’incipit perfetto che comprende in sé tutte le possibili
rappresentazioni del reale e, al contempo, tutte le annulla: «Tutte le immagini
spariranno». Dichiarazione in apparenza paradossale in una narrazione in cui foto
e immagini occupano tanto spazio, ma che di fatto anticipa la sintesi estrema del
«tempo perduto» che in Ernaux, a differenza di Proust, non e individuale ma
collettivo.

Nella conclusione di L’uso della foto Annie Ernaux fa riferimento a una «doppia
fascinazione» che, come autrice, ha sempre avuto: per la fotografia e per le



tracce materiali della presenza, dunque istituisce quell’equazione perfetta
(fotografia uguale tempo) che ¢ alla base della sua stessa operazione narrativa
«fascinazione che e piu che mai, per me, quella del tempo».

Il sentimento del tempo ¢ il vero tema di tutte le opere di Ernaux e in questo libro
appare piu palpabile che mai: nei vestiti fotografati dai due amanti si coglie lo
scorrere delle stagioni e la loro variabilita climatica, dai maglioni invernali agli
abiti leggeri; nella datazione delle immagini emerge il tentativo di fissare un
giorno, una data, sottraendoli cosi nella propria irrepetibilita allo scorrere
inesorabile degli anni; I'impulso che muove lo scatto &, in definitiva, lo stesso
della scrittura: «salvare».

L’identita espressa da Annie Ernaux attraverso la sua auto-socio-biografia e il piu
audace riflesso dell’io contemporaneo, sembra essere un prodotto della
Postmodernita, soprattutto oggi che il discorso appare improvvisamente
amplificato dai social network in cui vige il primato dell'immagine.

In un passaggio centrale di L’'uso della foto, |'autrice scrive: «Ho sempre pensato
che si potrebbe raccontare la propria intera esistenza soltanto con canzoni e
fotografie» anticipando, nel lontano 2005, I'avvento di Instagram. In questo senso
si potrebbe notare uno stretto legame tra la scrittura di Ernaux e le nuove forme
narrative digitali della contemporaneita. Il tempo in cui I'autrice scrive, i primi
anni duemila, & ancora analogico e questo modifica e denota la struttura stessa
del testo. Come nota nel suo saggio, Il fototesto autobiografico. Narrazione ed
esperienza del sé in Annie Ernaux e Michele Mari (Carocci, 2025), Roberta
Coglitore: «La tecnologia non e affatto un elemento secondario. Che le fotografie
vengano scattate con un apparecchio analogico e non digitale, non soltanto
produce uno scandire del tempo e un rito di condivisione tra i due amanti, ma
utilizza una tecnica e pratica ormai desueta, come lo sviluppo di una foto
analogica, che allude metaforicamente alla sparizione e alla morte».



https://www.carocci.it/prodotto/il-fototesto-autobiografico?srsltid=AfmBOopQEmhY0cE7YIAWqgFXeZtP54eWERWxH-EjjfrCXeZP-KdhWIWL
https://www.carocci.it/prodotto/il-fototesto-autobiografico?srsltid=AfmBOopQEmhY0cE7YIAWqgFXeZtP54eWERWxH-EjjfrCXeZP-KdhWIWL

5
Sias
7 °
o Bp
el o
Y 5
53
1t
—_
=




Lo spettro dell’oblio infatti incombe in ogni pagina. «Ogni foto € metafisica»
avverte Ernaux, affermando che la fotografia rappresenta un varco attraverso il
quale si intravede «la luce fissa del tempo, del nulla». E poi di contro, in Gli anni,
scrive quella frase lapidaria che si preannuncia come un avvertimento: «Tutte le
immagini spariranno», dunque qual e la loro funzione, il loro ruolo?

In L’'uso della foto ciascuno scatto riflette un corpo a corpo con la morte e la
riprova che I'unica salvezza possibile e custodita nella memoria. La fotografia
registra sempre un’assenza, |I'attimo appena trascorso e per sempre perduto,
dunque mostra spietatamente un passato inafferrabile, scandendo una distanza
netta, che solo la scrittura risana.

Annie Ernaux, nelle ultime battute di questo libro sperimentale e indefinibile,
pone in evidenza cio che lei chiama il «paradosso della foto», mostrando come
«questa foto, nelle intenzioni era stata scattata per conferire piu realta al nostro
amore, ma di fatto lo derealizza». Ecco, € stato scritto vent’anni fa eppure appare
profetico, come un monito rivolto al presente, I'invito a non farsi sovrastare dalle
immagini e corrompere dall’estetica. Dove domina I'apparenza la prerogativa e
conservare il senso che, di fatto, e il piu alto grado di realta. Perché, come rivela
Ernaux nel dirompente finale, la foto piu importante non e stata scattata.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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