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Ogni fotografia cattura un’ assenza— |’ attimo fuggito — e dungue conserva unatraccia, un sedimento di
tempo, simile asabbiain una clessidra. L’ esperimento |etterario proposto da Annie Ernaux in L’ uso della
foto (L’ ormaeditore, 2025, traduzione di Lorenzo Flabbi) vaal di 1adel puro esercizio di scrittura o del
vezzo artistico e propone un’indagine interrogativa, affilata, sul legame tra memoria e morte.

Il corpo, nelle quattordici fotografie che assemblano il testo, € presente proprio nella sua sparizione: vengono
mostrati | vestiti sgualciti degli amanti, le loro scarpe slacciate e abbandonate, |e stanze vuote che appena
poche ore prima sono state teatro della passione. Lafoto, il ritratto muto della composizione dei vestiti che
ricorda una contemporanea natura morta, diventa cosi un pretesto per innescare la scrittura autobiografica:
Ernaux riflette sull’immagine per andare oltre I’immagine. Nell’ apparente paradosso e racchiusa la
metafisica dellafoto, ovvero la capacita di superare larealtavisibile e svelare un mistero che attinge

all’ ambito piu profondo e segreto della percezione umana.

Il libro appare oggi in Italiaavent’anni di distanza dalla prima edizione francese: L’ usage de la photo fu
scritto a quattro mani nel 2005 da Annie Ernaux insieme aMarc Marie, suo compagno di alora, es
proponeva come tentativo di ricostruire attraverso le fotografie la complessita di una relazione amorosa,
dando origine cosi a una narrazione sdoppiata, a due voci, in cui ciascun narratore avevail compito di
svolgere la propria personae ecfrasi della stessaimmagine. Trale righe un patto tacito: nessuno dei due
avrebbe potuto leggere il testo dell’ altro finché I’ esperimento non fosse concluso.

Gli scatti nascono quindi come gioco tragli amanti: I'ideadi fotografarei vestiti gettati aterraallarinfusa
dopo I’amore, di immortalare il paesaggio nato dal desiderio e dal caso «in seguito, tacitamente, come se fare
I”’amore non bastasse, come se fosse necessario conservarne una rappresentazione materiale, abbiamo
continuato a scattare foto», ma presto le immagini diventano ben atro, perché in esse € presente anche
un’intrusa, invadente e sgradita quanto invisibile, ovvero la malattia.

Mentre scrive L’ usage de la photo Annie Ernaux ein cura per un cancro al seno el’ipotesi della morte & una
costante che rende, di fatto, ancor piu necessarialavitalita dell’ amore: 10 scontro tra eros e thanatos e il vero
cuore pulsante del libro, la spinta segreta che anima, concatenandoli, immagini e testo g, infine, esaltala
funzione primigenia dell’ arte, ovvero «sopravvivere», «salvare».

In queste pagine s avverte tutta |’ incoscienza e laferociadi due scritture che si intersecano. Lalotta contro la
morte si sublima nell’amore, lamalattiasi fa metafora, |’ orrore dell’ oblio si combatte con un fermo
immagine. Fotografia €, innanzitutto, memoria— e ne L’ usage de la photo si fa anche prova oggettiva del
desiderio, cogliendo le tracce materiali della passione, in una sorta di esperimento performativo.

L’intera opera € pervasa dalla consapevolezza dell’ autrice della propria possibile morte imminente — e
davvero Ernaux raggiungeil vertice nelleriflessioni in cui pone lamorte in rapporto allavita: «Quel che
davvero mi importa e la scomparsa del pensiero. Mi € capitato pit volte di dirmi che se il mio pensiero
potesse continuare altrove, morire mi sarebbe indifferente».
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Lascrittura s faquindi ancora, strumento di difesa e sinonimo estremo di resistenza, «quando scrivevo
dimenticavo che potevo morire» riflette, appena primadi giungere, in unadelle pagine piu belle, auna
conclusione di raraintensitd «L’arte e il non sapere cos eil nulla(...), I’ombradel nullanon aeggiasulla
scrittura, anche quella piu arrendevole ala bellezza del mondo». Annie Ernaux scrive per vivere.

Fotografando i vestiti sparsi aterra, gusci vuoti e privati della sua persona, Ernaux sembravoler alludere
anche al presentimento della scomparsa del suo corpo. Per questo motivo il critico giapponese Kawakami
suggerisce di leggere L’ Usage de la Photo come «proof of life», per cui lafotografia viene utilizzata per
mostrare una presenza a meta, come accade alle vittime di rapimenti quando viene fatta recapitare una prova
per attestare che |’ ostaggio € ancorain vita. L’ uso della foto dunque intreccia un legame profondo con la
prospettiva della morte e dell’ oblio, ma contiene anche il racconto esplicito di un amore passionale. Il libro
infatti Si apre con una scena volutamente provocatoria— come spesso accade in Ernaux, a partire dal suo
esordio, Gli armadi vuoti, in cui raccontava un aborto con unaforzaincisiva mostrando la sonda insanguinata
che usciva dal corpo di unaragazza. In questo caso, invece, |’ autrice descrive il sesso in erezione del suo
amante, riprendendo di fatto un tema gia presente nella sua scrittura, ovvero la «sospensione di giudizio
morale» che da sempre richiede ai propri lettori. L’ intento di Ernaux non é scandalizzare, madire I’indicibile,
raccontare I’inaudito della passione e del desiderio anche (e soprattutto) dal punto di vistafemminile. Con
sagacia nelle prime pagine I’ autrice associa la descrizione del membro maschile al celebre quadro di Courbet,
L’ origine del mondo, in cui é raffigurato in primo piano un sesso di donna: cosi facendo ribaltalo sguardo,
offrendo una nuova prospettiva di emancipazione, dicendo di fatto che anche una donna puo ritrarre le parti
intime di un uomo e farne arte.

Come gia accadeva in Passione semplice (1991), anche in queste pagine Ernaux raccontal’irrazionalita della
passione, malo fain maniera piu calcolata, calibrata, meno smarrita: e soprattutto, non € sola, perché lavera
novitadi L’ uso della foto & 1I'ingresso di una seconda voce. La narrazione parallela di Marc Marie dona un
nuovo livello di realta alla scrittura e mostra la forza— talvolta oppositiva, talvolta consolatoria— di un altro
punto di vista, permettendo una maggiore analisi del rapporto a due. L e pagine mostrano «un atto di scrittura
al tempo stesso unito e disgiunto» e cosi si fanno specchio riflesso di due alterita, di una distanzaineludibile
che esiste oltre I’ unione dei corpi. Ancora unavolta, come in Passione semplice, |’ autrice istituisce un
legame implicito tra atto sessuale e scrittura: «Aprireil proprio spazio di scrittura é piu violento che aprire il
proprio sesso all’ altro.



Il testo di L’ usage d la photo s originadallatecnicadell’ ecfrasi — ovvero ladescrizionein prosa
dell’immagine — masi sviluppa soprattutto come un dialogo e, infine, s fa suo malgrado testimone
dell’inizio e dellafine dell’amore.

Quando inizia a scrivere Annie Ernaux € una donna malata, mainnamorata— a termine dell’ esperimento
letterario lei € guarita, pero larelazione e ormai agonizzante, prossima alla conclusione, ¢’ e stato uno scarto
che s rivela anzitutto nella percezione: «Mami pare che ora non guardiamo piu nello stesso modo lo
spettacolo che scopriamo (...) Fotografare non € pit I’ ultimo gesto. Fa parte ormai della nostraimpresa di
scrittura. Unaformadi innocenza e ormai perduta.

L’ uso della foto, come tutte le opere di Annie Ernaux, presenta diversi livelli di narrazione: € una storia

d’ amore, il racconto della malattia come metafora, una dissertazione sulla fotografia, infine € un album
fotografico in prosache s fatramite di un processo di guarigione. «Ho pensato» conclude I’ autrice «che
forse non avro piu I’ occasione di sentire con tanta forza, e nello stesso tempo, che sono mortale e che sono
vivan.

Si trattadi un libro imprescindibile anche per la sua capacita di mostrarci il processo creativo di Ernaux,
poiché L’ usage de la photo anticipa unatecnica narrativa che sara alla base del suo romanzo capolavoro Gli
anni (2008) in cui I'immagine fotografica diventa funzionale allo svolgersi della narrazione, scandendo una
distanzatrail tempo dellavitaeil tempo dellamemoria. Lariflessione sullafotografia € cruciale in Ernaux
proprio perché non separabile dal suo procedimento intellettuale, di fatto viene conferita a entrambe —
fotografia e scrittura— la stessafunzione: cogliere istantaneamente il reale e imprimerlo in manieraindelebile
sulla carta, come sulla pellicola.

Giain Diario della periferia (1994), Ernaux scriveva: «Ho cercato di praticare una sortadi scrittura
fotograficadel reale, in cui le esistenze rappresentate conservassero laloro opacita e il loro mistero». L’ uso
della foto rappresenta la sublimazione di questo intento in una nuova narrazione sperimentale e,
parallelamente, € un libro che apre un varco poiché per la primavoltaintreccia quel legame trafotografiae
morte, tramemoria e oblio, che sara centrale in Gli anni, a partire da quell’ incipit perfetto che comprendein



sé tutte le possibili rappresentazioni del reale e, a contempo, tutte le annulla: «Tutte le immagini
spariranno». Dichiarazione in apparenza paradossale in una narrazione in cui foto e immagini occupano tanto
spazio, mache di fatto anticipalasintes estremadel «tempo perduto» che in Ernaux, adifferenzadi Proust,
non é individuale ma collettivo.

Nella conclusione di L’ uso della foto Annie Ernaux fariferimento a una «doppia fascinazione» che, come
autrice, ha sempre avuto: per lafotografia e per le tracce materiali della presenza, dunque istituisce

quell’ equazione perfetta (fotografia ugual e tempo) che e alla base della sua stessa operazione narrativa
«fascinazione che e pit che mai, per me, quella del tempo».

Il sentimento del tempo éil vero tema di tutte le opere di Ernaux e in questo libro appare piu palpabile che
mai: nei vestiti fotografati dai due amanti si coglie |o scorrere delle stagioni e laloro variabilita climatica, dai
maglioni invernali agli abiti leggeri; nella datazione delle immagini emergeil tentativo di fissare un giorno,
unadata, sottraendoli cosl nella propriairrepetibilita allo scorrere inesorabile degli anni; I'impulso che
muove |o scatto &, in definitiva, 10 stesso della scrittura: «salvare.

L’ identita espressa da Annie Ernaux attraverso la sua auto-socio-biografia € il piu audace rifl dell’io
contemporaneo, sembra essere un prodotto della Postmodernita, soprattutto oggi cheil discorso appare
improvvisamente amplificato dai social network in cui vige il primato dell’immagine.

In un passaggio centrale di L’uso della foto, I’ autrice scrive: «Ho sempre pensato che si potrebbe raccontare
la propriaintera esistenza soltanto con canzoni e fotografie» anticipando, nel lontano 2005, | avvento di
Instagram. In questo senso si potrebbe notare uno stretto legame trala scrittura di Ernaux e le nuove forme
narrative digitali della contemporaneita. 1l tempo in cui |’ autrice scrive, i primi anni duemila, € ancora
analogico e questo modifica e denota la struttura stessa del testo. Come nota nel suo saggio, |l fototesto
autobiografico. Narrazione ed esperienza del séin Annie Ernaux e Michele Mari (Carocci, 2025), Roberta
Coglitore: «Latecnologia non e affatto un elemento secondario. Che le fotografie vengano scattate con un
apparecchio analogico e non digitale, non soltanto produce uno scandire del tempo e un rito di condivisione
trai due amanti, ma utilizza unatecnica e pratica ormai desueta, come lo sviluppo di unafoto analogica, che
allude metaforicamente alla sparizione e alla morte».
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Lo spettro dell’ oblio infatti incombe in ogni pagina. «Ogni foto & metafisica» avverte Ernaux, affermando

che lafotografia rappresenta un varco attraverso il quale si intravede «laluce fissadel tempo, del nulla». E
poi di contro, in Gli anni, scrive quellafrase lapidaria che si preannuncia come un avvertimento: «Tutte le
immagini spariranno», dunque qual € laloro funzione, il loro ruolo?

In L’ uso della foto ciascuno scatto riflette un corpo a corpo con lamorte e lariprova che I’ unica salvezza
possibile é custodita nella memoria. Lafotografia registra sempre un’ assenza, |’ attimo appena trascorso e per
sempre perduto, dunque mostra spietatamente un passato inafferrabile, scandendo una distanza netta, che solo
la scritturarisana

Annie Ernaux, nelle ultime battute di questo libro sperimentale e indefinibile, ponein evidenzacio chelel
chiamail «paradosso della foto», mostrando come «questa foto, nelle intenzioni era stata scattata per
conferire piu realta al nostro amore, madi fatto o derealizza». Ecco, € stato scritto vent’ anni fa eppure
appare profetico, come un monito rivolto al presente, |’ invito anon farsi sovrastare dalle immagini e
corrompere dall’ estetica. Dove dominal’ apparenza la prerogativa é conservare il senso che, di fatto, eil piu
alto grado di realta. Perché, come rivela Ernaux nel dirompente finale, lafoto pit importante non e stata
Scattata.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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