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Joseph Conrad: Cara zia

Paolo Bertinetti 13 Dicembre 2025

Delle lettere che Joseph Conrad scrisse alla “zia” Marguerite Poradowska, una
soprattutto € notissima agli studiosi dello scrittore polacco, quella del 24 aprile
1894: “Mia cara Zia, ho il dolore di parteciparvi la morte di M. Kaspar Almayer,
che ha avuto luogo questa mattina alle ore 3”. La lettera, che indica I'ora in cui
stata scritta, le 11 del mattino, annuncia cosi la fine del lavoro di stesura del suo
primo romanzo, La follia di Almayer. |l volume Joseph Conrad. Lettere a
Marguerite Poradowska, curato da Giuseppe Mendicino, che € anche autore della
puntuale e illuminante introduzione, raccoglie tutte le lettere di Conrad alla “zia”
Marguerite, precedute dalle tre scritte allo “zio” Alexandre Poradowski, cugino
della nonna materna e marito di Marguerite Gachet (che quindi non era la zia, né
lui lo zio), la cui figura e presentata nell’accurata postfazione di Anna Lina Molteni
- che e anche la traduttrice delle lettere, scritte in francese.

Nella prima, brevissima, datata 4 febbraio 1890, Conrad annuncia alla “cara Zia”
il suo imminente arrivo a Bruxelles. In quella successiva fa riferimento, come si
legge nella nota di Mendicino (che nelle numerosissime note fornisce
accuratamente gli elementi necessari a collocare le lettere nel loro contesto), al
funerale dello “zio” Alexandre, avvenuto il 10 febbraio, pochi giorni dopo il loro
incontro e la partenza di Conrad per Varsavia; e le dice di essere accanto a lei
“con il pensiero e con il cuore, partecipando, sebbene da lontano,” al suo dolore.

Quella prima lettera, con I'annuncio del suo arrivo a Bruxelles, fa
immediatamente scattare nella mente del lettore che ha familiarita con I'opera di
Conrad, il romanzo Cuore di tenebra, il suo capolavoro, basato sulla sua
esperienza di capitano di un battello fluviale al comando del quale era risalito sul
fiume Congo verso I'interno remoto della colonia belga. Nell’aprile del 1890
Conrad scrive alla “cara Zia” una lettera in cui la ringrazia per I'intenzione di
“occuparsi dei suoi progetti in Africa” e un mese dopo, in viaggio verso il Congo,
da Tenerife le scrive che “I'elica gira e lo porta verso I'ignoto”, quella parte
dell’Africa, come si legge in Cuore di tenebra, che era uno spazio lasciato in
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bianco sulla carta geografica del continente africano che lo aveva affascinato da
bambino. L’ignoto si rivelera micidiale, una ferita nel corpo e nell’animo che solo
una decina di anni dopo sara “risanata” nel romanzo in cui Conrad trasfigurera la
sua esperienza nell’'invenzione narrativa.

Nell'introduzione Mendicino (che & anche autore di una biografia di Conrad, Una
vita senza confini: qui la recensione) fa notare come I'’entusiasmo di Marguerite
rispetto all’attivita commerciale “portatrice di civilta” sia naturalmente visto con
affettuosa ironia da parte di Conrad, che, tuttavia, almeno in parte era
inizialmente inconsapevole della realta dell’infame impresa coloniale belga. Ben
presto se ne rese poi conto e ne illustro I'orrore sia in Cuore di tenebra e sia, in
tarda eta, nel saggio La geografia e alcuni esploratori, dove defini il colonialismo
belga “la piu ignobile gara al saccheggio che mai abbia disonorato la storia della
coscienza umana”.

Nella lettera che scrisse a Marguerite dopo il suo ritorno a Londra nel febbraio del
1891 non c’e alcun cenno al “saccheggio” e alla sua infamia, ma soltanto
all’effetto fisico di quella esperienza, e cioeé ai malanni che ne seqguirono,
I'infezione che gli colpiva I'uso delle gambe, I'attacco di malaria, le riprese e le
ricadute, che proseguirono fino alla fine dell’anno, quando, finalmente ristabilito,
le scrive che aveva ottenuto il posto di primo ufficiale sul clipper Torrens pronto a
partire per I’Australia. D'altronde, come avrebbe potuto dire alla “zia” di quella
tremenda realta? Marlow, il suo alter ego di Cuore di tenebra, dice che le donne
devono essere lasciate all’oscuro delle brutture di questo mondo, devono esserne
protette lasciandole lontano da esse per poter vivere serenamente nel conforto
delle mura domestiche. Questo, verosimilmente, valeva anche nei confronti della
“carissima zia".

Le numerose lettere a Marguerite, che qui compaiono per la prima volte tutte
quante nella traduzione italiana, furono in gran parte scritte tra il 1890 e il 1895.
Altre, meno frequenti, vanno dal 1900 al 1913 (piu un’ultima lettera del 1920).
Quelle del primo gruppo sono di grande interesse sia per gli studiosi che per il
comune lettore, perché riguardano il periodo in cui il Conrad ufficiale della Marina
mercantile inglese intravide la possibilita di diventare il Conrad romanziere, anche
se in realtd quasi nulla viene detto del suo lavoro di scrittore. E soltanto nel
gennaio del 1894 che fa cenno alla sua “cara Zia” della “storia di Almayer”, il
romanzo a cui aveva incominciato a lavorare gia un po’ prima dell’'inizio della
corrispondenza con Marguerite, a cui dice che glielo fara leggere appena l'avra
finito. Il fatto € che Conrad probabilmente temeva di rivelarsi come aspirante
romanziere a una donna che gia si era affermata come scrittrice di talento, e che
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godeva di una notevole reputazione letteraria. Quando lui incomincia a scriverle,
lei ha gia pubblicato due romanzi e altri due ne seguiranno poco dopo nel 1893 e
nel 1894. Per Marguerite essere scrittrice era cio che dava senso alla sua vita,
tant’e vero che alla morte del marito aveva deciso di non risposarsi per potersi
dedicare senza vincoli e legami all’attivita letteraria.

Joseph Conrad.

Conrad, di nove anni piu giovane di lei, ne subisce il fascino, non solo per la sua
bellezza, ma anche per la sua cultura e felicita di scrittura, che in piu di
un’occasione loda con parole non di circostanza, ma dettate da una convinzione
profonda. Con zia Marguerite non vuole “scoprirsi”; e ancora dopo avere finito il
primo romanzo, in ansiosa attesa di ricevere una risposta positiva dall’editore a
cui aveva mandato il manoscritto, le scrive (il 12 luglio 1894) che la scrittura del
romanzo a cui aveva lavorato per anni non poteva “che essere un episodio senza
conseguenze nella sua vita”. Dice cosi per timore del rifiuto dell’editore (mentre il
romanzo di lei, Marylka, e piaciuto al lettore della casa editrice), un rifiuto che
quindi dichiarerebbe la modestia del suo romanzo e del suo valore di romanziere?
O forse perché non era ancora sicuro di voler lasciare il lavoro in marina per
diventare uno scrittore?

L'atteggiamento di Conrad cambia perd dopo che I’editore ha accettato il
romanzo: le sue osservazioni di carattere letterario diventano piu frequenti, cosi
come i pareri a proposito del libro su cui Marguerite sta lavorando; e le confida



anche, nel dicembre del 1894, di avere provato a mettere in cantiere un nuovo
romanzo, anche se “la penna agonizza nella mano”. Le lettere scritte nel 1895
non sono molto frequenti e spesso brevi, ma traspare anche una qualche (assai
relativa) espansivita nei confronti della “cara zia”. Ma dopo la lettera datata 11
giugno 1895 per cinque anni altre non ce ne sono, fino a quella del 16 aprile
1900. Non ce ne sono giunte perché e piu che probabile che siano state bruciate
per volonta di Conrad, in particolare quelle della seconda meta del 1895, che
forse contenevano commenti e confessioni sul suo prossimo matrimonio con la
ventiduenne dattilografa Jessie George, che aveva conosciuto I’'anno prima. O
forse perché, ipotizza Giuseppe Mendicino, Conrad aveva chiesto a Marguerite di
sposarlo, “ricevendo un diniego motivato da ragioni di convenienza sociale”; ma e
anche possibile che diniego non ci fu, in quanto, a tale proposito, “i dubbi erano di
entrambi”. Tale ipotesi si basa sulla possibilita che I'ammirazione per la “cara zia”
si fosse col tempo trasformata in un sentimento amoroso, cosi come sembrava
allo zio di Conrad, che gli aveva detto di porre fine a quel suo “gioco” avventato.
Se anche non accettiamo l'ipotesi della proposta di matrimonio a Marguerite,
possiamo tuttavia ritenere che lo zio avesse colto nell’atteggiamento di Conrad
gualcosa di molto piu privato rispetto all’ammirazione che con parole formali
manifestava nelle sue lettere.

| fatti comunque sono questi: Conrad conosce Jessie nel 1894, le possibilita di un
matrimonio con lei prendono corpo nell’anno seguente, dopo il giugno del 1895
non ci sono lettere (che non potevano non esserci, ovviamente, e che sono state
eliminate) e nel 1896 viene celebrato il matrimonio tra Conrad e Jessie. Se il
motivo dell’assenza di lettere dal 1895 fino all’aprile del 1900 non € il mancato
matrimonio con la cara zia, allora e probabile che lo sia il matrimonio con Jessie.
Non abbiamo lettere della cara zia che gettino una seppur minima luce su questo
punto. E neppure su altri, perché di missive di Marguerite ne abbiamo comunque
soltanto tre. Due furono scritte all’inizio del loro rapporto epistolare e una terza,
finora inedita, scoperta da Mendicino nella Conrad Collection dell’Universita di
Yale, datata 16 aprile 1907, ci presenta una Marguerite decisamente “zia”, che
chiede a Conrad di dire a Jessie che I'abbraccia di tutto cuore, lei e i “suoi due
cari, i cari Borys e Jack Alexandre”, i figli di Conrad.

Qualunque sia il motivo per cui dopo quella del giugno 1895 non ci sia traccia di
altre lettere di Conrad, quelle che scrisse successivamente, a partire dal 1900,
sono caratterizzate da un tono (che trova conferma in quella di Marguerite
scoperta da Mendicino) che certifica un rapporto di serena vicinanza tra loro. Le
lettere sono molto meno frequenti, come e comprensibile, perché Conrad, ora
scrittore affermato (e padre di due figli), aveva soprattutto rapporti con critici,



editori, altri romanzieri. Il confronto letterario con Marguerite non poteva non
lasciare il posto, in grandissima parte, a quello con i suoi interlocutori
“professionali”.

Tuttavia la pubblicazione delle lettere alla cara zia ha il merito di mostrare come,
in diverse occasioni, i romanzi di Marguerite possano essere stati fonte di
suggerimento per alcuni aspetti di quelli di Conrad. E ha anche il merito di
richiamare |'attenzione sulla produzione letteraria di Marguerite Gachet, che,
come Anna Lina Molteni illustra in modo convincente nella seconda parte della
postfazione, & stata una scrittrice, anche se non eccelsa, di valore superiore a
quello che, dopo i plausi ottocenteschi, ora le viene attribuito.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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