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Certo gli occhi, magnetici, e poi il viso d'unabellezzairresistibile. Ma éil braccio, quello che poggia sul
finestrino, debitamente abbassato dell’ automobile, che cattura: la noncuranza di quella mano ripiegata verso
I"interno e |’ altro braccio allungato. Dentro I’ auto ci sono due creature altrettanto belle: lamoglie di Delon,
Nathalie, che fa capolino dietro di lui coi suoi occhi scuri e Brigitte Bardot, dentro la vettura, una Citroen Ds
probabilmente, automobile cool dell’ epoca. E il 1967. 1l fotografo, Marcello Geppetti, & un paparazzo. Lo
scatto si trova sulla copertina del libro Paparazzi curato da Francesco Piccolo (Einaudi). Probabilmente & la
foto piu belladi questo volume in cui Piccolo haraccolto una serie di scatti della dolce vita, dedicati a
personaggi del cinema. La parola*® paparazzo”, entrata nellalinguaitaliana attraverso un film di Federico
Fellini, @ un’invenzione di Ennio Flaiano. Il curatore ipotizza che la creazione del termine riguardi I’ analogia
che esistevatral’ aprirs eil richiudersi dell’ otturatore durante le foto veloci e furtive rubate dai fotografi, che
stazionavano in via Veneto, e |’ apertura e la chiusura delle valve delle vongole, in dia etto abruzzese —
regione da cui proveniva Flaiano — chiamate “ paparazze”.

Una spiegazione quanto mai ricca di possibili sottintesi e rinvii, che rende perfettamente ragione dellafama
immaginifica, siavisivachelinguistica, di Flaiano. Nel bel volume di grande formato, accompagnato da
brani del curatore che raccontano, descrivono, spiegano, commentano e sottolineano, la maggior parte delle
fotografie ritraggono persone colte di sorpresa, spesso disturbate dalla presenza del paparazzo, persone che
reagiscono con virulenza all’ intromissione. Sono scene con star del cinema e registi, pedinati oppure
incontrati per caso, che non desideravano affatto d’ essere ritratti. Ci sono anche quelli che invece sono
soddisfatti d’ essereripresi; si lasciano fotografare e manifestano il piacere d' essere oggetto dell’ attenzione
visiva, insommaamano |’ aprirsi eil chiudersi delle vongole meccaniche, via necessaria per la propria
notorieta e popolarita pubblica.

Sono per lo piu giovani e partecipano in modo diretto all’ esplosione di gioia e allegria che sembra promanare
da questo momento magico della societa e del cinemaitaliano, poco primadell’ entrata nel tunnel degli anni
Settanta. Tuttavia niente eguaglialo sguardo sfrontato di Delon, uno sguardo che concentrain sé sicurezza,
fascino e spudoratezza tipiche dell’ eta, per poi fermarsi a un millimetro dall’ arroganza: € uno sguardo da
seduttore. Mentre lamaggior parte dei personaggi di questo libro, protagonisti della dolce vita, sono guardati,
Delon guarda, lui, sfidale vongole e il rumore degli otturatori. Non parla: osservagli osservatori. Posa?
Probabilmente si. In un commento, nella pagina dove figuralafoto di Roman Polanski con lamoglie, Sharon
Tate, lui strafottente e lel sorridente, Piccolo scrive che i paparazzi fermano un momento dellavita, e che
tutti, fotografi e fotografati sono inconsapevoli di quello che succedera poco dopo — questo vale soprattutto
per il regista polacco e la sua sfortunata moglie uccisadali a poco da Charles Mason al ritorno in America.

Questa osservazione vale per tutti gli attori e le attrici presenti nel libro. Sono dei divi, cioé del divini. Sono
fuori dal tempo, vivono, almeno in apparenza, in una condizione diversa da quella delle persone normali. La
magia che I’ otturatore della macchina fotografica crea € questa: un momento irripetibile che si svolge vicino
anoi. Sono divinitachei paparazzi rendono umane, 0 ameno provano afarlo. Forse proprio per questo
appaiono fotografie affascinanti anche quando non sono belle, ma solo memorabili. Tutte, salvo quellacon le
tre divinita dentro la Citroen DS.
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In copertina, Brigitte Bardot, Alain Delon e sua moglie Nathalie. Roma, 1967, foto © Marcello Geppetti/
MGMC.
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Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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