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Certo gli occhi, magnetici, e poi il viso d’una bellezza irresistibile. Ma ¢ il braccio,
quello che poggia sul finestrino, debitamente abbassato dell’automobile, che
cattura: la noncuranza di quella mano ripiegata verso l'interno e I'altro braccio
allungato. Dentro |I'auto ci sono due creature altrettanto belle: la moglie di Delon,
Nathalie, che fa capolino dietro di lui coi suoi occhi scuri e Brigitte Bardot, dentro
la vettura, una Citroen Ds probabilmente, automobile cool dell’epoca. E il 1967. II
fotografo, Marcello Geppetti, € un paparazzo. Lo scatto si trova sulla copertina del
libro Paparazzi curato da Francesco Piccolo (Einaudi). Probabilmente e la foto piu
bella di questo volume in cui Piccolo ha raccolto una serie di scatti della dolce vita
, dedicati a personaggi del cinema. La parola “paparazzo”, entrata nella lingua
italiana attraverso un film di Federico Fellini, € un’invenzione di Ennio Flaiano. Il
curatore ipotizza che la creazione del termine riguardi I’analogia che esisteva tra
I"aprirsi e il richiudersi dell’otturatore durante le foto veloci e furtive rubate dai
fotografi, che stazionavano in via Veneto, e I'apertura e la chiusura delle valve
delle vongole, in dialetto abruzzese - regione da cui proveniva Flaiano - chiamate
“paparazze”.

Una spiegazione quanto mai ricca di possibili sottintesi e rinvii, che rende
perfettamente ragione della fama immaginifica, sia visiva che linguistica, di
Flaiano. Nel bel volume di grande formato, accompagnato da brani del curatore
che raccontano, descrivono, spiegano, commentano e sottolineano, la maggior
parte delle fotografie ritraggono persone colte di sorpresa, spesso disturbate dalla
presenza del paparazzo, persone che reagiscono con virulenza all’'intromissione.
Sono scene con star del cinema e registi, pedinati oppure incontrati per caso, che
non desideravano affatto d’essere ritratti. Ci sono anche quelli che invece sono
soddisfatti d’essere ripresi; si lasciano fotografare e manifestano il piacere
d’'essere oggetto dell’attenzione visiva, insomma amano |'aprirsi e il chiudersi
delle vongole meccaniche, via necessaria per la propria notorieta e popolarita
pubblica.
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Sono per lo piu giovani e partecipano in modo diretto all’esplosione di gioia e
allegria che sembra promanare da questo momento magico della societa e del
cinema italiano, poco prima dell’entrata nel tunnel degli anni Settanta. Tuttavia
niente eguaglia lo sguardo sfrontato di Delon, uno sguardo che concentra in sé
sicurezza, fascino e spudoratezza tipiche dell’eta, per poi fermarsi a un millimetro
dall’arroganza: e uno sguardo da seduttore. Mentre la maggior parte dei
personaggi di questo libro, protagonisti della dolce vita, sono guardati, Delon
guarda, lui, sfida le vongole e il rumore degli otturatori. Non parla: osserva gli
osservatori. Posa? Probabilmente si. In un commento, nella pagina dove figura la
foto di Roman Polanski con la moglie, Sharon Tate, lui strafottente e lei
sorridente, Piccolo scrive che i paparazzi fermano un momento della vita, e che
tutti, fotografi e fotografati sono inconsapevoli di quello che succedera poco dopo
- questo vale soprattutto per il regista polacco e la sua sfortunata moglie uccisa
da li a poco da Charles Mason al ritorno in America.

Questa osservazione vale per tutti gli attori e le attrici presenti nel libro. Sono dei
divi, cioe dei divini. Sono fuori dal tempo, vivono, almeno in apparenza, in una
condizione diversa da quella delle persone normali. La magia che I'otturatore
della macchina fotografica crea € questa: un momento irripetibile che si svolge
vicino a noi. Sono divinita che i paparazzi rendono umane, o almeno provano a
farlo. Forse proprio per questo appaiono fotografie affascinanti anche quando non
sono belle, ma solo memorabili. Tutte, salvo quella con le tre divinita dentro la
Citroen DS.

In copertina, Brigitte Bardot, Alain Delon e sua moglie Nathalie. Roma, 1967, foto
© Marcello Geppetti/ MGMC.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per

noi significa molto.
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