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Milan Kundera era convinto che tutte le storie finiscano per indagare “I’enigmadell’io”. Nel suo libro L’ arte
del romanzo (tradotto da Ena Marchi per Adelphi nel 2023), |” autore ceco naturalizzato francese affermava di
credere fermamente che “dal momento in cui Si crea un essere immaginario, un personaggio, ci s trova
automaticamente di fronte alla domanda: che cos €1'i0? In che modo lo si puo cogliere?’.

Quando si scrive, pero, € evidente cheI’io non puo fare tutto da solo. Deve per forza confrontarsi con |’ altro.
Diceva Paul Celan nel suo testo || meridiano, dedicato alla“veritadella poesid’, che ogni autore di versi “ha
bisogno di un interlocutore. Gli vaincontro, lo annuncia’. La stessa via che deve percorrere il romanziere.

Finora, Julia Deck non si eramai confrontatain maniera frontale con tutto cio che ruota attorno a “pit lurido
di tutti i pronomi”, come lo definival’ ingegnere Carlo Emilio Gadda. L’io, appunto. Anche perché, nel suo
percorso di scrittura, aveva sempre scelto il romanzo-romanzo. Proclamando a gran voce che, lei, le storie e
le figure che le abitano, si € sempre divertita ainventarle. Come dire che al’io hariservato un angolino in
ombrain testi assai apprezzati dallacritica e dai lettori: Viviane Elisabeth Fauville (Adelphi 2014), Sgma e
Proprieta privata (Prehistorica Editore 2022 e 2025). Trame perturbanti, cesellate con il bisturi dell’ironiae
del cinismo, raffinate e folgoranti. Sempre pronte a sorprendere.

Poi, la vita ha sbattuto Julia Deck davanti al richiamo insistente dell’io. Facendole vivere in prima persona
una storia drammatica: sua madre Ann, traduttrice di origineinglese, in unalimpidadomenicadi aprile &
stata colta a tradimento da una devastante emorragia cerebrale. Quando lafiglial’ hatrovata, riversa sul
pavimento del bagno nel suo appartamento di Tolbiac, a nono piano, erano passate ventotto ore. Piu di una
giornata interatrascorsa da sola, per terra, accanto alla vasca sporca di sangue. Incapace di muoversi, di
chiamare aiuto, di articolare parole.
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E quelloil colpo di dadi, inaspettato, che unafigliateme arrivi primao poi, senza annunciarsi, nellavita. E
guando si materializza, porta appresso a sé una caterva di dubbi, incertezze, domande. Insieme ala
convinzione profonda che, dei propri genitori, i figli non sanno mai abbastanza.

Hapreso formadali, dal desiderio di affrontare per la primavolta non una storia d’invenzione, maun
percorso narrativo piu intimo e confinante con I’ ambigua drammaticita dellavitareale, Ann d’ Inghilterra, il
nuovo romanzo di Julia Deck tradotto da Y asmina Melaouah per Adelphi (pagg.201, euro 19), che nel 2024
havinto in Franciail Prix Médicis.

“Un colpo di dadi mai abolirail caso”, sostenevail poeta Stéphane Mallarmé. E I’ aver tentato per laprima
voltalastradadi un racconto cosi intimo ha spinto Julia Deck a scoprire che ci sono diversi piani di
narrazione per mettere afuoco se stessi, la propria storia, I’ esistenza della donna che ci hamessi al mondo e
complicati intrecci familiari. Sulla pagina, il gioco di rifrazioni, lo specchiarsi in altri specchi, diventa
complesso, sfuggente. Tanto che quando la voce narrante dice “i0” capisce che, nel divenire del testo, la
storiavista con gli occhi dellafiglia e passata prima per il vissuto della madre.

Il calvario di Ann diventa, cosi, non solo una presadi coscienza di quanto i corpi segnati dalla malattia siano
per il sistema sanitario, e per la societa tutta, impicci da collocare a piu presto in strutture assistenziali, che
pretendono il pagamento di parcelle esorbitanti. Tanto che Julia Deck si diverte, con ironiaferoce, a storpiare
i nomi stessi degli ospedali, trasformandoli in Charité-Arbitraire, Brico-Ouest. Ma questa storia cosi
personale spinge anche la scrittrice a percorrere aritroso le tappe dellavitadi Ann. Dalla sua hascitain una
piccolalocalita a quattrocento chilometri daLondra alla brillante carriera scolastica, coronata dallalaureain
L etteratura francese. Per farla approdare, poi, a una nuovavitain Francia, segnata dall’ uso di unalingua non
materna, che attraverserai tempi della Nouvelle Vague, gli Swinging Sixties, gli anni Ottanta del tramonto
dell’ engagement e dell’imporsi di nuovi miti, nuovi riti, fino al grigiore del finire del *900. Arrivando a una
vecchiaia vissuta senza mai abbassare la guardia. Come unareginad’ Inghilterrain esilio, aggrappata ai
giorni che rimangono grazie all’ inestinguibile passione per laletteratura, il cinema, la musica.

Dietro I'indomita ombra di Ann emerge, lentamente, sempre piu nitida, mentre scorrono le pagine del
romanzo, lafiguradellafiglia: Julia Deck. Che scrivendo questo libro scopre come si possa raccontare se
stessi in un gioco continuo di rimandi allavita dell’ atra, della madre ingombrante come un monolite, sempre
in fuga da un segreto che non trovera una risposta limpida e definitiva. Perché il romanzo é fatto di redtae
finzione, manon c’e@ mai una nettalinea di demarcazione a separareil vissuto eil narrato.

Per ricomporrel’io di chi racconta bisogna, cosi, avereil coraggio di altalenare autobiografia e
immaginazione. In una continua messa a fuoco di una verita che pud concedersi ai riflettori degli
inoppugnabili dati biografici, per svicolare in fretta dentro la penombra del non detto, dentro la materia
oscura del non confessato. Avventurandosi in un viaggio accidentato verso |’ arcano senso della vita, che solo
laletteratura puo arrischiarsi di scandagliare.
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“Quando scrivo, in Ann d' Inghilterra, che accarezzo I’idea di un libro in cui potrei finalmente dire la verita,
¢’ € anche un fondo di ironia— spiega Julia Deck, padre francese e madre inglese, che é stata ospite di
Pordenonelegge —. Perché si, voglio trovare la verita, ma, al tempo stesso, mi chiedo anche che cosasia.
Mentre mi dedicavo a questo nuovo libro ho avuto la sensazione di avvicinarmi, lentamente, alla verita.
Ovvero, a processo che permette di dare voce a una situazione. Nella vita, come nei romanzi, realtae
finzione si mescolano sempre. Quindi, mettere in scena dei personaggi, unatrama, finisce per rivelare
qualche cosa. Un po’ come accade nelle sedute di psicoanalisi, anche se con me questa pratica non ha mai
funzionato”.

Invece funziona la pratica della scrittura di un romanzo?

Si, perché il romanzo materializzale proprie ossessioni. Fornisce e parole giuste per raccontare determinate
situazioni. A me permette di capire certe cose che, atrimenti, resterebbero per sempre indecifrabili.

Realta e finzione: due facce della stessa materia narrativa?

Non credo che ci siagrande differenza nello scrivere un romanzo che si basa su dati autobiografici rispetto a
quello che utilizza soltanto la fantasia. Se trasferisco sulla pagina alcuni fatti della miavita non per questo
devo raccontare la realta nuda e cruda. Attingo a situazioni reali, mi riferisco a personereali non a
personaggi, pero devo inventare, ricreare, tutto quello che sta attorno.

Per0 sono pur sempre due strutture narrative difformi?

Ma certo. Se attingi all’ autobiografia, hai a disposizione un materiale narrativo enorme. Quindi il lavoro
principale e quello di ridurre, devi costringerti a utilizzarei fatti ei personaggi che possono funzionare sulla
pagina. Anche perché, in caso contrario, si rischiadi annoiareil lettore con un’alluvione di storie secondarie.
Nel caso, invece, di un romanzo che nasce solo dallafantasia, il processo creativo e inverso. Li, infatti,
bisogna aumentare i dettagli, potenziarli. Creare un microcosmo che sia credibile per chi vi s immerge.

Anche Ann é vera fino a un certo punto?

Ho voluto guardare mia madre dall’ esterno. Racconto Ann partendo dal 2022, dal suo malore a cui segueiil
ricovero. Matutta la sua vita precedente ho dovuto reinventarla come se avess a che fare con il personaggio
di un romanzo, tenendo conto che lel negli anni della giovinezza era pur sempre unaragazza, non ancora mia
madre. Era un’inglese, rimasta sempre inglese anche quando s e trasferitaa viverein Francia. Anche dopo
50 anni. Inoltre, ho voluto darle una sfumatura di nobilta. Perché se e vero che laregina d’ Inghilterra quella
nobilta |’ ha ereditata, mia madre ha dovuto conquistarsela. Senza alcun sostegno, potendo contare solo sulla
propriaforzadi volonta e su un’inestinguibile energia vitale.

Crede nella scrittura come forma di terapia?

Non e quello lo scopo della scrittura. 1o, ad esempio, non ho mai scritto dei diari. Neanche quando ero
adolescente. Non mi fa piacere raccontare la miavita. Infatti, finora, ho sempre scritto romanzi-romanzi.
Pero, in acuni momenti, la scrittura puo risultare liberatoria: per esempio, quando in Ann d’ Inghilterra ho
cominciato a raccontare la miainfanzia usando laterza persona. All’inizio mi sembrava un procedimento di
scritturafinto, artificiale, € mi annoiava un po’. Perd subito mi sono detta che non dovevo raccontare Julia,
ma guardare quel fatti con gli occhi di Ann. Erasualagravidanza, suo il travaglio eil parto. Cosi, ho capito
che questa strategiami permetteva di allontanarmi da me stessa, esorcizzando certi sensi di colpalegati a
quegli anni lontani. In altre parti del libro, invece, mi sembrava piu efficace usare direttamente I’io. Cosi ho
ottenuto due personaggi distinti, due volti della stessa Julia. In questo caso, s, potrei definire la scrittura
COMme un Processo terapeutico.

In tutti i suoi romanz c’e uno sguardo critico sul mondo reale, anche se lei non costruisce mai libri di
denuncia.



Sono stata molto influenzata dalle letture che ho fatto. Nel Diciannovesimo secolo gli scrittori avevano un
posto importante nella societa. Charles Dickens e Jane Austen condivano i loro romanzi con un’ironia
decisamente pungente. Gli scrittori francesi di oggi rinunciano a osservare larealta con lo sguardo tagliente
che caratterizzavala prosa di Balzac, Flaubert, Zola. Penso che I’ironia sia salutare nei romanzi, perché ci
permette di parlare alla societa, di creare un confronto dialettico con i lettori, pur senzavoler trasformare la
narrativain unatribuna politica.

Tra Ann e suafiglia, tra mille incomprensioni, ¢’ € sempre stato un canale di comunicazione preferenziale
fatto di libri?

Laletteratura & sempre stata la lingua comune da condividere con miamadre. All’inizio ci parlavamo in
francese, ma posso dire che umanamente ci capivamo poco. Poi, al’ improvviso, quando avevo 16 anni, le ho
detto che sarei passata a parlare con lei in inglese. Sicuramente sono molto migliorata, intendo nei miei
dialoghi in inglese, pero abbiamo continuato a non capirci. Oggi usiamo un po’ il francese e un po’ I'inglese.
Mai momenti piu belli sono quelli in cui leggiamo insiemei romanzi di Dickens.

C eunmisteroin Ann d’Inghilterra, legato alla vita di sua madre: sembra che la via narrativa agli enigmi la
affascini sempre, quando scrive.

Ho la sensazione che se in un romanzo non ¢’ € un mistero, rischiadi non esserci nemmeno lastoria. Si parte
sempre da un problema, da un enigmalegato alareata. Quando ho iniziato a scrivere Ann d’ Inghilterra ero
sicuradi riuscire arisolvere il mistero legato alavitadi miamadre. C erastata un’altrafigliaprimadi me, o
no? Poi, pero, mi sono accorta che dare una risposta poteva risultare artificioso. Perché larealta non € mai
nitida, alberga semprein séi germi dellamenzogna. Allora, ho preferito seminare informazioni, girare
attorno a quel segreto, senzafornire la soluzione.

L eggi anche:
Massimo llardi | Julia Deck: i mostri accanto a noi

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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