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1 titolo dell’ ultimo libro di Laura Pigozzi anticipa con enfasi il tema che lo attraversa: non solo madri, ma
anche donne. L’ autrice prosegueil lavoro gia avviato nei saggi precedenti, ma questa volta con unaradicalita
pit esplicita, concentrandosi sull’idea sacralizzata della maternita: una maternita “tutta natura”, tuttaistinto,
tutta dedizione, che la cultura contemporanea continua a proporre come modello ideale e, allo stesso tempo,
colpevolizzante.

Il libro si colloca nel dibattito odierno sulla complessita del materno e tenta di riportare la madre nel registro
delladonna, del pensiero, dellarelazione e, soprattutto, della separazione — categoria che attraversa tutto il
saggio come un filo rosso. Il retroterra culturale attinge alla psicoanalis e allafilosofia

La scena fondativa del libro — la bambina che chiede ala madre: “chi eri primadi essere lamia mamma?’
— richiamalil tema lacaniano dell’ enigmaticita del desiderio materno. La domanda della bambinarivela
come lamadre sia“atro” rispetto alafunzione materna: ha un desiderio proprio, non interamente saturabile
dal figlio. Richiamare questa scena fondativa &€ mettere in luce la necessita che la funzione materna non sia
totalizzante; il desiderio materno, potenzialmente illimitato, puo risultare travolgente: € necessaria una
barriera simbolica, un confine che impedisca alla madre di essere definita solo dalla maternitae a bambino
di essere totalmente catturato datale desiderio. E questo limite che permette al figlio di crescere senza essere
“inghiottito”, € dunque, condizione di possibilita perché possa separarsi e costituirsi come un soggetto
distinto.

Laura Pigozzi parte da un paradosso molto attuale: non siamo mai stati cosi informati sulla cura dei figli,
eppure laretorica dell’istinto materno non € mai stata tanto forte. Dai corsi preparto, all’immagine diffusa
della“madre leonessa’, sino alle narrazioni social che glorificano lafusione madre-figlio, la cultura

dell’ iper-accudimento tende a negare cio che rende davvero umanala maternita: il pensiero, la capacita di
prendere distanza, di riconoscers altradal figlio e di riconoscerlo come altro. Il richiamo contemporaneo alla
“madre leonessa’ € un mito regressivo poiché, come gia segnalava Freud, negli esseri umani gli istinti non
sono mai puri, essendo sempre mediati dalla rappresentazione. Lacan riprende il tema sottolineando che la
natura umana é strutturalmente deviata dalla parola, impossibilitata aritornare all’ animale. Pigozzi, evocando
de Sade, ribadisce che “lanatura & matrigna’, non & maternamente amorevole. Per |’ autrice, seguire I’istinto
in modo acritico non e solo inopportuno, ma puo essere persino pericoloso. Il racconto dell’ incontro con
un’orsaei suoi cuccioli in Alaska— in cui restare immobili e lucidamente presenti ha salvato lavita—
diventa una metafora emblematica: se la madre fosse “tutta natura’, resterebbe incollata a figlio per sempre,
in una dipendenza reciproca che annullerebbe entrambi. La pulsione di attaccamento, se non simbolizzata
attraverso linguaggio e conoscenza, rischiadi trasformarsi in un nodo senza scioglimento, in cui “si muorein
due, psichicamente”.
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In questa prospettiva, Pigozzi rilegge criticamente anche Bowlby. Pur riconoscendone la grandezza,
sottolinea un aspetto spesso trascurato: |’ attaccamento non € il fine, mail mezzo, e solo il primo gradino.
Serve a permettere I’ esplorazione del mondo da parte del bambino, non aimpedirla. Quando I’ attaccamento
diventa “iperattaccamento”, gli studi neuroscientifici — citati nel libro — mostrano come I’ eccessiva
simbiosi possa disorganizzare i modelli operativi interni dei figli, limitandone le capacita di autoregolazione
e mentalizzazione. 11 risultato non & dunque una maggiore sicurezza, ma una maggiore fragilitac giovani
adulti incapaci di decidere, di scegliere, paralizzati dal bisogno costante di conferme.



Qui entrain gioco uno dei concetti centrali del libro: 1a* madre sufficientemente cattiva’. Riprendendo
Winnicott, Pigozzi rovesciala“ madre sufficientemente buona’ per mostrare come I’ eccesso di bonta, la
disponibilita totale, la presenza senza vuoti possano trasformarsi in un danno. Il plus-materno, la madre
“troppo buona’, introduce una clinica dell’ eccesso che ostacola la crescita; la madre “ sufficientemente
cattiva’, invece, e colei che sadire no, che saporre un limite, che saricordare asé e a figlio di non essere
solo madre, ma anche donna. E lamadre che permette a figlio di spiccareil volo, anche usando — quando
serve — parole non consolatorie, capaci pero di aprire allavitae a desiderio del figlio. Non s tratta di
crudelta, madi introdurre frustrazione, distanza e limite. Lacan avrebbe definito questo gesto come
I"introduzione del Nome del Padre, non come figura paterna, ma come funzione separativa.

L’ eccesso materno genera conseguenze cliniche rilevanti: I’ enfasi contemporanea sull’ attaccamento rischia
paradossalmente di produrre un deficit di desiderio. Quando la madre & “troppo presente”, troppo disponibile,
troppo centrata sul bambino — cio che Pigozzi chiama eccesso materno — il bambino non trovail margine
necessario per percepire una distanza, immaginare cio che manca e desiderare qualcosa che non siagia
colmato dall’ Altro. L’ enfasi contemporanea sull’ attaccamento, nelle sue versioni pit iper-accuditive, mira
spesso ad assicurare vicinanza continua, eliminando |’ esperienza della mancanza. Ma, per Lacan, il desiderio
nasce solo dove ¢’ € mancanza: se tutto € gia anticipato, fornito, previsto dall’ Altro, alloranon ¢’ é spazio per
il soggetto di desiderare.

Un atro tema centrale, raramente affrontato, € quello dell’invidia materna verso le figlie, che Pigozzi
definisce un tabu culturale. Attraverso esempi clinici e biografici — come il celebre caso dellamadre di
Maria Callas— |’ autrice mostra come I’ invidia possa deformare il legame fino aincidere sul corpo stesso,
com’ & accaduto alla voce della cantante. Per Pigozzi, il rapporto tra Maria Callas e la madre € un caso
rivelatore, perché la madre non solo non riconosce il valore dellafiglia, maviveil suo talento come una sorta
di “debito” dafarle pagare. Nellaletturadell’ autrice, I'invidia maternanon si limitaa piano affettivo, puo
letteralmente incidere sul corpo, deformare simbolicamente o concretamente lavoce, il gesto, il respiro della
figlia. Lavoce, nel caso della Callas, diventail luogo del conflitto. Secondo Pigozzi, I’ invidia materna nasce
quando lafigliaincarna possibilita che la madre sente di non aver avuto, realizza un desiderio che lamadre
ha dovuto abbandonare, rappresenta un femminile che la madre non ha potuto o saputo vivere. Lafiglia
diventaalloral’emblemadi cio che la madre ha perduto. Neél caso Callas, la madre percepisce la potenza
vocale e carismatica della figlia come qual cosa che la sovrasta e la smentisce. Da qui I’ ambivalenza:
promuovere lafiglia per il proprio tornaconto, ma, contemporaneamente, attaccandola e svalutandola a causa
del proprio sentimento invidioso.
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La Callas diventa cosi un caso emblematico non di “madre cattiva’, madi cio che accade quando la
complessita del femminile — desideri, ambivalenze, rinunce — viene compressa nel ruolo materno. Lafiglia
diventail bersaglio: la giovane donna che vive cio a cui lamadre harinunciato divental’ oggetto di un
risentimento distruttivo, capace di spezzare voci e destini. L’ obiettivo non € demonizzare lamadre, ma
restituire complessitaa femminile: essere donna é piu difficile che essere madre, scrive Pigozzi, e larinuncia
a questa compl essita genera molte distorsioni relazionali nellafamiglia.

Daun’altra angolatura, quanto il ruolo materno € ancoraimbrigliato negli stereotipi patriarcali che vogliono
lamadre “tutta madre” ? Con le parole di Héléne Cixous: “nella parola come nella scrittura femminile non
cessamai di risuonare cio che, avendoci una volta attraversato, toccato impercettibilmente, profondamente,
conservail potere di colpirci: il canto, laprimamusica, la primavoce d amore, che ogni donna preserva,
custodisce. Ladonnanon € mai lontanadalamadre[...]. Semprein lei sussiste un po’ del latte materno. La
donna scrive con I’ inchiostro bianco”.

Lacitazione, trattadall riso della Medusa, evidenzia quanto per una donna sia sempre un nutrimento
necessario riscoprire le tracce della madre liberate dalle costrizioni patriarcali, per ritrovare sé stessa come
donna e riconoscere allamadreil diritto di essere, anch’ essa, donna. In quest’ ottica, I’ invidia materna
potrebbe essere superata grazie a un consapevole distanziamento dagli stereotipi patriarcali che ancora
imprigionano il materno.

Nella parte dedicata alla funzione materna, Pigozzi propone tre livelli: ritmo, svezzamento e soglia. Il ritmo
introduce il bambino all’ alternanza presenza—assenza della madre, fondamento del pensiero e dellavita
psichica. Lo svezzamento introduce |’ esistenza di un Altro e rappresenta la prima differenza simbolica; e il
passaggio a diverso, a cibo dell’ altro, che apre a linguaggio e allarelazione. La soglia e il luogo del
passaggio verso il mondo esterno: lamadre € la prima“ geografia del possibile simbolico”, che accompagnail
figlio senzatrattenerlo né invaderlo.

Questi livelli delineano una danza lentissima e continua di separazione, che duratuttalavita. Unamadre
deve elaborareil lutto del bambino piccolo per diventare la madre del bambino grande, dell’ adol escente,
dell’ adulto. Deve accettare di essere ammirata e poi odiata, desiderata e poi rifiutata: e il destino di ogni
relazione autentica e non simbiotica.

L a cultura dominante preferisce spesso occultare I’ ambivalenza dell’ esperienza materna, le sue derive
distruttive, la necessita di una cornice simbolica perché non si trasformi in unatotalitainvasiva. Essere donna
e piu difficile che essere madre: molte donne diventano madri perché non sanno come incarnare
soggettivamente la propriafemminilita. La maternitarischia cosi di diventare un rifugio identitario. Il libro
invitale donne arecuperare Eros e vitalita emancipandosi dalle costrizioni culturali che legano queste
dimensioni alla seduttivita stereotipata, regolata dalogiche di mercificazione del corpo femminile.

Non solo madri € un libro che non addolcisce la complessita del rapporto madre-donna e non ripropone le
formule consolatorie del discorso materno contemporaneo. La maternita non puo essere un rifugio identitario
né una scorciatoia, perché essere donnarichiede di confrontarsi con il proprio desiderio, con la propria
mancanza, con il proprio limite. La cura autentica & sempre una cura che apre all’ alterita, che non ingloba e
non crea chiusure mortifere. E un testo che restituisce responsabilita alla madre, ma anche liberta: quelladi
non essere solo madre, ma anche donna— nel confronti dei figli e di sé stessa.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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