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Est. Bia?ystok, Polonia nordorientale

Gianni Dubbini Venier
21 Dicembre 2025

Nel 40esimo anniversario dall’ accordo sul libero movimento tra paesi europei Gianni Dubbini Venier viaggia
sullafrontiera Est di Schengen. L’ itinerario avviene lungo quella che viene definitala“Nuova Cortina di
Ferro”: lalineadi confine sempre piu militarizzatatrai paesi Schengen, la Federazione Russa e la Bielorussia
— due autocrazie — ma anche I’ Ucraina, un paese attualmente in guerra. Questo viaggio si svolge tra

Finlandia, Estonia, Lettonia, Lituania, Polonia, Slovacchia, Ungheria e Romania: per almeno 3.000 km tra
bracci di mare, autostrade, strade sterrate, stazioni ferroviarie, montagne, colline, pianure sconfinate, da una
sponda all’ altradi due mari: il Mar Baltico eil Mar Nero.
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Alle otto in punto di mattina sono abordo di un taxi dal centro in direzione Est. L’ autistasi chiama Marcin
chein italiano sarebbe Martino. E un armadio a due ante con i capelli corti a spazzola. Sul naso inforca dei
Ray-Ban scuri da aviatore ei bicipiti gonfiano unat-shirt rosso fiammante di Tommy Hilfiger. Dopo il
traffico della periferiadi Bia?ystok —sono i primi giorni di riapertura delle scuole qui comein Lituania—, la
strada diventa scorrevole. Usciti dalla citta, la carreggiata si trasformain una sortadi tunnel verde di alberi
chetagliain due laforesta. Oltrepassiamo un incrocio con quattro sparute case, spalmate sul ciglio della
strada. Proprio li lamiamente si estraneain una sortadi torpore: rivedo infatti la scena di questa mattinain
hotel, quando spiego a una receptionista assonnata di essere uno scrittore italiano, di voler vedere il confine
con laBielorussiae di esserein cercadi un autista che mi ci porti.

e “Border?”
e “Yes, Border...”

“Border Closed, Sir”, mi risponde con il suo forte accento polacco. Cosa vera, perché é stato chiuso di
recente viste le tensioni NATO-Russia nei vari confini UE, dall’ Estoniain giu. La Polonia e laLituania
hanno scelto di chiuderei valichi di fontiera con laBielorussia, primo alleato di Putin in Europa.
Fortunatamente, ieri sera, un’ altra receptionista che parlava perfettamente inglese mi avevagiatrovato le
tariffe in Z?oty (la moneta polacca, dato che in Polonianon ¢’ €1’ euro), e io avevo infatti il foglietto pronto.
Ho detto allaragazza di oggi di avere delle scadenze di consegna di quello a cui sto lavorando, cosa che ha
funzionato perché solo alorasi € messaafare le telefonate utili atal proposito e non piu a cercare di
dissuadermi dal fare quello che dovevo fare. E cosi e saltato fuori Marcin con il suo taxi.
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In macchina da Bia?ystok, Polonia oriental e verso lafrontieracon laBielorussia

A guardarlo bene il suo braccio destro deve essere grande due volte il mio. Pud essere una buona cosain caso
di improvvise difficolta causate da fattori esterni, tipo venire alle mani contro aggressori ignoti. Se Marcin &
dallamiaparte, quindi, visto che |’ ho incaricato di portarmi per un bel po’ di s?oty fino alle recinzioni di
confine con la Bielorussia. Sarebbe invece un grosso guaio nel caso dovesse rivoltarsi contro di me. Le mie
esperienze con i taxisti in giro per il mondo sono state piuttosto contrastanti: unavoltain Turchia ho rischiato
di prenderle sonoramente per un litigio banale sulla puntualita. Un’altravolta—la piu pericolosa di tutte — é
successa la stessa cosa per una discussione di politicain cui tessevo le lodi storiche di Mustafa Kemal
Atatlrk a un suo detrattore che chiaramente non era un fan del padre fondatore della Turchia moderna. Mi
capitadi avere con i taxisti delle conversazioni aggressive sul quotidiano aMilano o0 aRoma. Mi e anche
successo di trovare una gentilezza sconcertante nelle citta dell’ Iran centrale 0 in mezzo a un traffico e auno
smog terrificanti a Giava, Indonesia, tra un mezzo attacco d’asmae |’ altro. Faccio sempre e comungue due
chiacchiere. A volte va bene, qualche rara voltava male. Restano dei testimoni di strada importanti quando si

viaggia.

Nel caso improbabile che Marcin s rivolti contro di me potrel probabilmente cavarmela solo fuggendo di
corsa. Per correre pero dove? Nel bel mezzo delle foreste della zona di confine tra Polonia e Bielorussia, zone
boschive popolate da lupi, bisonti europei, linci e orsi? In queste terre selvagge molti migranti costretti negli
ultimi anni dai ricatti del dittatore bielorusso Lukashenko si sono persi. Alcuni di loro sono morti per il
freddo e per gli stenti nella selva, non riuscendo piu aritrovare la strada verso la civilta, sempre che di questa
ancoras tratti. Sono stati rinvenuti vari resti umani nellaforesta.



Camposanto ortodosso, villaggi o di Ozerany Ma?e, Polonia.
Se le frontiere dell’ Europa sono oggi irrimediabilmente segnate dalla sofferenza umana, in questi luoghi di
confine, gli scontri e le crisi hanno sempre fatto parte integrante dellaloro storia. Un tempo dominii del Gran
Ducato di Lituania e Polonia, come ha scritto lo storico dell’ arte inglese Simon Schama nel suo importante
studio Paesaggio e Memoria, queste regioni sono state spesso teatro di violenze; partendo dai primi regni
lituani, passando per i cavalieri teutonici medievali, fino ad arrivare a “ Secolo Breve’. Sul finire degli anni
‘30l maresciallo del Terzo Reich Hermann Géring veniva a caccia nella qui vicina Bia?owie?a, oggi
importante parco naturale. Nel primi anni *40, i nazisti sarebbero passati con un macabro spillover dalla
cacciadellafaunaaquelladegli umani. Le SS misero in atto terribili massacri trucidando centinaia di ebrei e
dissidenti proprio in queste zone boschive. Anche la polizia sovietica NKVD porto atermine la suaferoce
repressione in queste selve. Con la copertura dellafitta boscaglia, in quegli anni, le foreste tra Polonia e
Bielorussia divennero allo stesso tempo un importante centro operativo per laresistenza polacca.
Descrivendo le silvae dei confini nord-orientali del Vecchio Continente, invece, il premio Nobel per la
letteratura Czes?aw Mi?0sz, nel suo classico La mia Europa, ci haraccontato in pagine memorabili,
testimoni di un’innocenza perduta, 1o stupore e lameravigliadi un gruppo di studenti in viaggio per i grandi
luoghi selvaggi traLituania e Polonia. Masei tempi del Novecento di Mi?osz furono certamente tragici, — e
I” autore ne sarebbe stato coinvolto in prima persona—, lo furono sicuramente in maniera diversarispetto a
quelli delle crisi odierne.

In anni recenti infatti, ovvero dall’ Agosto 2021 in poi, il governo della Bielorussia hainiziato a sfruttare la
cris migratoria globale e aincoraggiare e sponsorizzare un massiccio afflusso di migranti, provenienti



principalmente dal Medio Oriente e dal Nord Africa, spingendoli verso i confini boscos delle nazioni UE: la
Lituania, la Lettonia, ma soprattutto la Polonia. Sebbene L ukashenko abbia negato il proprio coinvolgimento,
la UE ha considerato queste azioni alastregua di guerraibrida ancorain corso, nonostante le denunce e gli
appelli degli attivisti, delle organizzazioni umanitarie e degli stessi stati dell’ Unione.
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Sculture eseguite daMiroslav, villaggio di Ozeran y Ma?e, frontiera polacca con laBielorussia.
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Sempre allaguida, Marcin mi fa vedere lafoto della sua famiglia sullo schermo di uno smarphone grande
guas come un televisore: trefigli e unamoglie. In un’atrafoto, il pit piccolo dei figli staindossando una
tunica da cresima cattolica, piuttosto simile a quella che avevo indossato io a Veneziaa San Marco alla sua
eta quando adempietti alla medesima funzione religiosa accompagnato da mio nonno.

Marcin mi portera esattamente nello stesso luogo sullalineadi confine dove si € svoltaieri lavisitadi stato di
Ursulavon der Leyden con un dispiegamento enorme di mezzi e forze di sicurezza: Ozierany Ma?e. Nei
pressi di questalocalita, di fronte alla barriera antimigiranti con la Bielorussia, la presidente della
commissione europea haincontrato il premier polacco Donald Tusk, per poi salire a bordo del famigerato
aereo per laBulgaria e subire quello che molto probabilmente é stato un cyber attacco russo. Sto andando
quindi verso il famoso muro con laBielorussia: la controversa barriera antimigranti della Fortezza Europa.
La situazione € ancora tesa. Non so bene cosa aspettarmi durante questa visitain una delle zone di confine
piu problematiche di tutte quelle viste finora per questo viaggio sullafrontiera orientale di Schengen:
mattinata dunque piuttosto cruciale e delicata.
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Ursulavon der Leyden fotografata sul telefono il giorno del disco srso alla Barriera antimigranti
a Ozerany Male, 31 Agosto 2025.

Marcin mette sullo stereo una selezione di musica polacca, che dura pero poco e, senza che gliel’ avessi
chiesto, si trasformain una playlist italiana che esordisce con Albano e Romina Power. Mi confessa di non
essere mai stato in Italia. Presto scopro che lui non € nemmeno della zona, bensi di Katowice. Dopo aver
servito per otto anni da soldato di fanteria a Bia?ystok e aVarsavia, hadeciso di trasferirsi qui assieme dla
famiglia. “Varsavia é caral Cittagrande! Confusione!*, esclama gesticolando sul volante. “ Qui va bene”. Mi
faccio poi insegnare qualche paroladi polacco. Gli dico cheil suo nomeinitaliano & Martino, come San
Martino, il santo che dond il mantello a povero; aggiungo poi che nellamia Venezia San Martino € un santo
molto amato, al che lui appare tutto contento.

Un anziano con i baffi ei capelli bianchi a caschetto attraversala strada spuntando dal bel mezzo del nulla
dellaboscaglia. Lo fa con una calma sconcertante. Ci guarda incuriosito, sorpreso di vedere un taxi cittadino
proprio da quelle parti. E una campagna collinare dai clivi ondulati e boscosi. Alcuni di loro sono stati
trasformati in coltivazioni. L’ espandersi dellaforesta viene qui contenuto molto bene da grossi macchinari
agricoli e daenormi bulldozer che si occupano della conservazione dei terreni adiacenti al manto stradale. La
strada € ora ombreggiata dai salici. Da una parte vedo campi di mais, dall’ altra, un’ampiaradura arsa dal sole
costellatadi grandi balle di fieno. Facaldo, si vaverso i trentagradi che pero si fanno sentire, nonostante sia
ancora mattina. Marcin continua a sfrecciare. La musica ora &€ dance anni ‘90: Don't talk, just kiss. Per
quanto riguarda le scelte musicali laradio polacca ricorda molto quellaitaliana, forse perché sono entrambi
due paesi cattolici. Controllo con il telefono la nostra posizione per capire dove siamo, visto che dovremmo
ormai esserci quasi. C' e pero poco campo eil tondino azzurro della posizione Google Maps fafaticaa
comparire. Marcin me lo anticipa con il suo inglese maccheronico: “We are now in border zone, soon
Ozierany Ma?e”. Ha chiuso lamusicaein macchinaoravigeil silenzio. Proseguiamo. Oralastrada e



diventata semi-sterrata e lui sbaglia direzione un paio di volte. Non sembra sapere bene dove sta andando.
Nel frattempo, sul cellulare mi arrivaun SM S dalla mia compagnia telefonicaitaliana che annuncia:
“Benvenuto in Bielorussia’. Sono in realta ancora dentro i confini di stato polacchi e intendo restarci: quello
che sto facendo in Bielorussia comporterebbe un arresto sicuro, forse seguito da un caso diplomatico (ma
dipende da quanto la mia sorte possa interessare ale autoritaitaliane).

Siamo molto vicini. A un certo punto con la coda nell’ occhio intravedo lalineadi confine, ma e ancora
troppo lontana e vaga da poter distinguerla bene. Marcin parcheggiain una piazzola sterrata su un’ altura nei
pressi di un recinto con le croci ortodosse. Una delle lapidi sormontata da una croce doratarisale a 1928 e ci
parla dalontano con le sue scrittein cirillico: “ Con la potenza della tua croce preserva questo villaggio”. Una
volta sceso dalla macchina, Marcin s accende una sigaretta. Sembra piuttosto nervoso, cosa che non mi fa
per nulla piacere, soprattutto da un ex militare. Dice di hon essere mai stato in questa zona. Dopodiché mi
indica con un cenno qualcosa di lontano.

In copertina, Mappa dell'itinerario di Gianni Dubbini Venier tra Estonia e Polonia, attraverso il corridoio di
Suwai.

CONTINUA...

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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