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Di fronte all’attuale volgarizzamento della questione meridionale, con tutto il
carico di estetizzazione del Sud che esso si porta dietro, la rilettura, a ottant’anni
dalla sua prima pubblicazione, di un grande classico come Cristo si è fermato a
Eboli di Carlo Levi produce uno strano effetto. Le accuse di paternalismo o di
cedimento al registro del “pittoresco”, che nutrirono variamente l’enorme
dibattito sorto all’indomani dell’uscita e che rivelarono senza dubbio una serie di
criticità da discutere, si stemperano quasi completamente in ragione di un dato
che riguarda la nostra particolare condizione di “spettatori” odierni del Meridione:
il Cristo di Levi – a prescindere dal supposto populismo estetico che, per i
detrattori, lo definirebbe o dalla più evidente sensibilità antropologica che, per i
sostenitori, ne delineerebbe i contorni – è un romanzo in tutto e per tutto politico.
E politicamente andrebbe letto, riletto e giudicato, se non fossimo diventati, in
materia di Meridione e non solo, del tutto indifferenti alle questioni appunto
politiche che ineriscono alla rappresentazione delle “masse popolari subalterne”
(per dirla con Ernesto de Martino) o delle classi sociali oppresse, o più in generale
alla funzione non solo artistica della letteratura. Si ha persino il sospetto che le
accese discussioni sul Cristo – dietro le quali scorgere, ad esempio, i dissidi,
nell’immediato Dopoguerra, tra socialisti e comunisti a proposito delle lotte
contadine per la terra e dell’autodeterminazione politica delle realtà agricole –
possano trattenersi, prive di qualsivoglia valore conoscitivo, sullo sfondo di una
storia ormai lontana nel tempo, al limite esperibile nell’artificioso (e postmoderno)
mercato della nostalgia e del passatismo. Se questa distanza producesse
un’interrogazione critica sul rapporto tra quel tempo e il nostro presente, non ci
sarebbe nulla di male: tutt’altro. Ma sembra evidente che il nostro modo di
leggere le vicende del meridionalismo, all’interno delle quali il Cristo leviano
appare come un luogo fondativo, le traduca immediatamente e inevitabilmente
su un piano soltanto estetico o culturale, con la conseguenza impolitica di
trascinarle verso una dimensione libresca o evasiva.
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Come ha ricordato uno dei migliori studiosi di Levi, Riccardo Gasperina Geroni,
nella postfazione alla recente (2025) ristampa einaudiana del romanzo (che però,
è bene ricordarlo, comparve nel 1945 tra i «Saggi»), Cristo si è fermato a Eboli si
impose subito come caso letterario, sollecitando l’attenzione massima di critici e
lettori non solo italiani. Non si può prescindere dalla considerazione dell’effetto
dirompente che il libro di Levi ebbe nel contesto di un’Italia appena libera dal
fascismo e volta all’edificazione di un ordine democratico. Nella sua prosa lirica
ma sempre attenta al dato di realtà, il Cristo offrì la grammatica con la quale
disvelare, sotto la spinta valoriale della Resistenza, una porzione di umanità in
sostanza ignota, o eventualmente conosciuta attraverso i filtri esclusivistici delle
élites liberali o, nel caso peggiore, gli orrori di certo positivismo razzistico.
Mediante le pagine di Levi, del confinato Carlo che approda a Gagliano (nome
poetico di Aliano) nel 1935, il Paese scopriva se stesso fuori della retorica rurale e
tronfia del regime, e lo faceva con un romanzo che inscenava, da subito, una
catabasi politica senza sconti e che, proprio in ossequio a tale discesa, optava per
la dismissione problematica del corredo culturale del suo narratore, al fine di
capire l’alterità più distante, di incontrarla, di ricomprenderla nella coscienza
storica, mettendola in dialogo con l’insopprimibile identità borghese dell’autore.

Da questo punto di vista, come è stato detto da più parti, il Cristo costituisce uno
straordinario documento etnografico delle realtà meridionali oltre il confine
simbolico di Eboli e fonda, in una certa misura, la tradizione, non ancora
adeguatamente riconosciuta, del romanzo antropologico, così favorendo il
possibile prolungamento di una dimensione realistica capace di interrogare, dalla
specola di un soggetto problematicamente venuto da lontano, un mondo-altro.
Non è un’operazione facile, né scontata: il rischio del paternalismo e del
moralismo – che Levi non aggira, ma prende sul serio, facendone ragione di
autocritica – è dietro l’angolo. Del resto, come ha annotato Gramsci nei Quaderni
del carcere, questo rischio fa parte dell’alfabeto categoriale degli scrittori italiani
(per vocazione “non nazionali-popolari”, cioè incapaci di attivare una
“connessione sentimentale” con gli strati sociali subalterni). E si può discutere sul
fatto che non sempre Levi sia indenne da una certa limitazione “esotica” dello
sguardo. Ma la forza politica del Cristo sta nel portare a consapevolezza politica e
poetica queste tensioni, senza nasconderle. Basterebbe ciò a ridimensionare le
accuse di populismo estetico che gli furono mosse (e che, ad ogni modo, vanno
prese sul serio per un riesame attualizzante del testo, oltre che per raccontare
una certa stagione della critica letteraria nostrana).
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Che sia però l’incontro con una realtà valoriale diversa, e tanto più differente da
quella culturalmente borghese, il motore filosofico e narrativo del romanzo, lo
conferma il processo di continua e perfettibile definizione del mondo contadino a
cui l’intellettuale consegna i suoi pensieri. Lo stesso processo conduce Levi a
mettere in discussione i concetti con cui pensare il rapporto tra l’individuo e la
comunità e a ricalibrarli, con una manomissione dei propri, per comprendere «un
mondo che si continua senza determinazioni, dove l’uomo non si distingue dal suo
sole, dalla sua bestia, dalla sua malaria». La comparsa di Luisa, sorella del
narratore-pittore, per una visita di pochi giorni, le sue riflessioni amare e crude
sull’atroce spettacolo dei bambini materani colpiti dal tracoma («Io non ho mai
visto una tale immagine di miseria: eppure sono abituata, è il mio mestiere, a
vedere ogni giorno diecine di bambini poveri, malati e maltenuti. Ma uno
spettacolo come quello di ieri non l’avevo mai neppure immaginato», confessa al
fratello) e le considerazioni che emergono dalla sua “extra-località” (per
scomodare Bachtin), riconsegnano lo sguardo di un indignato lettore borghese
che sprofonda nell’inferno che, nonostante tutto, ha contribuito a costruire.

E in questa consapevolezza risiede forse quella dimensione politica che spinse
anche gli intellettuali meno attratti dalla poetica leviana (e dal suo rapporto col
registro mitico) a prendere molto sul serio il Cristo. Il già citato de Martino
riconosce nell’esempio di Levi il monito a cui il sapere occidentale dovrebbe
costantemente guardare per esorcizzare le proprie tentazioni assolutistiche. Nel
1949, nel noto saggio Intorno a una storia del mondo popolare subalterno, uscito
su «Società», l’etnologo napoletano, già fuori dell’orbita crociana, scrive, ispirato
dalle pagine di Levi (seppure riviste in un’ottica già gramsciana), che «Il
circoscritto umanesimo della “civiltà occidentale” inerisce […] alla struttura
stessa della società borghese: appunto perché è carattere di tale società che
Cristo non vada “oltre Eboli”, il mondo che vive oltre Eboli è apparso alla
etnologia e folklore borghesi come astorico, ovvero come storia possibile ma che
attualmente non si affaccia alla memoria dello storiografo». Si può dire che il
confine di Eboli abbia dunque rappresentato un’allegoria dello “storicismo
ristretto” (l’espressione è di Alberto M. Cirese) tipico della cultura occidentale e
del suo esclusivismo. Ebbene, lo sguardo di Levi ha sollecitato l’autocritica e
l’oltrepassamento di quel limite, e dunque l’allargamento del punto di vista
storico. Quest’ultimo passa – è forse una delle lezioni più durevoli del Cristo –
dalla serietà filosofica con cui si osserva la cultura dei contadini, le pratiche e
l’immaginario che essi allestiscono per resistere alla pressione della storia e alla
condizione di subalterni. Emancipare il sapere contadino e le sue modalità di
espressione da un’interpretazione semplicistica e paternalistica: non è
un’indicazione di poco conto. Che Levi abbia tradotto in senso anzitutto poetico le



sue intuizioni o abbia riconosciuto idealisticamente l’esistenza di una «immobile
civiltà», può costituire, per molti aspetti, un limite (come sempre legato a una
specifica idea di libertà umana e di storia universale, cioè all’irriducibile ideologia
leviana), ma è indubbio che l’evidenza etnografica di certe sue pagine abbia
suscitato, per eterogenesi dei fini, letture e proposte di rilevante tensione politica,
persino materialistica.

Certo, lette oggi, le considerazioni finali del Cristo sulle due civiltà – quella
cittadina, quella contadina – che non possono incontrarsi paiono riconsegnate al
passato. L’assimilazione violenta delle culture locali allo spirito del capitalismo, il
loro annientamento nel nome dell’omologazione e la passivizzazione economica
del Mezzogiorno passano, nel presente, attraverso forme paradossali di
autonomia e di frammentazione, che sedano o rendono impossibile qualsivoglia
riappropriazione antropologica e politica del senso di comunità e di relazione
sociale invocato da Levi nelle ultime pagine del suo romanzo. L’annichilimento
della questione meridionale è, in fondo, dovuto anche al rinvigorirsi di pratiche
culturali estetizzanti che confermano il Sud come supposto spazio di un’idealistica
differenza, nel quale un concetto come quello di autodeterminazione si confonde
con altro e perde la sua valenza politica. Probabilmente, l’egemonizzarsi di queste
visioni – al cui opposto potrebbe collocarsi, se solo ne avesse la forza, una
versione critica del Meridione come riflesso specifico, dietro la presunta panacea
dell’overtourism e del “paesismo” (prendo il termine da un recente e bel libro di
Francesco Della Costa), del più generale conflitto tra capitale e lavoro – ostacola
quella lettura politica del libro di Levi che si propiziava, nella misura in cui, proprio
per raggiunta inadeguatezza del nostro sguardo, il Cristo rischia di diventare,
perfettamente rovesciato, solo l’esposta didascalia di un paradiso abitato dai
diavoli.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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