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Di fronte all’ attual e volgarizzamento della questione meridionale, con tutto il carico di estetizzazione del Sud
che s portadietro, larilettura, aottant’anni dalla sua prima pubblicazione, di un grande classico come
Cristo si éfermato a Eboli di Carlo Levi produce uno strano effetto. Le accuse di paternalismo o di
cedimento al registro del “pittoresco”, che nutrirono variamente |’ enorme dibattito sorto all’indomani

dell’ uscita e che rivelarono senza dubbio una serie di criticita da discutere, si stemperano quasi
completamente in ragione di un dato che riguarda la nostra particolare condizione di “ spettatori” odierni del
Meridione: il Cristo di Levi —a prescindere dal supposto populismo estetico che, per i detrattori, lo
definirebbe o dalla piu evidente sensibilita antropologica che, per i sostenitori, ne delineerebbei contorni — é
un romanzo in tutto e per tutto politico. E politicamente andrebbe letto, riletto e giudicato, se non fossimo
diventati, in materiadi Meridione e non solo, del tutto indifferenti alle questioni appunto politiche che
ineriscono allarappresentazione delle “masse popolari subalterne” (per dirla con Ernesto de Martino) o delle
classi sociali oppresse, o piu in generale alafunzione non solo artistica dellaletteratura. Si ha persino il
sospetto che le accese discussioni sul Cristo —dietro le quali scorgere, ad esempio, i dissidi, nell’immediato
Dopoguerra, tra socialisti e comunisti a proposito delle |otte contadine per laterra e dell’ autodeterminazione
politica delle realta agricole — possano trattenersi, prive di qualsivoglia valore conoscitivo, sullo sfondo di
unastoriaormai lontana nel tempo, al limite esperibile nell’ artificioso (e postmoderno) mercato della
nostalgia e del passatismo. Se questa distanza producesse un’ interrogazione critica sul rapporto tra quel
tempo el nostro presente, non ci sarebbe nulladi male: tutt’ altro. Ma sembra evidente che il nostro modo di
leggere le vicende del meridionalismo, all’interno delle quali il Cristo leviano appare come un luogo
fondativo, le traduca immediatamente e inevitabilmente su un piano soltanto estetico o culturale, con la
conseguenza impolitica di trascinarle verso una dimensione libresca o evasiva

Come haricordato uno dei migliori studiosi di Levi, Riccardo Gasperina Geroni, nella postfazione alla
recente (2025) ristampa einaudiana del romanzo (che pero, € bene ricordarlo, comparve nel 1945 trai
«Saggi»), Cristo s e fermato a Eboli si impose subito come caso letterario, sollecitando I’ attenzione massima
di critici elettori non solo italiani. Non si puo prescindere dalla considerazione dell’ effetto dirompente cheil
libro di Levi ebbe nel contesto di un’Italia appenalibera dal fascismo e voltaall’ edificazione di un ordine
democratico. Nella sua prosa lirica ma sempre attenta a dato di realta, il Cristo offri lagrammatica con la
quale disvelare, sotto la spinta valoriale della Resistenza, una porzione di umanitain sostanzaignota, o
eventualmente conosciuta attraverso i filtri esclusivistici delle élitesliberali o, nel caso peggiore, gli orrori di
certo positivismo razzistico. Mediante le pagine di Levi, del confinato Carlo che approda a Gagliano (nome
poetico di Aliano) nel 1935, il Paese scopriva se stesso fuori dellaretoricarurale e tronfiadel regime, elo
faceva con un romanzo che inscenava, da subito, una catabasi politica senza sconti e che, proprio in ossequio
atale discesa, optava per la dismissione problematica del corredo culturale del suo narratore, a fine di capire
I alterita piu distante, di incontrarla, di ricomprenderla nella coscienza storica, mettendolain dialogo con
I"insopprimibile identita borghese dell’ autore.

Da questo punto di vista, come é stato detto da piu parti, il Cristo costituisce uno straordinario documento
etnografico delle realta meridionali oltre il confine simbolico di Eboli e fonda, in una certa misura, la
tradizione, non ancora adeguatamente riconosciuta, del romanzo antropologico, cosi favorendo il possibile
prolungamento di una dimensione realistica capace di interrogare, dalla specola di un soggetto
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problematicamente venuto da lontano, un mondo-altro. Non & un’ operazione facile, né scontata: il rischio del
paternalismo e del moralismo — che Levi hon aggira, ma prende sul serio, facendone ragione di autocritica—e
dietro I’angolo. Del resto, come ha annotato Gramsci nei Quaderni del carcere, questo rischio fa parte

dell’ alfabeto categoriale degli scrittori italiani (per vocazione “non nazionali-popolari”, cioé incapaci di
attivare una“ connessione sentimentale” con gli strati sociali subalterni). E si puo discutere sul fatto che non
sempre Levi siaindenne da una certa limitazione “esotica’ dello sguardo. Malaforza politicadel Cristo sta
nel portare a consapevolezza politica e poetica queste tensioni, senza nasconderle. Basterebbe cio a
ridimensionare le accuse di populismo estetico che gli furono mosse (e che, ad ogni modo, vanno prese sul
Serio per un riesame attualizzante del testo, oltre che per raccontare una certa stagione della criticaletteraria
nostrana).
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Che siapero I'incontro con unareatavaloriale diversa, e tanto piu differente da quella culturalmente
borghese, il motore filosofico e narrativo del romanzo, lo confermaiil processo di continua e perfettibile
definizione del mondo contadino acui I’ intellettuale consegnai suoi pensieri. Lo stesso processo conduce
Levi amettere in discussionei concetti con cui pensare il rapporto tral’individuo e lacomunitae a
ricalibrarli, con una manomissione dei propri, per comprendere «un mondo che si continua senza
determinazioni, dove I’'uomo non si distingue dal suo sole, dalla sua bestia, dalla sua malaria». La comparsa
di Luisa, sorelladel narratore-pittore, per unavisitadi pochi giorni, le sue riflessioni amare e crude

sull’ atroce spettacolo dei bambini materani colpiti dal tracoma («lo non ho mai visto unatale immagine di
miseria: eppure sono abituata, € il mio mestiere, a vedere ogni giorno diecine di bambini poveri, malati e
maltenuti. Ma uno spettacolo come quello di ieri non I’avevo mal neppure immaginato», confessa al fratello)
e le considerazioni che emergono dalla sua “ extra-localitd” (per scomodare Bachtin), riconsegnano lo
sguardo di un indignato lettore borghese che sprofonda nell’ inferno che, nonostante tutto, ha contribuito a
costruire.

E in questa consapevolezza risiede forse quella dimensione politica che spinse anche gli intellettuali meno
attratti dalla poeticaleviana (e dal suo rapporto col registro mitico) a prendere molto sul serio il Cristo. Il gia
citato de Martino riconosce nell’ esempio di Levi il monito acui il sapere occidentale dovrebbe costantemente
guardare per esorcizzare le proprie tentazioni assolutistiche. Nel 1949, nel noto saggio Intorno a una storia
del mondo popolare subalterno, uscito su «Societa», |’ etnologo napoletano, gia fuori dell’ orbita crociana,
scrive, ispirato dalle pagine di Levi (seppure riviste in un’ ottica gia gramsciana), che «l| circoscritto
umanesimo della“ civilta occidentale” inerisce[...] alla struttura stessa della societa borghese: appunto
perché e carattere di tale societa che Cristo non vada “ oltre Eboli”, il mondo che vive oltre Eboli & apparso
alla etnologia e folklore borghesi come astorico, ovvero come storia possibile ma che attualmente non si
affaccia allamemoria dello storiografo». Si pud dire cheil confine di Eboli abbia dunque rappresentato

un’ allegoriadello “storicismo ristretto” (I’ espressione € di Alberto M. Cirese) tipico della cultura occidentale
e del suo esclusivismo. Ebbene, 1o sguardo di Levi ha sollecitato I’ autocritica e I’ oltrepassamento di quel
limite, e dunque I’ allargamento del punto di vista storico. Quest’ ultimo passa— e forse unadelle lezioni piu
durevoli del Cristo — dalla serieta filosofica con cui i osservala culturadel contadini, le pratiche e
I’immaginario che allestiscono per resistere alla pressione della storia e alla condizione di subalterni.
Emancipare il sapere contadino e le sue modalita di espressione da un’interpretazione semplicisticae
paternalistica: non & un’indicazione di poco conto. Che Levi abbiatradotto in senso anzitutto poetico le sue
intuizioni o abbia riconosciuto idealisticamente |’ esistenza di una «immobile civilta», pud costituire, per
molti aspetti, un limite (come sempre legato a una specificaidea di liberta umana e di storia universale, cioe
all’irriducibile ideologia leviana), ma é indubbio che |’ evidenza etnografica di certe sue pagine abbia
suscitato, per eterogenesi dei fini, letture e proposte di rilevante tensione politica, persino materialistica.

Certo, lette oggi, le considerazioni finali del Cristo sulle due civilta— quella cittadina, quella contadina— che
NoN POSSONO incontrarsi paiono riconsegnate al passato. L’ assimilazione violenta delle culture locali allo
spirito del capitalismo, il loro annientamento nel nome dell’ omol ogazione e |a passivizzazione economica del
Mezzogiorno passano, nel presente, attraverso forme paradossali di autonomia e di frammentazione, che
sedano o rendono impossibile qualsivoglia riappropriazione antropologica e politica del senso di comunitae
di relazione sociale invocato da Levi nelle ultime pagine del suo romanzo. L’ annichilimento della questione
meridionale &, in fondo, dovuto anche al rinvigorirsi di pratiche culturali estetizzanti che confermano il Sud
come supposto spazio di un’idealistica differenza, nel quale un concetto come quello di autodeterminazione
si confonde con altro e perde la sua valenza politica. Probabilmente, |I’egemonizzarsi di queste visioni —al cui
opposto potrebbe collocarsi, se solo ne avesse laforza, una versione critica del Meridione come rifl
specifico, dietro la presunta panacea dell’ overtourism e del “paesismo” (prendo il termine da un recente e bel
libro di Francesco Della Costa), del piu generale conflitto tra capitale e lavoro — ostacola quella lettura
politicadel libro di Levi che si propiziava, nellamisurain cui, proprio per raggiunta inadeguatezza del nostro
sguardo, il Cristo rischiadi diventare, perfettamente rovesciato, solo I’ esposta didascalia di un paradiso
abitato dai diavoli.




Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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