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Di fronte all’attuale volgarizzamento della questione meridionale, con tutto il carico di estetizzazione del Sud
che esso si porta dietro, la rilettura, a ottant’anni dalla sua prima pubblicazione, di un grande classico come
Cristo si è fermato a Eboli di Carlo Levi produce uno strano effetto. Le accuse di paternalismo o di
cedimento al registro del “pittoresco”, che nutrirono variamente l’enorme dibattito sorto all’indomani
dell’uscita e che rivelarono senza dubbio una serie di criticità da discutere, si stemperano quasi
completamente in ragione di un dato che riguarda la nostra particolare condizione di “spettatori” odierni del
Meridione: il Cristo di Levi – a prescindere dal supposto populismo estetico che, per i detrattori, lo
definirebbe o dalla più evidente sensibilità antropologica che, per i sostenitori, ne delineerebbe i contorni – è
un romanzo in tutto e per tutto politico. E politicamente andrebbe letto, riletto e giudicato, se non fossimo
diventati, in materia di Meridione e non solo, del tutto indifferenti alle questioni appunto politiche che
ineriscono alla rappresentazione delle “masse popolari subalterne” (per dirla con Ernesto de Martino) o delle
classi sociali oppresse, o più in generale alla funzione non solo artistica della letteratura. Si ha persino il
sospetto che le accese discussioni sul Cristo – dietro le quali scorgere, ad esempio, i dissidi, nell’immediato
Dopoguerra, tra socialisti e comunisti a proposito delle lotte contadine per la terra e dell’autodeterminazione
politica delle realtà agricole – possano trattenersi, prive di qualsivoglia valore conoscitivo, sullo sfondo di
una storia ormai lontana nel tempo, al limite esperibile nell’artificioso (e postmoderno) mercato della
nostalgia e del passatismo. Se questa distanza producesse un’interrogazione critica sul rapporto tra quel
tempo e il nostro presente, non ci sarebbe nulla di male: tutt’altro. Ma sembra evidente che il nostro modo di
leggere le vicende del meridionalismo, all’interno delle quali il Cristo leviano appare come un luogo
fondativo, le traduca immediatamente e inevitabilmente su un piano soltanto estetico o culturale, con la
conseguenza impolitica di trascinarle verso una dimensione libresca o evasiva.

Come ha ricordato uno dei migliori studiosi di Levi, Riccardo Gasperina Geroni, nella postfazione alla
recente (2025) ristampa einaudiana del romanzo (che però, è bene ricordarlo, comparve nel 1945 tra i
«Saggi»), Cristo si è fermato a Eboli si impose subito come caso letterario, sollecitando l’attenzione massima
di critici e lettori non solo italiani. Non si può prescindere dalla considerazione dell’effetto dirompente che il
libro di Levi ebbe nel contesto di un’Italia appena libera dal fascismo e volta all’edificazione di un ordine
democratico. Nella sua prosa lirica ma sempre attenta al dato di realtà, il Cristo offrì la grammatica con la
quale disvelare, sotto la spinta valoriale della Resistenza, una porzione di umanità in sostanza ignota, o
eventualmente conosciuta attraverso i filtri esclusivistici delle élites liberali o, nel caso peggiore, gli orrori di
certo positivismo razzistico. Mediante le pagine di Levi, del confinato Carlo che approda a Gagliano (nome
poetico di Aliano) nel 1935, il Paese scopriva se stesso fuori della retorica rurale e tronfia del regime, e lo
faceva con un romanzo che inscenava, da subito, una catabasi politica senza sconti e che, proprio in ossequio
a tale discesa, optava per la dismissione problematica del corredo culturale del suo narratore, al fine di capire
l’alterità più distante, di incontrarla, di ricomprenderla nella coscienza storica, mettendola in dialogo con
l’insopprimibile identità borghese dell’autore.

Da questo punto di vista, come è stato detto da più parti, il Cristo costituisce uno straordinario documento
etnografico delle realtà meridionali oltre il confine simbolico di Eboli e fonda, in una certa misura, la
tradizione, non ancora adeguatamente riconosciuta, del romanzo antropologico, così favorendo il possibile
prolungamento di una dimensione realistica capace di interrogare, dalla specola di un soggetto
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problematicamente venuto da lontano, un mondo-altro. Non è un’operazione facile, né scontata: il rischio del
paternalismo e del moralismo – che Levi non aggira, ma prende sul serio, facendone ragione di autocritica – è
dietro l’angolo. Del resto, come ha annotato Gramsci nei Quaderni del carcere, questo rischio fa parte
dell’alfabeto categoriale degli scrittori italiani (per vocazione “non nazionali-popolari”, cioè incapaci di
attivare una “connessione sentimentale” con gli strati sociali subalterni). E si può discutere sul fatto che non
sempre Levi sia indenne da una certa limitazione “esotica” dello sguardo. Ma la forza politica del Cristo sta
nel portare a consapevolezza politica e poetica queste tensioni, senza nasconderle. Basterebbe ciò a
ridimensionare le accuse di populismo estetico che gli furono mosse (e che, ad ogni modo, vanno prese sul
serio per un riesame attualizzante del testo, oltre che per raccontare una certa stagione della critica letteraria
nostrana).





Che sia però l’incontro con una realtà valoriale diversa, e tanto più differente da quella culturalmente
borghese, il motore filosofico e narrativo del romanzo, lo conferma il processo di continua e perfettibile
definizione del mondo contadino a cui l’intellettuale consegna i suoi pensieri. Lo stesso processo conduce
Levi a mettere in discussione i concetti con cui pensare il rapporto tra l’individuo e la comunità e a
ricalibrarli, con una manomissione dei propri, per comprendere «un mondo che si continua senza
determinazioni, dove l’uomo non si distingue dal suo sole, dalla sua bestia, dalla sua malaria». La comparsa
di Luisa, sorella del narratore-pittore, per una visita di pochi giorni, le sue riflessioni amare e crude
sull’atroce spettacolo dei bambini materani colpiti dal tracoma («Io non ho mai visto una tale immagine di
miseria: eppure sono abituata, è il mio mestiere, a vedere ogni giorno diecine di bambini poveri, malati e
maltenuti. Ma uno spettacolo come quello di ieri non l’avevo mai neppure immaginato», confessa al fratello)
e le considerazioni che emergono dalla sua “extra-località” (per scomodare Bachtin), riconsegnano lo
sguardo di un indignato lettore borghese che sprofonda nell’inferno che, nonostante tutto, ha contribuito a
costruire.

E in questa consapevolezza risiede forse quella dimensione politica che spinse anche gli intellettuali meno
attratti dalla poetica leviana (e dal suo rapporto col registro mitico) a prendere molto sul serio il Cristo. Il già
citato de Martino riconosce nell’esempio di Levi il monito a cui il sapere occidentale dovrebbe costantemente
guardare per esorcizzare le proprie tentazioni assolutistiche. Nel 1949, nel noto saggio Intorno a una storia
del mondo popolare subalterno, uscito su «Società», l’etnologo napoletano, già fuori dell’orbita crociana,
scrive, ispirato dalle pagine di Levi (seppure riviste in un’ottica già gramsciana), che «Il circoscritto
umanesimo della “civiltà occidentale” inerisce […] alla struttura stessa della società borghese: appunto
perché è carattere di tale società che Cristo non vada “oltre Eboli”, il mondo che vive oltre Eboli è apparso
alla etnologia e folklore borghesi come astorico, ovvero come storia possibile ma che attualmente non si
affaccia alla memoria dello storiografo». Si può dire che il confine di Eboli abbia dunque rappresentato
un’allegoria dello “storicismo ristretto” (l’espressione è di Alberto M. Cirese) tipico della cultura occidentale
e del suo esclusivismo. Ebbene, lo sguardo di Levi ha sollecitato l’autocritica e l’oltrepassamento di quel
limite, e dunque l’allargamento del punto di vista storico. Quest’ultimo passa – è forse una delle lezioni più
durevoli del Cristo – dalla serietà filosofica con cui si osserva la cultura dei contadini, le pratiche e
l’immaginario che essi allestiscono per resistere alla pressione della storia e alla condizione di subalterni.
Emancipare il sapere contadino e le sue modalità di espressione da un’interpretazione semplicistica e
paternalistica: non è un’indicazione di poco conto. Che Levi abbia tradotto in senso anzitutto poetico le sue
intuizioni o abbia riconosciuto idealisticamente l’esistenza di una «immobile civiltà», può costituire, per
molti aspetti, un limite (come sempre legato a una specifica idea di libertà umana e di storia universale, cioè
all’irriducibile ideologia leviana), ma è indubbio che l’evidenza etnografica di certe sue pagine abbia
suscitato, per eterogenesi dei fini, letture e proposte di rilevante tensione politica, persino materialistica.

Certo, lette oggi, le considerazioni finali del Cristo sulle due civiltà – quella cittadina, quella contadina – che
non possono incontrarsi paiono riconsegnate al passato. L’assimilazione violenta delle culture locali allo
spirito del capitalismo, il loro annientamento nel nome dell’omologazione e la passivizzazione economica del
Mezzogiorno passano, nel presente, attraverso forme paradossali di autonomia e di frammentazione, che
sedano o rendono impossibile qualsivoglia riappropriazione antropologica e politica del senso di comunità e
di relazione sociale invocato da Levi nelle ultime pagine del suo romanzo. L’annichilimento della questione
meridionale è, in fondo, dovuto anche al rinvigorirsi di pratiche culturali estetizzanti che confermano il Sud
come supposto spazio di un’idealistica differenza, nel quale un concetto come quello di autodeterminazione
si confonde con altro e perde la sua valenza politica. Probabilmente, l’egemonizzarsi di queste visioni – al cui
opposto potrebbe collocarsi, se solo ne avesse la forza, una versione critica del Meridione come riflesso
specifico, dietro la presunta panacea dell’overtourism e del “paesismo” (prendo il termine da un recente e bel
libro di Francesco Della Costa), del più generale conflitto tra capitale e lavoro – ostacola quella lettura
politica del libro di Levi che si propiziava, nella misura in cui, proprio per raggiunta inadeguatezza del nostro
sguardo, il Cristo rischia di diventare, perfettamente rovesciato, solo l’esposta didascalia di un paradiso
abitato dai diavoli.
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