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Cacce sottili. Fasmidi
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Appenatrascorsal’ epidemiadi Covid, durante quell’ estate caldissima, il sonno dellaragione generava
mostri. Vacantein Versilia, consunto dall’ ozio agostano, decisi di percorrerei pit deserti campi nell’ ora del
mezzogiorno. Quando si dice “averei grilli per latesta’: volevo seguire irresistibili fantasmi, cercare i
Fasmidi, osservarne di selvatici in natura. Anche nei momenti che avrebbero dovuto essere di riposo
un’innata irrequietudine genero obiettivi, pensieri, grattacapi. Ero agitato da astratti furori. Seil genere
umano era perduto, ed io con tutti, dovevo fuggire dagli steccati, dai parcheggi, dalle recinzioni e dai sens
unici, dagli stabilimenti balneari, guadagnando I’ ispido e isolato entroterra. Non appenail terreno sabbioso
fermo la corsa posai sul prato stopposo la bicicletta. Camminai sotto alla scarpata d’ un canale, nei pressi del
padule, oltrei fitti canneti al margine del bosco. Presi a girovagare assorto col capo all’insu, vestito del solo
costume da bagno. Poi mi sedetti su un rialzo del terreno. Nel silenzio del meriggio, in cercadi un miraggio,
ebbro del profumo di fango e frutta che esalava dallalanda ho seguito una voce flebile viavia piu
distinguibile. Che si trattasse del richiamo d’un grillo parlante, una voce petulante che assillava me,
pinocchio entomol ogico? Cosa stavo cercando “fuori di me”? Nella calura estiva é facile avere visioni, effetti
di fatamorgana: ogni formasi confonde in una danzafrenetica. L’ irta brattea delle cime delle Alpi Apuane
era smussata da arruffate nubi bianche e rosa. Accaddero eventi portentosi, premonitori, il cui esito privato
sarebbe trascurabile all’ occhio del bagnino e del bagnante, ma che meritano di essere scritti, almeno per chi &
dedito all’ osservazione delle cose della natura. Tre eventi entomologici legati da un filo che porta

all’ apparizione del Fasmide.
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Nel salotto della casadi villeggiatura avevo attrezzato un angolo entomologico; sul balcone posizionai i
terrari coi Fasmidi che non potevano restare a casa incustoditi. Fu proprio trale stoviglie della rigovernatura
che vidi una sera saltellare un insetto simile a una pulce nera. Se qualcosa non s mimetizza ci s mettono di
mezzo i nomi, le etimologie derivate da bias cognitivi: eraun grillo mail corpo lucido e ali |o rendevano
simile a un coleottero carabide. Era un Trigonidium cicindeloides, che vive nelle zone umide in prossimita
della costa, trale pendule spate dei canneti. La sua apparizione fratazze e bicchieri fu un richiamo. Mi salto
in mente di cercarne atri e di studiarli piu davicino, affascinato dalle lunghe e fragili antenne, da quel nome
che evocail piu elegante tratutti i Coleotteri. Si poteva dire che imitasse una Cicindela oppure si trattava di
unasuggestione di cui erarimasto vittima Rambur nel 1838? Per qualche giorno ammattii intorno alle
vicende degli Ortotteri: ordinai su Amazon laguidaaquelli d’Italiae d’ Europa, avevo sullo smartphone
aperte schermate sullatassonomiadei grilli. Duro poco mafu assai intenso. Venni a sapere che certi
ortotterologi — se non professionisti di certo assai piul fissati di me — rintracciano e determinano i grilli
oggetto dei loro studi tramite tracce sonore. Alcune specie criptiche, assai schive, altrimenti invisibili

all’ occhio umano, erano state identificate cosl, grazie allaregistrazione del canto intercettato da microfoni sui
cespugli e nei prati. Ogni richiamo emesso é tipico, specie-specifico: ciascuno suonail proprio spartito
genetico. Immagino i repertori musicali nei computer di questi entomol ogi, database di file audio con tracce
provenienti datutto il mondo, roba da fare impallidire Sylvano Bussotti, lafondazione Tempo Reale. Dal
naturalista elbano Leonardo Forbicioni venni messo al corrente della Natula averni, la specie piu enigmatica,
trale piu piccole ed elusive a mondo. Il solo nome bastava a collocarlain un lago solforoso alle soglie

dell’ oltretomba. Di color paglierino, grande pochi millimetri, la sua diffusione € puntiforme lungo lerive del
Mediterraneo. Ne sono state avvistate (o talvolta solo udite) in Turchia, in Corsica, in Sicilia. Alle Canarie.



Un autentico mistero, un criptide entomologico dal trillo armonioso e inconfondibile. Non m’é chiaro che
tipo di persona possa essere quella che si mette in ascolto dei grilli, credo si contino sulle dita d’ una mano
coloro che vanno in cercadi tali minuscole essenze sonore. Ben presto mi stancal di tantainconsistenza, delle
labili tracce sonore. Lafascinazione per i grilli e la bioacustica passo come una folata senza produrre alcun

risultato degno di rilievo.
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Ebbi appenail tempo di riprendermi dall’ incontro col Trigonidium cicindeloides che I’insaziabile curiosita
prese di miraun’atra specie giatrovatatrale erbe ei pelosi ciuffi delle graminacee. L’ estate versiliana
portavain serbo una cavalletta all’ apparenza simile a un insetto stecco: si chiama Acrida ungarica ed € una
creatura dalle antenne aforma di foglia secca, lamelle di rame aformadi piccolo pugnale. Mi avevatrafitto
primagli occhi, poi il cuore. Sugli steli piegati sotto a peso dell’ addome mi parlo sussurrando parole
suadenti, quasi un canto di sirena. Mentre sfalciavo col retino di panno trai fiori bianchi dei Daucus, popolati
dagrappoli di cimici Graphiosoma rosse e nere, ne entrarono afrotte scalciando recalcitranti. Le trovavo in
fondo al sacco affastellate come mazzetti di steli. La bellezza dell’ Acrida erafunesta eirresistibile. Simile a
un boccio antropomorfo tale Demogorgone mi ammaliava anche per viadel taglio a mandorla dell’ occhio
indagatore, non meno espressivo di quello delle Proscopia brasiliane ritratte da Bates che gia avevo
vagheggiato. Ne tenni sei in un terrario per dieci giorni. Poi leliberai tutte. Averle vicine al letto, in salotto,
osservarle in ogni momento della giornata, non lenivala distanza daloro, il senso di spaesamento e
disappartenenza. L e guardavo senza stancarmi, con la visionarieta tipica dell’ abbaglio, con strabilio, mentre
il tempo trascorreva, coi titoli del giornali su eccidi e dichiarazioni di guerra, le declamate e orribili spinte al
riarmo: il genere umano era sicuramente perduto e io continuavo ad essere agitato da astratti furori.

Unatroffadi buganvilleaombreggiavail balcone. All’ ultima spiaggia decisi d' inventarmi un fine e di porre
fine al girovagare senza meta per le lande desolate del Tirreno, un vagabondaggio diventato nel frattempo



insopportabile. M’ accontentai di cogliereil rovo per i Fasmidi, decis che quella semplice azione sarebbe
stata sufficiente; mi misi a piluccare i rametti migliori, piu freschi. Il cespuglio erafolto di presenze sensuali,
lascive e perturbanti, ssimile al trittico del Giardino delle delizie dipinto da Hieronymus Bosch. Vedevo
davanti ame rami che compenetrano frutta, uova da cui scaturisce copiosalavita, un grande desiderio di
generare da parte di ogni creatura. Reduvi mascherati, bruchi nudi o pelos, ilari Pentatomidi, vespe e
mosche, farfalle e falene di ogni forma e colore, un carnevale entomologico, coronato dalla presenza di

un’ elegante Panorpa. Stringendo nella mano inguantata il mazzo senza pauradi bucarmi pedalai sotto
I’ombra dei platani che portano sul lungomare giungendo a casa con quel graffiante bouquet. Nella gabbia
m’ attendevano gli insetti stecco affamati di fresca verzura. Manotai che quel rametti, ancor prima d’ essere
inseriti nel terrario, erano popolati di neanidi selvatiche. I| Fasmide eragiali, molto primadi me.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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