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“Meglio accendere una candela che maledire I’ oscuritd’. La massima, attribuita a Confucio, € da sempreil
motto di Amnesty International, e quella candela, pur se avvoltanel filo spinato, brilladapiu di sessant’ anni.
Allanecessitadi mitigare I’ oscurita ha fatto riferimento di recente anche Zohran Mamdani nel primo discorso
ufficiale da sindaco di New Y ork, rivolgendosi non soltanto ai cittadini della Grande Mela, maal’ America
tutta: “in questo momento di oscurita politica, New Y ork saralaluce’. Su un piano retorico meno esposto ho
pure registrato una dichiarazione della cantante Carmen Consoli in occasione della presentazione del suo
ultimo disco Amuri luci: “laluce e la conoscenza, la verita, la bellezza. E anche questo, come |’ amore, ahime,
non e nell’ agenda dei nostri governanti”.

Il disco di Carmen Consoli € solo uno dei tanti progetti musicali apparsi negli ultimi mesi che sentono la
necessitadi evocare I’ accensione e latuteladi una fonte luminosa. Shirley Manson, cantante del gruppo
americano Garbage, nel presentare a giornale argentino Clarin il disco Let all that we imagine be the light,
ha dichiarato: “rifiuto |e forze oscure perché sento che se permettiamo loro di travolgerci, cadremo
nell'abisso. Dobbiamo immaginare qualcosa di meglio di ¢io che abbiamo, qualcosa di piu grande che possa
portare laluce a pit persone”. Quanto al cantante senegalese Y oussou N’ Dour, frai protagonisti a fine anni
'80 della tournée Human Rights Now!, destinata a una raccolta fondi proprio per Amnesty International,
sempre quest’ anno ha pubblicato un disco intitolato Eclairer le monde — Light the world (illuminare il
mondo). Ultimain ordine di tempo la cantante catalana Rosalia, firmataria di un disco che si offre

all’ ascoltatore con un titolo che anziché preludere a unaraccolta di frizzanti canzoni pop, pare uscito dal
catalogo di un compositore colto e austero come I’ estone Arvo Pért: Lux.
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Sulla copertina del disco, fasciatadaun jersey firmato da ALAINPAUL, Rosalia s presentanei panni di una
mistica frescadi vestizione e di trucco, come costrettain una camiciadi forza, in quello che diremmo uno
stato di estasi o forse di rassegnazione di fronte alla penitenza o alla mortificazione che la attende. Difficile
non sovrapporle il fermo immagine quas centenario della Giovanna d’' Arco di Carl Theodor Dreyer o,
meglio ancora, trattandosi pur sempre di un disco, la copertinadi Fire of Love's God di Sister Irene

O’ Connor, unavera suora che nel lontano 1973 pubblico unaraccolta di canzoni d’impianto folk
psichedelico con un semplice sorriso stampato in volto, un disco riapparso, vedi il caso, una settimana dopo
la pubblicazione del lavoro di Rosalia.

Lux e suonato in buona parte dai musicisti della London Symphony Orchestra, posti sotto la direzione del
compositore e direttore islandese Daniel Bjarnason. Gli arrangiamenti sono affidati fragli atri ala
compositrice portoricana Angélica Negrén, docente al Lincoln Center di New Y ork, e alla compositrice,


https://freedomtospend.bandcamp.com/album/fire-of-gods-love

cantante e violinista americana Caroline Shaw, prima donna avincere il Premio Pulitzer per lamusicanel
2013 con I’ opera Partita for 8 Voices, nonché musicista a suo agio in ambito di musica pop ed elettronica (si
vedail recente Lady on the bike sotto il nome di Ringdown, afianco di Danni Lee Parpan). Frale/gli ospiti
brillano, su tutte/i, la cantante islandese Bjork e tre stelle della vocalita femminile contemporanea come la
cantante di flamenco Estrella Morente, la catalana Silvia Pérez Cruz e la cantante portoghese di fado
Carminho. A cio vaaggiunto che il disco é frutto di una gestazione di piu di due anni e che e cantato in ben
tredici lingue, fracui |’ arabo, I’ ebraico, il giapponese, il latino, il mandarino, I’italiano (la canzone o, se
preferite, il Lied Mio Cristo piange diamanti, che harichiamato, in chi scrive, certe pagine di Franco
Battiato) eil dialetto siciliano (la canzone Focu ‘ Ranni).
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La canzone cantata in italiano e scritta dalla stessa Rosalia ci svelachi siail suo Cristo che piange diamanti:

Mio re dell'anarchia
Mio astro imprudente preferito

E, piu avanti:

Mio caro amico
L'amore che non si sceglie non si lascia cadere
Mio caro amico
Contelagravita égraziosa elagrazia e grave

Chelalucedi cui canta Rosalia emani da unafonte divinarisulta evidente in quasi tutti i brani del disco.

Dall’ aperturadi Sexo, violenciay llantas (“ Se solo si potesse viveretrai due/ Primaamare il mondo, e poi
amare Di0”), in Berghain, dovec’e un po’ Vivaldi eun po’ i Carmina Burana (“1l solo modo per salvarci e
attraverso l'intervento divino”, canta Bjork in inglese), in Dios es un stalker (*I1 mio silenzio colpisce,
signora del mondo e delleidee/ Tutti mi vogliono dallaloro parte, lamia caselladi postaé piena/ Vivo trale
nuvole lassu e il diavolo daunamano”) o ancorain Divinize (“ Attraverso il mio corpo puoi vedere laluce/
Feriscimi e ingoiero tutto il mio orgoglio / So che sono stata creata per divinizzare”). Ogni canzone € ispirata
aunasanta, dalldegarda di Bingen a Olga di Kiev, da Santa Rosalia, patrona di Palermo, a Giovanna d’ Arco.
Dire che s trattadi un progetto ambizioso e dal respiro monumentale, quasi faraonico, & dir poco. E, anche,
un disco che chiama fatalmente |’ iperbole. Qualcuno ha scritto di misticismo femminista, sullo sfondo del


https://www.youtube.com/watch?v=eUgcMXYvVxA

perenne conflitto fra carne e spirito. Pit prevedibile il dubbio sul quale molti recensori hanno pure indugiato:
ma e un disco di musica pop o un disco di musica classica?, risolvendosi, come nel caso del New Y ork
Times, arintuzzarne le ambizioni colte accostandolo, sul piano estetico, a Céline Dion 0 ad Andrea Bocelli
piuttosto che a Donizetti 0 Mozart.

Alle perplessitadel NY Times (larecensione era firmata da Joshua Barone, recensore di musica classicadella
testata), si sono contrapposte, poche ore dopo la pubblicazione del disco, e quasi araffica, una serie di
recensioni che annunciavano agran voceil capolavoro. Quasi tutte, va detto, ad operadi critici d’ ambito non
colto. Sull’ edizione brasiliana di Rolling Stone, ad esempio, si € potuto leggere che Lux “ridefinirail dibattito
sullamusica per gli anni avenire’. Su Pitchfork, testata di riferimento della musica indipendente, che Lux
“diventa un luogo in cui pop e religione possono convergere sul terreno di una comprensione piu profonda’.
Per il resto, e limitandoci ai punteggi: The Guardian, 5 stelle su 5; The Independent, 5 stelle su 5;

MusicOMH, 5 stelle su 5; NMR, 5 stelle su 5; Rolling Sone, 5 stelle su 5, The Times, 5 stelle su 5, evia di
questo passo. La quasi unanimita nel riconoscere in Lux un capolavoro. Laluce emessa dal nuovo disco di
Rosalia pare insomma aver folgorato buona parte della critica di settore.

Dopo aver ripetutamente ascoltato Lux mi sono accorto che |o stesso, dopo I’ abbaglio iniziale, non aveva
lasciato unatraccia profondain me, proprio come lasciadi un fuoco d’ artificio svaporato in cielo. Laluce
che emana, piu che a unarivelazione mistica, a me pare piuttosto evocare uno straordinario spettacolo
pirotecnico. Lo dico da spettatore ammirato, sia ben chiaro. Questo disco é straordinario, da qualungue punto
di vistalo si consideri, e mi sentirei di dire persino qualunque sia il giudizio che se ne porti. E anche un disco
esposto in modo particolarmente audace. Siamo tutti imperfetti agenti del caos, canta a un certo punto
Rosalia. Proprio come Bjork, musaispiratrice della cantante catalana, anche Rosalia e perfettamente
consapevole che la suamusica per colpire |’ ascoltatore deve presentarsi come un combattimento all’ ultimo
sangue con il demone del disordine, sia questo d ordine spirituale, emotivo o sentimentale. Da qui |’ eccesso,
che e poi forse, chissa, soltanto lavisceralitadel flamenco applicata al pop ed elevata alla massima potenza
grazie alle orchestrazioni classiche. E se poi questo fosse frutto di un delirio de grandeza (titolo di una


https://www.youtube.com/watch?v=0KQrG_sdtgQ

canzone dal disco precedente, Motomami) o di una felice intuizione che cambierai destini del pop, lo dirail
tempo.

Piu che un disco di canzoni, come ha argutamente annotato Kelefa Sanneh sul New Y orker, Lux Si presenta
in verita come un film d’'autore o addirittura come un’installazione. Rosalia come regista, prima ancora che
come interprete. E questo mi pare I’ aspetto piu intrigante dell’ operazione, cio che in parte spiegadaun lato
I”entusiasmo di fronte a un’ opera diversa datutte le altre, dall’ altro leriserve di fronte al fatto cheil disco
non si depositain noi in quanto canonica esperienza d’ ascolto. Un brano come Berghain, ad esempio, piu che
da movimenti pare composto da scene o0 da sequenze, da situazioni che sono insieme sonore, narrative e
sceniche. Pare pensato col respiro di un racconto, di un cortometraggio o di un trittico di Bacon, come se la
forma musicale avesse non tanto una funzione accessoria, ma fosse chiamata a vestire una narrazione di cui
lamusica e soltanto uno degli elementi. I pitu importante ed evidente, manon il solo. In questo senso si, la
domanda se Lux € in qualche modo un disco operistico, puo trovare risposta affermativa. Si presenta sotto
formadi disco, ma & probabilmente riduttivo misurarlo soltanto in termini musicali. E qualcosadi pit, una
performance che svolge una sua liturgia, un movimento che necessita di posture ieratiche e plateali, a
immagine si del melodramma ma prima ancora del flamenco (non dimentichiamo che Rosalia viene proprio
dali, dal flamenco, che |’ ha studiato fin da giovanissima alla Escola Superior de MUsica de Catalunya, e che
il suo secondo disco El mal querer, fu nel contempo il suo lavoro di diploma e un successo globale), ma
anche una sequenza di scene capaci di coniugare nel miglior modo le arie e recitativi, I’epicaeil lirismo, gli
effetti speciali e la sostanza.
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Lux si presenta soprattutto come un atto di fede nell’ arte e nel potere salvifico dellamusica, a netto degli
eccessi 0 dei difetti che potremmo cogliervi. Dopo aver terminato |’ ascolto del disco mi € venuto spontaneo
aprire laBreve storia eretica della Musica Classica di Alessandro Baricco pubblicata da poco, e riandare

all’ ultimo paragrafo. Sembra, ma s tratta sicuramente di un ulteriore e imperdonabile riflesso eretico, che

I" autore stesse alludendo proprio a questo disco, di cui ancoraignoraval’ esistenza: “incantano, le Madonne
del Quattrocento, ora che sono vibrazioni di mondo e hanno cessato di essere spot di un potere, e ancora: un
intero, fantastico patrimonio di bellezza si rendera disponibile a chi, disegnando con coraggio il suo presente,
amerafarlo a riverbero dellaluce ereditata dai padri”, e ancora: “decisivo sarail gesto di cui saranno capaci
gli innumerevoli musici che ancora continuano a nascere”, e infine: “non succedera nulla se non a umani
eleganti e audaci”. Nei suoi momenti migliori Lux di Rosalia evoca questo: audacia, riverbero di antico
chiarore, vibrazione di mondo. Alessandro Baricco non stava certo pensando a Lux quando scriveva queste
parole, mac' e daaugurarsi cheil futuro appartenga pur sempre adegli artisti eleganti e audaci, a condizione
di lasciar loro tuttala liberta possibile e di non smettere mai di considerarci, noi tutti, degli imperfetti agenti
del caos.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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