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Sebbeneil libro di Alec Ash siaun romanzo di non-fiction, sebbenei suoi personaggi —sel i principali —
siano persone vere, sebbene le loro vite proseguano anche mentre scrivo, sebbene insomma Lanterne in volo
non si concluda con unafine, & pero vero che daunafineinizia. La prima scenavede Dahai ormai adulto e
sposato, tornare nel luogo in cui dieci anni prima ha seppellito il suo diario. E mentre il trentenne scava alla
ricercadel punto esatto che la narrazione polifonica prende il suo abbrivio, trascinando il lettore nell’ infanzia
e poi nellagioventu di sei millennial cinesi. Dahai € uno di loro; I’ autore — coetaneo e amico (nellavitareale)
dei sei personaggi — avrebbe tutte le carte in regola per essereil settimo. Mail libro deve parlare di lanterne,
e forse un personaggio senza occhi a mandorla disorienterebbe (troppo) il lettore occidentale.

E in questo sottile e precario equilibrio — fraun’intelligente, affettuosa empatia e un tanto rifuggito quanto
ineludibile orientalismo — che s destreggiala sfida del romanzo. Ed e questa sfida che |a sua riedizione — non
adieci, maaotto anni dalla prima uscita—rilancia ai |ettori italiani: cos abbiamo seppellito nel 2017, dopo
avere letto quell’ Alec Ash con Miache fumavain copertina? Se all’ epoca avessimo appuntato su un diario le
emozioni provate leggendo, e proiezioni fatte sui finali, e selo avessimo seppellito come il buon Dahal,
oggi, riesumandolo a colpi di pala, cosatroveremmo?

Cosa ci aspettavamo nel 2017 — Xi Jinping non aveva ancora abolito i limiti del suo mandato, néil covid
avevaisolato persone e paesi —, cosa ci aspettavamo, adocchiandolo in libreria e soppesandolo frale mani, da
guel romanzo con le lanterne nel titolo e sotto una cinese tatuata — sguardo dritto nell’ obiettivo, ovvero su di
noi?

Uiguri, Tiananmen, politica del figlio unico, contraddizioni interne al Partito... All’ appello mancavaforse
solo laquestione tibetana, poi le hit trainanti per il sinofilo 0 sinocappassionato o sinoaffascinato che dir si
voglia, ¢’ erano tutte — e naturalmente ci sono ancora. Maallora perché il romanzo é diverso dacomelo
ricordavo? Cosa puo essere cambiato oltre alla copertina? Quell’ altra cosa che copre o che scopre, ipotizzo: il
nostro sguardo.

“E fondamental e ricordare che e persone di cui scrivo rappresentano soltanto sé stesse,” spiega lo scrittore in
postfazione, e prosegue: “Nella Cina continentale ci sono piu di trecentoventi milioni di cinesi frai tredici ei
trent’ anni. Questi sono sei.” Alzo lo sguardo e mi chiedo, veramente questo disclaimer & ancora
“fondamentale’ ? V eramente crediamo ancora che la Cina sia quel monolite omogeneo per cui un sinologo
specializzato in letteratura puo essere contattato per parlare di Chinese business etiquette o di politiche verdi
o di mercato dei semiconduttori, o per cui basterebbero sei personaggi con gli occhi amandorlaafornirci un
ritratto esaustivo dell’ intero paese o perlomeno di una sua generazione?

Intervistando i traduttori del romanzo, Margherita Emo e Piernicola D’ Ortona, emerge la questione dei
traducenti e Margherita mi fanotare che nel 2017, quando tradussero Lanterne in volo per la prima edizione,
ladisponibilita di testi italiani o initaliano sulla Cina contemporanea era senz’ atro esigua rispetto alla
cornucopiadi libri, per ogni palato e livello di approccio, che avrebbe poi conquistato gli scaffali. (Forse
proprio giovando di quellarinnovata curiosita verso il gigante asiatico sollevata dalla pandemia?) Non solo
traduzioni di narrativa, e non solo piu testi accademici o storici, 0o manuali di lingua. Autori come Giada
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Messetti, llaria Maria Sala, Simone Pieranni e altri, hanno raccontato la Cina— anzi, le Cine —aun pubblico
di non addetti ai lavori, elungi dal limitarsi alle hit di cui sopra, ci hanno aperto gli occhi su un panorama
eterogeneo e in costante evoluzione, dove convivono femministe ed enologhe, restrizioni e soluzioni cregtive,
crescitadi quantita e crescitadi qualita, e insomma dove la rappresentazione del dragone non serve a
rinfrancare il nostro senso di superiorita, ma piuttosto a preparaci per un téinsieme all’ altro — oppure un
caffe.

Nel 2016 Alec Ash riteneva fondamentale avvertirci che la Cina non € tutta uguale, che sei personaggi non
rappresentano trecentoventi milioni di persone. E nel 2017 Margherita e Piernicola avevano ben pochi
precedenti per tradurre fenomeni e termini culturospecifici, cheil lettore italiano avrebbe incontrato per la
primavolta— o una delle sue prime — proprio leggendo Lanterne in volo. Ma adesso e diverso. Adesso, per
fare un paio di esempi, quando leggiamo dei genitori cinesi che pubblicizzano i figli con cartelli amo’ di
“vendesi” per trovare loro un partito adatto (Ash 2025, p. 170), potremmo gia avere appreso di questa
circostanza e delle sue ragioni daLa Cina € un’ aragosta (Messetti 2025), e quando incappiamo nella studiosa
L eta Hong Fincher, che Ash menziona raccontando di Xiaoxiao, unadei sei personaggi, potremmo gia averla
sentita o addiritturalettain italiano, dato che Tradire il Grande Fratello, Il risveglio femministain Cina (Leta
Hong Fincher 2024, ed. originale 2018) & uscito proprio [o scorso anno. Adesso il nostro sguardo, quando

non esattamente preparato, € almeno meno ignorante, meno ingenuo e meno tendenzioso. Siamo pronti a
rileggere il romanzo — ovvero le storie di questi sei (non pill) giovani cinesi — non per cercare conferma di
vecchi sino-stereotipi, ma per provare a mettere in pratica quanto imparato, e dunque intessere coi sei un
dialogo nuovo, scevro di preconcetti e gerarchie.



COME STA CAMBIANDO IL GIGANTE ASIATICO
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Fred, studentessa di politicainternazional e (e attualmente docente di politiche comparate presso una
prestigiosa universita della capitale) € una dei personaggi. Durante i suoi studi universitari, hala possibilita
(economica) di trascorrere un periodo a New York, e...

“parlando con i compagni americani, si rese conto di due cose. Primo: nessuno sapeva molto della Cina.
Secondo: tutti avevano comungue un’ opinione. Rispondeva a domande tendenziose sul massacro di piazza
Tiananmen e ascoltava vaghe filippiche contro le violazioni dei diritti umani. Erano problemi su cui aveva
opinioni ragionate, main quel contesto si metteva sulla difensiva. A quelle conversazioni erano sempre
sottesi il sentimento di superiorita americano e ladomandaimplicita: perché non odi il tuo Paese? All’inizio
provo a discutere, ma ben presto trovo piu semplice fingere che non le interessasse.”

Quel senso di superiorita che impedisce a Fred di entrare in dialogo coi suoi compagni americani — o meglio,
al compagni di entrare in dialogo con Fred — non & solo americano né solo studentesco. E lamedesima
convinzione per cui sopravvive nell’italiano corrente il termine “cinesata,” per cui leggiamo volentieri un
romanzo cinese — maancora pit volentieri se bandito nella Repubblica Popolare —, o per cui al’inizio della
pandemiai ristoranti cinesi furono i primi arimanere deserti —siamai che anche qui servano pipistrelli! La
buona notizia perd é che adesso abbiamo gli strumenti per ritentare quel dialogo. Le traduzioni ei testi che
hanno arricchito i nostri scaffali non lasciano piu ragion di credere chei cinesi siano tutti uguali, che lo
spiccato amor patrio di acuni di loro siaprivo di fondamento, e che un tesserino elettorale impolverato Ci
legittimi aguardarli dall’ alto verso il basso. E un’ altra buona notizia & che lariedizione di Lanternein volo
ce ne offre |’ occasione.

Senel 2017 I’avevamo forse letto cercando la Cina nelle storie di sei persone cinesi, orapossiamo provare a
rileggerlo cercandovi le persone. Avremo meno sorprese, forse, ma troveremo, in compenso, varie questioni
condivise: temi come la posizione delladonna, il divario e le difficoltadi comunicazione fra generazioni
diverse, le potenziaita— cosi comei limiti —di internet e del dibattito online, il vuoto di senso che si
esperisce quando la vita e ridotta a mera corsa verso uno status economico. E sono queste faccende umane —
non solamente e non specificamente cinesi, americane o italiane — il preziosissimo canovaccio con cui
possiamo tornare da Fred e provare arintavolare un dialogo. Laformadel romanzo, che Ash padroneggia
senzaesitazioni o incoerenze di sorta, € |’ esatto spazio-tempo che ce lo consente. L’ intervista giornalistica
non permette di trascorrere con I’ intervistato pit del tempo di una chiacchierata, I'inchiestao il saggio
snocciolano dati e nozioni importanti ma sostanzia mente anonimi. Solo lanarrativaci dail tempo di stare
insieme ai personaggi, di giocare aio ero di Pechino etu eri di New Y ork, adimorare un po’ nelleloro
emozioni, visioni, aspirazioni e sofferenze, e ariconoscere che in fin dei conti le lacrime hanno tutte un
sapore simile — che scendano da occhi a mandorla o dafolte ciglia brune.

Un ulteriore spunto di riflessionein tal senso arrivadallariedizione del libro in inglese, che nel 2020 non
cambia veste grafica matitolo: non piu Wish Lanterns (da cui I’italiano Lanterne in volo, dato che le lanterne
benaugurali di cui si parla sono appunto lanterne che volano), bensi China's New Youth: How the Young
Generation |s Shaping China's Future (letteralmente, “La Nuova Gioventu della Cina: Come la nuova
generazione staforgiando il futuro della Cina’) —in cui “New Youth” e un’esplicitaallusione alarivista
letteraria fondata nel 1915 da Chen Duxiu, sel anni primadi cofondare con Li Dazhao il Partito Comunista
Cinese. LarivistaNuova Gioventu (titolo originale: Xin gingnian???, o La Jeunesse), che rimase attivafino
al 1926 e su cui scrissero personaggi come Hu Shi, Lu Xun (Zhou Shuren) e suo fratello Zhou Zuoren, un
giovane Mao Zedong, e molti atri destinati afare la Storia, nasceva come espressione dello zeitgeist

dell’ epoca, e in particolare della necessita — sentita e sostenuta da un folto gruppo di giovani intellettuali — di
avviare un profondo processo di ammodernamento culturale. Tale processo presupponevail coinvolgimento
diretto del giovani e avevafrai suoi capisaldi il riferimento a modelli occidentali — centrali i concetti di
scienza e democrazia—, nonché la promozione della scritturain vernacolare (fino ad allora disprezzata dai
letterati cinesi, che usavano invece lalinguaforbita dei testi classici; come sein Italia, ai tempi di Pirandello,
Tozzi, Svevo, ecc., fosse ancora d' uso scrivere in latino).



Oggi, paradossalmente, quel cenacolo di pensatori de La Jeunesse che avrebbe corteggiato il marxismo e
fondato un Partito (Comunista) di outsider (del sistema confuciano) e innovativi, vedei suoi diretti eredi
ossificare e preservare le proprie posizioni nello status quo che (almeno un po’) conosciamo. Eppure,
Lanternein volo graffiala superficie di quello status quo (e delle nostre convinzioni ariguardo) e ci mostra
come proprio in quell” humus apparentemente stagnante i giovani e meno giovani cinesi — oggi come ai tempi
di Chen Duxiu e compagnia— continuino a negoziare liberta personali e scelte creative.

Non solo. L’ altro risvolto interessante di questo titolo allusivo, e che la“Nuova Gioventu” di Alec Ashnon e
un periodico scritto dagiovani cinesi innamorati di concetti occidentali, ma un romanzo scritto da un autore
inglese appassionato di circostanze, idee e voci cinesi. E se Chen Duxiu, nel suo “Appello ai giovani”
(cinesi), pubblicato nel primo numero dellarivista, includevalaraccomandazione “ Siate internazionalisti e

molto simile, in un giocoso quanto importante scambio di ruoli.

Benchéil titolo italiano rimangainvariato, le lanterne di cui parlanon sono quelle rosse di Su Tong e Zhang
Yimou, maquelle leggere e traslucide del “piccolo capodanno,” che ogni anno spiccano il volo a chiusura
dellaFestadi Primavera. Possiamo dunque immaginare che queste Lanterne in volo siano per il lettore
italiano nuove lanterne — diverse da quelle che hanno volato, per esempio, nel 2017 o negli anni del covid. E
dunque, se ogni nuovo lancio di lanterne € un nuovo lancio di pensieri augurali, il mio augurio € che questa
riedizione, e |’ opportunita che offre di rileggere il romanzo, siano un’ occasione in piu per de-orientalizzare il
nostro sguardo. L eggete o rileggete Lanterne in volo, insomma, ma non per guardare a oriente, no —
semplicemente per guardarvi allo specchio:

“Unavisitaall’lkeaéun po’ I’ occasione per comprare qualcosa, un po’ unagita, e durante il weekend il
negozio s trasformain un parco atema. | clienti schiacciano un pisolino su letti e divani (quale modo
migliore per provarne lacomodita?). Le famiglie si siedono ai tavoli esposti per pranzi immaginari. Le
coppie hanno litigi veri in cucine finte. 1l ristorante prepara polpette e spaghetti, I’ alimentari vende vin brdlé
svedese. Xiaoxiao e Dahai riempirono il frusciante borsone di posate Sedlig, piatti Fargrik, figurine di legno
Gestalta e cavallini ornamentali Finansiell. Quando uscirono con i carrelli carichi di mobili da montare e con
i tappeti sotto il braccio, sentirono di avere fatto il loro ingresso nella classe media.” (Ash 2025, p. 255.)

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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