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“Forse esiste qualcuno che tiene tutto in mano; il destino, il tempo, lavita, il caso, lamorte. Forse esistono
porte che si aprono su un nuovo mondo, forse Dio e qualcosa di piu della buona letteratura e lavitanon e
solo legata al battito del cuore; I’ ultimo palpito e poi subentrail vuoto. Una volta ho chiesto alla nonna della
vita dopo lamorte, ci credeva? “Ba’,” ha detto, “micami interesso a kvesto genere di cose”.

?E poi mi ritrovo sullasuabara’.

Ci sono libri che non si lasciano leggere come una storia, ma come un luogo. Non chiedono di essere seguiti,
bensi abitati. Varie cose sulle sequoie e sul tempo appartiene a questa famigliarara: non ti prende per mano
per condurti da un punto A aun punto B, mati invitaafermarti, aguardarti attorno, a misurareil respiro, a
sentire come il tempo si deposita sulle cose. |1 tempo: uno dei temi che Jon Kalman Stefansson spesso indaga
attraverso le vite normali eppure eccezionali di personaggi che si imparano ad amare.

Questo non & un romanzo nel senso tradizionale del termine, né un memoir nel senso canonico. E piuttosto
una costellazione di frammenti, un atlante intimo, un quaderno di appunti dell’ esistenza che compone la
biografiadi un autore che nel tempo ci ha abituati a romanzi introspettivi e poetici ma che oggi sente forseil
bisogno di raccontarci il suo “perché”: perché hainiziato a scrivere, perché quel ragazzino dai capelli rossi e
con le lentiggini ha sentito il bisogno forte, quasi fisico, di raccontare e raccontarsi. Tuttavia questo non € il
primo libro di Stefansson di ispirazione apertamente autobiografica: primaé venuto || mio sottomarino giallo
, pubblicato sempre da Iperborea nel 2024. In quel caso pero, la“verita’ dei ricordi dell’ autore st mescolava
con lafantasia: s erain un parco di Londra, lontano dai luoghi di origine dell’ autore, e si incontrava
nientemeno che Paul McCartney, seduto sotto un albero. Quell’ incontro immaginato fornisce a Stefansson o
spunto per viaggiare idealmente nel tempo, tra cio che € stato e cio che avrebbe potuto essere. Realta e
immaginazione s mescolano per ripercorrere unavita capace di spiegarsi e trovare un senso attraverso una
penna. La scrittura come formadi comprensione e di spiegazione del mondo che ci regala pensieri come “la
vitae unaferitache non s rimarginamai”, facendoci comprendere come buio e luce attraversino
costantemente I’ esperienza umana, quella dell’ autore, quella di tutti noi.

Mail titolo di quest’ ultimo romanzo invece Varie cose sulle sequoie e sul tempo dichiara senza reticenze che
non ci sara un filo conduttore vero e proprio ma, piuttosto, “varie cose”.

In realta sotto questa apparente dispersione S muove una necessita precisa, quasi ostinata: dire qual cosa del
tempo mentre il tempo passa; salvare qual cosa mentre tutto scorre. La memoria come cosa viva, persone che
diventano punti di riferimento attraverso ricordi che scorrono in maniera apparentemente disordinata.

Il libro si apre come spesso accade in Stefansson: in un punto sospeso, tra cielo e mare, soprai monti e sotto
le stelle. E una posizione simbolica che ritorna pitl volte nella sua opera: stare nel mezzo, in bilico, senza
appoggi definitivi: fra cielo e mare, fra consistente e inconsistente, fra memoria e passato, fra vita e morte.
Dali prende avvio unavoce che é insieme infantile e adulta, ironica e dolorosa, nitida e continuamente
divagante. Una voce che non cercadi ordinare il mondo, madi attraversarlo.
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La prima grande materiadel libro & lamemoria. Non una memoria ordinata, cronologica, pacificata, ma una
memoria che ritorna per immagini brusche, per dettagli apparentemente insignificanti: il colore dei capelli, il
sedile posteriore di unaVolga, unavaligia smarrita, unalingua mistadi islandese e norvegese, il profumo di
caffé e tabacco di unanonnache si china su un bambino. Sono frammenti che non mirano aricostruire il
passato, bensi afarlo riemergere nella sua potenza sensoriale, incompleta, imperfetta, viva.
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Stefénsson scrive come se il tempo non fosse una linea, ma unamassadi correnti che si sovrappongono. |l
bambino di dieci anni e’ adulto che ricorda non sono due figure distinte: coesistono, si parlano, s
interrompono avicenda. Lanarrazione si permette continue digressioni, scarti, ritorni, scivolamenti. Anzi, la
digressione diventail vero metodo del libro. Non ¢’é mai la sensazione che I’ autore “ perdail filo”: il filo
stesso a essere concepito come qualcosa che s attorciglia, si allunga, si spezza e poi riappare. Mentre si
legge, talvoltasi percepisce lavolontadi “tornare indietro” e incontrare di nuovo quel personaggio, per
ricongiungerlo a “qui ed ora” che stiamo leggendo.

Dentro questo fluire, emergono figure centrali: i nonni, primadi tutto. “Nonna’ e “nonno” diventano due
parole fondative, quasi due pietre d’ angolo dell’ esistenza. Stefansson le definisce capaci di consolare “ come
unareligione, come le sequoi€e’, e non &€ una metafora casuale. Le sequoie, aberi millenari, incarnano I’idea
di una durata che eccede la vita umana, una verticalita che sfidail tempo. Allo stesso modo i honni
rappresentano una continuita fragile ma ostinata: sono cio chetieneinsiemeil primaeil dopo, cio cheresiste
mentre tutto muta.

“Nonna e nonno.
Due parole che ti sanno consolare come
unareligione, come le sequoi€”

Eppure, in questo libro, nulla é idealizzato. Lafamiglia non € un rifugio edenico: é attraversata da abbandoni,
violenze, silenzi, fughe improvvise. Le figure femminili portano spesso il peso di un destino che s incrina:
madri che scompaiono, donne che si sottraggono ai ruoli imposti, corpi che si consumano. La morte € una
presenza costante, ma mai spettacolarizzata. Arriva come arrivanellavita: improvvisa, ingiusta, fredda come
unafronte toccata in una bara. Definitiva. E contro quel gelo, contro quel “muro di ghiaccio” che annienta
ogni parola, la scrittura tenta un gesto disperato e lucidissimo: nhominare.

Un atro asse fondamentale del libro € lalingua. Stefansson riflette continuamente sulle parole, sul loro
potere e sullaloro insufficienza. Le parole possono salvare, ma possono anche tradire; possono creare mondi,
ma anche renderli obsoleti, come le mappe di un atlante superato. C’ e unariflessione insistente sull’idea che
cresciamo tutti con mappe sbagliate, con nomi che cambiano mentre dormiamo, con certezze che s
dissolvono. E tuttavia continuiamo a usare quelle mappe, perché sono tutto cio che abbiamo.

Il tempo, appunto. Il tempo come grande enigmadel libro. Da bambini il tempo non e ancora una categoria:
esiste solo I'infanzia, un presente assoluto in cui tutto pud accadere. Poi, lentamente, il tempo entra nellavita
come una conoscenza superflua e devastante. Scopriamo che tutto invecchia, che tutto finisce, che perfino le
stelle si raffreddano e si spengono. Resterebbe solo il tempo, in un universo vuoto. Questa consapevolezza
attraversail testo come una corrente sotterranea di sgomento e lucidita.

I luoghi poi, laloro durezza. In questo romanzo non siamo piu in Islanda, main Norvegia— per terra, sui
fiordi, frai mari. Ladurezza di questo paesaggio Stefansson la esprime attraverso immagini potenti, quasi
fotografiche:

“il nonno mi avrebbe raccontato qualche storia, dei suoi genitori, di certe personein

particolare, degli anni in mare e del maltempo che si scatenaal largo, per esempio in un mese di febbraio
degli anni Quaranta, quando nellaviolenza della burrasca s

era squarciato qualcosa, e per qualche terribile momento nessuno aveva capito che



cosafosse, seeralacarena, il cielo stesso o addiritturail tempo che aveva smesso di trascorrere, il tempo non
C’'erapiu, ¢’ erasolo un vuoto. Poi |’ oceano aveva alzato il pugno sopralabarca, I’ aveva abbassato e si era
rotto tutto, le tazze, i vetri, il coraggio”.

Eppure, nonostante tutto, Varie cose sulle sequoie e sul tempo non & un libro disperato. E attraversato da una
ironia sottile, spesso infantile, che st manifestanel dettagli piu quotidiani: la gioia assoluta contenuta in due
pacchetti di M&M'’s, la paura catastrofica di un ragno nell’ armadio, I’ eroismo immaginario di Tarzan e Pie
Veloce. Questi episodi non sono semplici ricordi d’infanzia: sono strategie di sopravvivenza, forme di
resistenza contro un mondo che, giaalora, sk mostrava ambiguo e minacci0so.

C e poi lo spazio, chein Stefansson & sempre un personaggio. Le citta portuali, le periferie, i quartieri che
sono solo unastrada, i giardini, il mare. Luoghi concreti che diventano luoghi mentali. Non vengono descritti
per essere riconosciuti, ma per essere sentiti. Ogni spazio € attraversato da storie invisibili, davoci che
restano nell’ aria. 11 paesaggio non € mai neutro: modifica chi lo abita, scava nel volti, nei gesti, nei silenzi.

Lastrutturadel libro, dichiaratamente divisain parti, non obbedisce a unalogica narrativa tradizionale. Ogni
sezione € un campo magnetico che attrae temi, immagini, persone. |l risultato € un testo che somigliapiu a
una lunga meditazione che a un racconto lineare. Una meditazione che procede per accumulo e risonanza,
non per dimostrazione.

Lo tile di Stefansson €, come sempre, inconfondibile: frasi ampie, musicali, capaci di alternare registri alti e
momenti di disarmante semplicita. Una scrittura che sa essere poetica senza diventare ornamentale, che non
teme laripetizione, perché nella ripetizione cerca una verita emotiva. Ogni tanto sembradi ascoltare
gualcuno che pensa ad alta voce, che correggeil proprio discorso mentre lo pronuncia. Ed € proprio questa
esitazione, questo continuo aggiustareil tiro, arendere il testo profondamente umano.

Varie cose sulle sequoie e sul tempo non offre risposte definitive. Non consola nel senso facile del termine.
Ma offre qualcosa di piu raro: una compagnia. La sensazione che qualcuno, primadi noi, abbia guardato lo
stesso caos, |a stessa perdita, |0 stesso scorrere implacabile del tempo, e abbia provato adirlo con onesta. E
un libro che non cercadi fermare il tempo, madi stare con esso, come si sta accanto a qualcosa chenon si
puo cambiare masolo attraversare.

Questo procedere per digressioni e ritorni, per frammenti che sembrano talvolta sottrarsi a una direzione
riconoscibile, pud chiedere al |ettore una disponibilita non scontata. Varie cose sulle sequoie e sul tempo non
si concede a chi cercaunatrama, né a chi desidera essere guidato: pretende piuttosto una postura, un tempo
lento, la rinuncia a capire subito. E un libro che non accompagna, ma aspetta.

E un romanzo-biografia che segue ma non somigliaall mio sottomarino giallo. E perd una buonaidea, se
amiamo |’ autore, leggerli entrambi perché significafare un viaggio negli spunti narrativi di un autore che sa
fare delle vite di tutti noi, poesia.

Forse questo é il merito pit grande di Stefansson: vedere la grandezza, la bellezza, la potenza e laforza di
ogni vita, di ogni esistenza. Quel valore assoluto che ogni vita umana e animale possiede per il solo fatto di
esistere. E un continuo omaggio alavita, atutte le vite, la scrittura di Stefansson. Gli si & grati, non pud
essere altrimenti, quando leggendo i suoi libri ritroviamo persone che forse abbiamo incontrato: certo portano
altri nomi, vivono in atri luoghi, ma tutte lottano per il proprio posto nel mondo, abitano o stesso pianeta,
soffrono, gioiscono, si emozionano, esistono. | suoi personaggi sono “persone”’ che sentiamo respirare, la
cartas facarne e sangue nei libri di Stefdnsson e ci sembra di conoscere tutti ed € con malinconia e con la
certezza che, finito di leggere, tutti loro continuino ad esistere in un altrove non cosi distante da noi.

Quando si chiude I’ ultima pagina, non resta una trama da ricordare, bensi un tono, un ritmo, una serie di
immagini che continuano ariaffiorare: un sedile posteriore, una nonna che sorride, un atlante ormai inutile,
una sequoia che cresce mentre le generazioni passano. Resta |’ idea che scrivere, leggere, ricordare siano forse
gesti minuscoli di fronte all’immensita del tempo, ma necessari. Come piantare aberi sapendo che non i



vedremo diventare grandi.

L eggi anche:
Alessandro MezzenaLona| Il sottomarino dei ricordi di Jon Stefansson
Paolo Landi | J. K. Stefansson, Latua assenza e tenebra

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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