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Le Condition d'infini 5 — Sous |la coupole, di Jean Daive, pubblicato dalle edizioni P.O.L. nel 1996, viene ora
tradotto e pubblicato nella collana dedicata esclusivamente a Celan, Rive dell’ altro, curata da Domenico
Brancale e Anna Ruchat (nel caso di questo volume latraduzione € di Brancale), conil titolo Sotto la cupola.
Passeggiate con Paul Celan (Ibis-FinisTerrae, Como-Pavia 2025). |l libro esce il 23 novembre 2025, giorno
del compleanno di Paul Celan, ed € costruito per brevi sequenze dialogiche, a margine delle passeggiate
parigine dei due poeti: € un libro-frammento dove Daive el poeta di Czernowitz tessono una conversazione
ininterrotta. Narrati da Daive, gli ultimi anni di Celan non ci appaiono solo contrassegnati dai laconici
“microliti” della sua prosamasono anchei gesti minimi, dolenti, quotidiani, offerti a suo “compagno
segreto”. L’ incontro di Daive e di Celan, nellatraduzione di Brancale, con le voci che “si intrecciano nella
granadella scrittura’, ci guida allarealta profondadi ogni libro tradotto: dove € necessario non solo trasferire
un testo dall’ una al’ atralingua ma, nel “tradursi”, occorre compiere una sortadi “esodo” che rinnova
entrambe le lingue, frafedelta dell’ interpretazione e compromesso del tradimento. Il libro che ne scaturisce e
paradossal mente luminoso: evoca, si, le tenebre di quell’inconscio senza speranza, che abita da sempre
Celan, maanche la bellezza del singoli istanti che due vite vicine e affini graffiano dall’ orlo del pozzo. |1
libro di Daive non mitigala potenza del lutto: Celan, morto per sua volonta, € I’ombra che sottende tutto il
libro. Non ci si abituamai alla scomparsadi chi ci € stato intimamente vicino malaparola e sempre I’ ultima
amorire e quindi resta, nella piccolaimmortalita degli istanti passati e nella grande immortalita della parola
poetica.

Un dialogo fra Daive e Celan ci trafigge, fratutti, e s sviluppain occasione dell’ allunaggio dell’ uomo
sull’ astro lunare:

<« Il primo uomo sullaLuna! Ci vuole sempre un primo uomo. Una scoperta presuppone sempre un primo
uomo e qualche sorpresa.

—Ah!

— Scoprendo altri mondi, I’ uomo imparera che tutti gli astri sono vuoti, e che & solo. Dico che e unico. Che &
solo.

— Con molto cielo attorno.

— Troppo cielo. E un cielo senza colore.

— Senza angeli.

— Gli angeli sono nellamente e nei libri. E I’uomo e I’ unico aimprimerne un’immagine».

Non e difficile respirare, in queste brevi parole, un’ atmosfera leopardiana da Operette morali, dove le “ sorti
progressive” dell’ uomo, dileggiate dal poeta di Recanati, sono qui |I'ingenua utopia di un futuro destinato a
crollare. Larealta che resta, non angelica, non poetica, non astronomica, ma spietata e incolore, € unica nel
definireil vuoto irrimediabile della solitudine celaniana.

Sotto la cupola. Passeggiate con Paul Celan € un libro che abolisce il tempo e |o spazio per rendere visibile
I"amicizia, il ricordo, il sogno, laparola, elaloro assenza. Daive guidail lettore nel tempo delle sue
camminate parigine con Celan e in quello dopo la sua morte: intrecciala scomparsa del poeta alla propria
personale biografia, agli incontri con le donne amate, alle telefonate con Giséle Lestrange (lamoglie di
Celan, graficaeillustratrice, mortanel 1991).
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Nominarei luoghi delle sue passeggiate con il poeta rende ognuno di quel luoghi stazione dolente e luminosa
di una mappa-costellazione: il Luxembourg, la Fontaine Médicis, Rue Soufflot, Rue Descartes, Rue
Tournefort, Rue d’ UIm, Rue de Longchamp, Avenue Emile Zola, Rue Mouffetard, Place de la Contrescarpe,
Rue des Ecoles. || magico potere del nome gia agisce sul |ettore come balsamo al dolore previsto e
irrimediabile. La presenza del giovane autore di Decimale blanche, a cui Celan promette che tradurrale sue
poesie, consola chi hagia“segnato”, quasi cronologicamente, il proprio destino (“il giorno in cui toglierd

I’ orologio, lamia decisione di morire sara presa’). L’ ineluttabile morte di Celan e la feritada cui Daive non
guariramai. Afferma: «Ancora oggi sono senza parole». E ammutolisce ricordando quel magico, irripetibile
incontro della giovinezza. «Tutti questi anni (1965-1970) mi sono sembrati un’ eternitain cui s intrecciano
salmo e sciabordio.

Affiora, daquesto libro, la sensazione che il tempo, continuando a scorrere, renda esprimibile I”inesprimibile.
Tutti gli anni susseguenti allamorte di Celan si popolano dei ricordi e delle fantasie nate nel decennio finale
dellavitadel poeta. Mail tono di Daive poeta, anche a distanza di anni, € sempre quello del “frammento”, la
sola forma espressiva che conceda alla memoria di riemergere per poi tornare a sommergersi. Nomi di citta,
luoghi, artisti (Vienna, Praga, Taormina, Franz Kafka, Edmond Jabes, André du Bouchet, Giuseppe
Ungaretti, Martin Heidegger) vibrano, in questa amiciziadi flaneurs, come segni che trovano nuovavita nella
traduzione del poeta Domenico Brancale, perfettamente a suo agio nellaricerca, chariana, di alliés
substantiels. Proprio il sentimento dell’ alleanza, anche postuma, conferisce nuovo senso ale amicizie vere.
Jacques Derrida scrive, in Ogni volta unica, la fine del mondo (tr. it. Jaca Book, 2025): «Non si dovrebbe
prendere gusto al lutto, che pero € necessario. Bisogna farlo, manon amareil lutto in sé, se esiste qualcosa
del genere: non amarsi attraverso le proprie lacrime, maamare soltanto I’ atro, e ogni lacrima e dell’ atro,
dell’amico, del vivente come noi, che ci ricorda di custodire lavita». Daive, in Sotto la cupola, reaizza
questo. E non dispiace pensare che un simile titolo rimandi aquellache €, atutti gli effetti, lavolta protettiva
e sacra che simboleggial’ amicizia stessa, dove cio che havitaeil senso intimo dellalingua, vissuta e pensata
con una creatura affine.



Daive percorre la costellazione dei suoi frammenti con delicato affetto e minuziosa esattezza. Alcune delle
frasi del libro commuovono e feriscono; «Paul cammina con le mani dietro la schiena»; «L’ eternita e grigia»
(Paul Celan); «Un violento stare al’ ertaa momento dei nostri incontri»; «Paul Celan masticala parola come
fosse unapietra. Tutto il giorno. In questo ¢’ € un’energia verbale. Tutto é trasferito nell’ energia della parola
composta. Labiografia e li». L’intuizione di Daive appare definitiva: la biografia del poeta e dentro il suo
linguaggio, €1’”energia della parola composta’. Nient’ atro.

Sous la coupole, riflessione a posteriori intorno a un’ amiciziafondamentale per gli anni dellaformazione
personale del poeta francese, rientra nel piu vasto progetto, articolato in sette volumi, intitolato La condition
d’infini, pubblicato presso I Editore P.O.L., in cui Daive incontra/ricorda personaggi che incarnano quella
sete di infinito e di verita, fondamentale nella poesia di Celan a punto daimpedirgli di accettare il
compromesso dellavita. Daive osserva: «Non ¢’ e risposta. Guardarlo € dolcezza, grande attenzione».
Nessuna frase potrebbe essere piu paradigmatica. Attenzione e dolcezza: e lafibrainternadi questaamicizia
che, in modi divers, riecheggiale passeggiate di Carl Seelig con Robert Walser: ma, mentre Seelig voleva
mettere in luce la complessitadi Walser, ancoraignota alla maggior parte dei suoi lettori, Daiverestain
disparte: €il compagno giovane del grande poeta, o segue ma non cerca nulla, trascrive con umiltale parole
che ascolta, vive “con lui” i suoi ultimi giorni e non dimenticamai Gisele Lestrange: «Autunno 1989. Rue
Montorgueil. Ci rivediamo. L’ emozione e grande. Mercure de France ripubblicale mie traduzioni di Paul
Celan — aumentate — con il titolo Strette e Autres Poemes. Giséle mi confermail suo consenso. Ritrovo

I’ appartamento, intatto. Mi precipito. Labiblioteca e li con tutti i libri. Nella classificazione di Paul. Non
devo cercare alungo | relitti di Charles Baudelaire. La copia comprataa 1 franco sullerive dellaSennaéal
Suo posto da venticinque anni. Nonostante lavita e le visite. Nonostante il trasloco».



Celan dice a Jean Daive, a un tavolo da caffé: «Una parola e una parola e tradurmi significatrovare laparola
giusta[...] A volte & necessario lasciarsi andare a una deriva del senso. E altrettanto necessario tornare subito
al punto di partenza, riprendere il senso letterale: € quello giusto». Quellafrase precisa— Una parola é una
parola— e vera e falsa. Nessuna poesia e solo una parola matutto il magma oscuro del discorso confluisce i,
in un nome, un aggettivo, un verbo. Solo in quello. Mal’ ossessione della morte non s alontanamai per
troppo tempo dai pensieri del poeta di Czernowicz. «— Jean Daive, sacosaci dice al mattino il nostro
infermiere, entrando nel dormitorio: “In piedi, voi morti!”». Questo violento flash su uno dei numerosi
ricoveri psichiatrici del poeta & un lampo di fulminea crudelta, che forse abbiamo immaginato ma che qui
viene esposto nella suairrimediabile nudita. Daive o annota senza ulteriori commenti: «...rovesciare,
capovolgere, € attitudine celaniana— si pensi soltanto aquel passaggi del discorso tenuto in occasione del
conferimento del Premio Georg Blichner (der Meridian) in cui evocando lafiguradel poetaLenz nericorda
il desiderio di camminare atestain giu (per “avereil cielo come abisso”) o quando cita propri versi che,
rappresentando la poesia, ne fanno un “camminare sulle mani sopra un sentiero di ortiche”». Il desiderio di
camminare avendo “il cielo come abisso” e lafuriadel capovolgere I’ esistente e scorticarsi fino al dolore piu
intollerabile. «Le mani dietro la schiena, cammina sul marciapiede di rue Soufflot con un’energiadiversa: ho
I"impressione che si arrampichi invece di camminare, che si innalzi invece di avanzare».

Le parole di Jean Daive non ci mostrano solo I’ essenza della poesiadi Celan ma ci spingono a vedere, come
in uno specchio appannato e fuori dal tempo, la sua andatura, i suoi gesti, le sue esitazioni, e le disperate
speranze: «Si, la poesiadeve scalfireil mondo. La poesia é una diagonale che scalfisce il mondo come la
sintassi e ladiagonale della poesia».

Il volume é punteggiato di spazi bianchi, di silenzi. Lavoce del poeta ne scaturisce netta, decisiva: sembra
impossibile poter pensare un libro come questo senza |’ attenta e amorosa traduzione di Brancal e, intendendo
per “attenzione” unaforma esatta di concentrazione poetica sulle singole parole. «Qualche cosa (della parola)
€ una preghiera. Spesso. Preghiera, no. Parola. Spiritualita orale o scintillio, stella, razzo».

In una sua pagina Daive ricorda: «Un giorno entro alla Sorbona: osservo i fals affreschi e vedo il grande
Anfiteatro vuoto. Paul havissuto I’ esperienza della presentazione del suo caso clinico in un anfiteatro quasi
simile, deve essere stato un orrore [ ...] Giséle mi raccontal’ orrore. Lecrisi di follia. Latestimonianza dei
vicini. Il furgone della polizia. 1l ricovero. E Paul esposto come caso clinico in un anfiteatro davanti agli
studenti di medicina che prendono appunti».

Occorre non dimenticare mai lareale sofferenza mentale del poeta: fa parte non solo del suo paesaggio
psichico madel suo paesaggio verbale. Spesso il lettore, leggendo i versi di Celan, hala percezione di una
parola precipitata nella sintassi, condensata, folgorante, difficile. Mala“difficolta” nasce dal bisogno
mentale di tradurre, in modo immediato, il gorgo dell’ emozione nei gorghi dellalingua. Dove laparolas
inabissa, come si inabisso nelle acque della Sennaiil corpo reale del poeta. «Ricordo: Paul a suo ritorno da
Londra: “Ho visto Dio, ho sentito Dio: unalamadi luce sotto la porta della mia camera d’ albergo”. E piu
tardi: “A volte Dio, avolte niente” ».

Difficile, per chi legge Celan, sottrarsi al suo sguardo sempre spietato e troppo grave, sia che indaghi le
immagini delle cose sia che esplori la vertigine del mondo nel linguaggio. Dice: «Ho visto Andrej Rublév. E
lunghissimo... Andregj Tarkovskij si prende il tempo per dire tutto. E credo che un giorno ne pagherail
prezzo, a costo dellavita». Ed é chiaro come, per Celan, siaimpossibile non prendersi questo tempo e non
pagarne il prezzo. L’ arte & senza scampo. Scrive Daive: «Lineaininterrotta che ci attraversae ci divide, linea
di scrittura che anticipalanostrafine. Lafine di Paul Celan aParigi nella Senna. Lafine di Ingeborg
Bachmann, tre anni piu tardi, a Roma, trovata morta nel suo letto, bruciata. Come?».

Su quel “come” i poeti si interrogano daallora. Un “come” che richiama anche un “perché’ che mille
spiegazioni potrebbero, masolo in parte, dipanare. Scrive Henri Michaux: «Sulla strada della sua esistenza
Paul Celan trovo grandi ostacoli, grandissimi, molti pressoché insormontabili, un ultimo insormontabile del
tutto. In questo penoso periodo noi ¢i siamo incontrati [...] senzaincontrarci. Abbiamo parlato per non dover
parlare. Troppo grave era, in lui, cio che era grave. Non avrebbe permesso che vi si penetrasse. Per bloccare
aveva un sorriso, tante volte, un sorriso che era passato per tanti naufragi».

Rimodellare la prosodia nella materia della memoria, nelle fibre dellalingua, nel respiro dellafrase: ecco



I" utopia del poeta Celan. Sous la coupole, di Jean Daive, ci fatornare, letteralmente, al giorno in cui Paul
Antschel decise di sparire dallaterra. Giorno annunciato, voluto, mai dimenticato dai poeti che vissero dopo
di lui e che parlarono di lui. Un’esclamazione, il lampo di unafrase nellaboccadi un amico, ci richiamaa
quell’ attimo e porta noi lettori, tutti insieme, a essergli accanto proprio allora:

«L’indomani della presunta scomparsa di Paul, un amico si piazzain avenue Emile Zola, sotto le finestre
dell’ appartamento. Grida: “Paul, Paul” ».

Leggi anche:

Marco Ercolani | Norimberga: i gerarchi elo psichiatra

Marco Ercolani | Celan e Chomed: |ettere a buio

Roberto Gilodi | Celan e Szondi: il carteggio

Marco Ercolani, Lucetta Frisa | Paul Celan e Ilana Shmueli: “Le mie poesie hanno gia parlato”
Massimo Morasso | Paul Celan: parlaanche tu

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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JEAN DAIVE

SOTTO LA CUPOLA
PASSEGGIATE CON PAUL CELAN




