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Una commedia nera. Così Michele Mari definisce il suo ultimo libro, I convitati di
pietra (Einaudi): una narrazione che rientra senza dubbio nel genere fantastico,
ma con robuste radici nella realtà sociale e generazionale, oltre che nella
topografia milanese, e tempestata di dettagli autobiografici che si possono
supporre (ma con beneficio d’inventario) marginali. Assai diffusa, come tutti
sanno, è infatti l’abitudine degli incontri tra vecchi compagni di scuola, che
possono ripetersi a cadenza regolare, ovvero rinnovarsi di tanto in tanto, nel
duplice segno del piacere di rinverdire memorie degli anni giovanili e del disagio –
del turbamento, dell’inquietudine – di veder i segni del tempo che s’accumulano
sui volti e i corpi dei coetanei: i quali, inevitabilmente, da un certo punto in poi
sono destinati a ridursi man mano di numero, in uno stillicidio potenzialmente
angoscioso. Mari immagina che dopo la maturità i trenta componenti d’una III A
del liceo classico milanese “Berchet” decidano di rivedersi a cadenza annuale,
versando ciascuno una cifra fissa, non simbolica, con l’intesa che il capitale
accumulato, investito con oculatezza, verrà infine distribuito fra gli ultimi tre
sopravvissuti della classe.

Diciamo subito che l’elemento “nero” prevale su quello comico. Nell’ispirazione di
Mari è presente fin dagli esordi una componente gotica: una delle sue qualità più
evidenti è la capacità di creare atmosfere cupe, inquietanti, ossessive. Quanto
alla comicità, assume qui di preferenza i connotati del grottesco, non senza
qualche forzatura (a differenza di quanto accade nei racconti più scopertamente
autobiografici, dove Mari tocca meglio le corde dell’ironia). Ma a poco a poco il
côté faceto perde rilievo, a fronte di un progressivo avvitarsi dei personaggi su
quella che finisce per essere chiamata la riffa della morte. La gara di
sopravvivenza diventa per molti una fissazione, un assillo patologico, perfino il
movente di iniziative criminali. Del resto, nella varietà dei destini che toccano agli
ex-compagni di scuola non mancano casi di emarginazione o declino, tant’è che
uno finisce addirittura in mezzo alla strada; e a conti fatti, tra suicidi e omicidi
parecchi moriranno di morte violenta. Ma se la preoccupazione economica gioca
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un certo ruolo, a prevalere sono in realtà altri impulsi: la rivalità, il gusto della
competizione, la seduzione della scommessa, e soprattutto l’avversione
reciproca, alimentata da rancori vecchi e nuovi. Quando i superstiti si contano
sulle dita di una mano, il più convinto promotore del patto sciagurato propone un
giro di vite ulteriore: il premio finale non verrà suddiviso fra gli ultimi tre, ma si
proseguirà il gioco a oltranza, finché non rimarrà uno solo. A maggioranza, l’idea
viene accolta: anche perché ormai, chiunque vinca, sarà troppo vecchio e
decrepito per godersi davvero il tesoro.

Michele Mari.

Non priva di interesse è la scelta dei cognomi. Abbondano i nomi lunghi, con una
spiccata predilezione per i quadrisillabi (Crollalanza, Rebaudengo, Giovenzana,
Maldifassi, Riccadonna, Migliavacca, Testaviva), e punte leggermente stravaganti
(Fustigati, Mercandalli, Brancigalievore); alcuni nomi più ordinari (Mentasti,
Ridolfi, Brusaglia, Semprini, Ruffolo); pochi quelli davvero brevi (Ricci, Sancio,
Coppo), uno dei quali palesemente caricaturale (Brodo); più qualche nome
straniero, storicamente connotato (Letellier, Rivadeneyra); una delle figure
femminili principali è discendente e omonima di una contessa ungherese vissuta
nel XVI secolo, Erzsébet Báthory, la cui memoria è legata a leggende
vampiresche. La narrazione registra con puntigliosa precisione, oltre agli
avvenimenti e ai decessi, gli indirizzi di ciascuno, le chiese dove hanno luogo le
esequie, i nomi di coloro che partecipano alle celebrazioni.   



Strada facendo, al tema della scommessa si affiancano altre manie, altri pensieri
ossessivi, legati alla passione per il collezionismo: da un lato i fumetti, dall’altro il
cinema. Uno del gruppo nutre un’ammirazione sconfinata per l’attore americano
Gene Hackman, di cui conosce a memoria l’intera filmografia; un altro imita alla
perfezione le voci degli spaghetti western di Sergio Leone. I riferimenti si
moltiplicano, con precisione filologica e ipnotica infatuazione, secondo un gusto
cumulativo e classificatorio che già conosciamo proprio dell’autore, che su questa
linea trova anche il modo di terminare la storia in maniera non troppo prevedibile.
Ma il dato principale che emerge dal decorso dei rapporti fra gli impenitenti
scommettitori è l’affiorare, nell’estrema senilità (gli ultimi tre arrivano a sfiorare il
secolo di vita), di una inedita e perfino affettuosa solidarietà. Il che, a ben vedere,
lascia sospettare che all’origine di questa commedia nera agisca anche una sorta
di preoccupazione apotropaica: si direbbe che, dopo tutto, I convitati di pietra
abbia qualcosa d’un protratto, elaborato, sofisticato scongiuro.

Il titolo, a proposito. Fermo restando che un riferimento diretto a don Giovanni
non è applicabile, si direbbe che a ricoprire il ruolo ammonitorio e minaccioso che
nel mito interpreta la statua del commendatore sia qui attribuito proprio ai
compagni di scuola in quanto tali, indipendentemente dall’escogitazione di riffe
più o meno ominose. La vita, come scrive lo Svevo della Coscienza di Zeno, è una
malattia mortale: i ricordi del semplice vissuto, anziché infondere sollievo,
possono acuire l’angoscia, esasperando il senso della caducità. L’unica possibile
vittoria sulla finitezza della vita è offerta dall’arte. Da qualunque arte, compresa
la settima. Insomma: la III A è morta, viva Gene Hackman.     
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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