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Kurtz, I’ obiettivo dellaricercadel Marlow di Cuore di tenebra (1899), e identificato da Joseph Conrad come
un uomo geniale, dotato di un’ eloquenza che gli permette quasi di «ingoiare tuttal’ aria, tutti gli uomini
davanti alui». Mae poi proprio la parolaatradirlo, quando a margine di un magniloquente rapporto per la
«Societa Internazional e per la Soppressione dei Costumi Selvaggi», Si lascia scappare una nota a proposito
degli individui oggetto delle sue elucubrazioni: «Sterminare tutti questi bruti!» (in riferimento agli africani
con cui aveva avuto a che fare). Poco piu di dieci anni primadi scrivere la sua piu celebre novella, Conrad
era stato ufficiale abordo di imbarcazioni commerciali nel Sud Est asiatico, assistendo coi propri occhi alla
marcescenza dell’ Occidente moderno e della sua specificaimpresa, il colonialismo. Lavisione di
quell’intrico disperante di sfruttatori e sfruttati I’ aveva spinto alicenziarsi dall’impiego, pur ambito, di
comandante di vascello, per poter testimoniare attraverso la scrittura cio a cui aveva assistito. Erauna
necessita etica ancor prima che estetica: «per quale motivo il ricordo di quegli esseri — affermera poi nel 1912
in Una cronaca personale — avrebbe dovuto chiedere di esprimersi in formadi romanzo, salvo che sul
fondamento di quella misteriosa fratellanza che unisce in una comunione di speranze e timori tutti gli
abitatori di questaterra?».

I mondo a cui apparteneva Conrad era ovviamente meno ricco di interconnessioni del nostro, e per questo lo
scrittore d' origine polacca esprimeva come propria missione prioritaria nei confronti del lettore quelladi «far
gli udire, fargli sentire — ciog, primadi tutto, di fargli vedere», suscitando in lui, se non pietas, almeno una
consapevolezza di contraddizioni ignorate. Dai tempi di Conrad, il mondo é diventato molto piu piccolo e
quas del tutto privo di angoli bui verso cui indirizzare lo sguardo di qualcuno, cercando di fargli vedere.
Eppure, non sembra essersi accresciuta la coscienza etica su cui si dovrebbero basare I’ arte o la conoscenza,
cosi come troppo poco si € divenuti consapevoli dell’ipocrisiadegli emuli di Kurtz e dei loro lapsus. Anzi, &
proprio la prossimita virtuale a tutto e con tutto a rendere ancora piu problematiche le nostre omissioni.

Marco Aime e Federico Faloppa, che insegnano rispettivamente Antropologia culturale a Genova e Language
and Discrimination a Reading (Regno Unito), hanno pubblicato per Einaudi un libro dal titolo | morti degli
altri in cui s senteriaffiorare, dietro il pungolo dell’ attualita, la stessa necessita di Conrad. Qui, appunto, non
si tratta di condurrei lettori in luoghi sconosciuti, ma piuttosto di rinnovarne lo sguardo. La postura abituale
che assumiamo, in buona o in malafede, € esemplificata da un esercizio proposto dall’ antropologa V anessa
Maher ai suoi studenti: si devono disegnare, a partire da un cerchio centrale che rappresentail luogoin cui s
vive, unaserie di atri cerchi sempre pit ampi che rappresentano il mondo a venti chilometri da casa, poi a
cento e cosi via. Quindi, per ciascun cerchio e frazione di mondo, bisogna scrivere in breve tempo un
episodio che viene allamente. «l| risultato — scrivono Aime e Faloppa— e che si tende aindicare cose
positive nella nostra zona, mentre viavia che ci s allontana, le cose sembrano diventare progressivamente
negative.» Questa semplice esperienza, che pud sembrare divertente, dice pit afondo di una chiusurain sé
stessi e di una diffidenza che congelano qualsiasi moto di reale empatia. E dice anche di una serie di
pregiudizi (bias, come piu spesso li si preferisce definire) che corrompono la conoscenzaei suoi usi politici.
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Sembra che la «<misteriosa fratellanza» da cui Conrad si sentivainterpellato siaatutti gli effetti muta:
ingoiata, come gli uomini che gli si parano dinanzi, dalla bocca di Kurtz, che a pari dei media contemporanei
e eloguentissimamaincline afarsi scappare dalle labbra, in una sortadi coprolalia appena mascherata, i suoi
intenti osceni. Che si incarnano in tic per cui si contano, e si piangono, pit i morti occidentali che quelli di
Paesi 0 popoli distanti nello spazio oppure lontani per ideologia, religione, assetto politico; in automatismi
capaci di perpetuare i fantasmi occidentali dell’ Oriente gia smascherati da Edward Said; in idee date per
scontate che minano imprese gravide di buone intenzioni come I’ambientalismo o la difesadel patrimonio
artistico mondiale.
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A questi ultimi due temi, Aime e Faloppa dedicano capitoli che, pur trattando argomenti in apparenza meno
urtanti, hanno il potere di scuoterci con atrettanta forza: perché, se di alcuni pregiudizi siamo (con la codadi
paglia) lesti afare ammenda, di certi valori tendiamo ad andare fieri senza chiederci esattamente di cosa
davvero siamo orgogliosi. In molti ricordano I’ indignazione provata nel 2001 per I’ abbattimento, da parte dei
talebani, del Buddha dellavalle di Bamiyan (un esempio tramolti, purtroppo, di azioni di fanatici contro
monumenti o opere d’ arte). Ma cos & un’ operad’ arte? «E I’ arte a creare le opere d’ arte» ha affermato

I af ricanista Jean-L oup Amselle, intendendo come ognuna di esse acquisti il proprio statuto all’interno di un
sistema che le definisce e le convalida. Similmente, Walter Benjamin in L’ opera d’ arte nell’ epoca della sua
riproducibilita tecnica (1935-39) aveva scritto che «il valore di unicita dell’ opera d arte “ autentica” ha una
sua fondazione nel rituale, nell’ambito del quale ha avuto il suo primo e originario valore d uso». «Arte»
non & un concetto neutro, mail risultato di un sistema collocato di tradizioni, di credenze collettive, di
attribuzioni valoriali o economiche ecc. Che cosa si salvaguarda dunque quando ci si prende curadi un bene
artistico? Forse, piu cheil bene stesso, un’idea di arte — lanostra, perlopiu. E I'ideadi natura, soloin
apparenza piu leggibile come universale, meritagli stessi sospetti. Cosi Aime e Faloppa: «Accomunate sotto
ladicituradi “patrimonio mondial€e’, e “istituzionalizzate” come bene universale dall’ Unesco, ecosistemi e
opere di tipologia e culture diverse finiscono per sembrare piu “occidentali” e favorire la percezione che[...]
tuttal’ arte ci (anoi occidentali) appartenga, e che solo noi abbiamoi titoli per preservarla». Il paradosso €
chei fanatici distruttori di opere finiscono per risultare ermeneuti piu sottili di quanto crediamo, perché forse
insieme alle opere stesse mirano a demolire I antropol ogia che spinge una parte del mondo ad attribuire a
esse un determinato valore.

Selariduzione (0 il distanziamento) strumentale dell’ altro a sé & uno dei due poli dell’indagine di Aime e
Faloppa, non si deve dimenticare che il secondo — come e evidente dal titolo — e il tema della morte, un tema
che vaoltre la stimolante perlustrazione offerta nel libro. | due autori ricordano che I’ “altro” molto spesso ci
sembra perdurare nella sua aterita anche nell’ orizzonte della morte: st mantiene come «resto umano» a cui si
possono ancora applicare le categorie di «<nemico» o di «diverso», disattivando la compassione per la comune
transitorieta. Ma viene da pensare che questa anestetizzazione dell’ empatia sia direttamente collegata a una
rimozione — ben diffusa nella contemporaneita che insegue il miraggio di vite prolungate — della morte come
destino individuale inaggirabile. Se non si prende coscienza della morte come proprio destino, verrebbe da
ripetere con I’ Heidegger di Essere e tempo, essa rimane intesa come un evento qualsiasi che capita,
all’esterno e non ame (e quindi all’ altro). In fondo, € un evento che non mi riguarda, cosi come non mi
riguarda a chi accade: spostando il volto dalla morte, sposto il volto anche dall’ atro. Invece, lamorte
accettata come destino individuale rende consapevoli dell’ unicita di ognuno davanti a quella possibilita
inevitabile, e quindi aiuta afar percepire ladimensione tragicadi ogni esistenza. Forse sta proprio in questo
spazio lapossibilitadi recuperare il senso autentico della pieta.

Le ultime pagine del libro di Aime e Faloppa contengono un riferimento a un articolo di Giorgio Agamben
dal titolo Il volto e la morte (2021), in cui il filosofo richiamal’ attenzione sullo ius imaginum vigente

nell’ antica Roma, una consuetudine che gravitava appunto attorno al culto dei morti: s trattava, in sintesi, del
diritto dell’ uomo libero «di custodireil volto del suoi antenati per esibirlo in pubblico durante le feste della
propria comunita». Un diritto che andava di pari passo con la partecipazione alla vita politica, e che richiama
allamente anche i ritratti funerari del Fayyum, che pur se pensati per non essere visti — poiché venivano
applicati su corpi mummificati — dicono di un’identica attenzione al volto. Viene da pensare, in questo
contesto, allariflessione di Emmanuel Levinas sul volto, che uno dei suoi piu attenti interpreti italiani,
Silvano Petrosino, ha condensato cosi: «il volto non & segno... il volto segnal’interruzione stessa di ogni
possibile semiosi, finita o infinita che sia» (Emmanuel Levinas. Le due sapienze, Feltrinelli 2017). Aimee
Faloppa ricordano come spesso nel mediale immagini che rappresentano migranti, oppure vittime di tragedie
che sembrano distanti da noi, non ne comprendano i volti: proprio perché, non mostrandoceli, possiamo
attivare la semiosi chei poteri e le pratiche politiche ci spingono a seguire per disumanizzarli. Ascoltando

L evinas, bisognerebbe dungue smettere di pensare all’ altro come altro, ma vederlo finamente in volto,
accorgendosi che non é“atro” ma*“unico”: «in Levinas» scrive ancora Petrosino «“volto” non vuol diree
non sta per “alteritd’, bensi per “unicitd’» e cosi si pud comprendere che «l’“unico” non e mai il “solo”».
Una comunione di «unici»: forse e proprio questo il misterioso senso di fratellanza che aveva spinto Joseph



Conrad, un oscuro comandante di navi commerciali, verso laletteratura.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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I morti degli altri

Perché non proviamo la stessa em-
patia per i morti che in qualche
modo «non ci appartengono»? Al
di la della nazionalita, e il prossimo
che e scomparso dall orizzonte dei
nostri interessi pit intimi. Viviamo
un progressivo allontanamento che
gli individui contemporanei stanno
manifestando gli uni nei confronti
degli altri.




