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Sebastiano Vassalli, dieci anni dopo

Mauro Bersani 31 Dicembre 2025

«Ho smesso di fumare nel 1982 / ho scritto la mia ultima poesia nel 1983. / Da

allora, il fumo e le poesie degli altri, / in genere mi danno fastidio». Cosi, in uno
dei preziosi «Pulcinoelefante» in trenta copie dell’amico Casiraghy, Sebastiano

Vassalli nel 2007, al di la della battuta divertente, suggeriva una precisa cesura
nella propria biografia e nel proprio percorso letterario.

E in effetti Vassalli € uno scrittore che ha avuto due o piu vite molto diverse e
quel giro di anni indicato nell’aforisma Fumo e poesia sembra proprio uno
spartiacque. Con il 1984 e 'uscita di La notte della cometa, il libro su Dino
Campana, la sua scrittura prende una direzione diversa da tutte le esperienze piu
0 meno neo-avanguardistiche dei primi anni, e non saranno poche le palinodie e
le ritrattazioni, anche se per il primo periodo delle sue scritture Vassalli preferira
generalmente la via della rimozione (per esempio chiedendo con fermezza a
Einaudi e agli altri suoi editori di non accennare a nessuna sua opera degli anni
Sessanta e Settanta nei risvolti dei suoi romanzi).

La sua vicenda personale € guanto mai emblematica di una storia collettiva. Il
cosiddetto «riflusso» degli anni Ottanta e battezzato, per la letteratura, da //
nome della rosa di Umberto Eco, che esce proprio nel 1980. Ritorno al racconto,
rivalutazione delle trame, maggiore trasparenza della lingua. Si potrebbe fare
anche I'esempio di uno scrittore come Gianni Celati, per quanto mai stato neo-
avanguardista, che in quello stesso giro di boa temporale abbandona
completamente la scrittura céliniana dei primi romanzi.

In occasione del decennale della morte, su Vassalli sono usciti tre libri e il primo,
L’Antivassalli di Eugenio Gazzola (Le Lettere, 170 pp, 14 euro), a parte il capitolo
finale, & tutto dedicato alla «prima maniera» dello scrittore novarese. Il libro di
Gazzola, acuto nella ricostruzione e nelle analisi, nonché scritto con uno stile
brillante, ripercorre gran parte delle opere del primo Vassalli e ricostruisce la fitta
rete di rapporti che lo legarono agli altri artisti e intellettuali sperimentali a partire
dagli anni Sessanta e per tutti i Settanta. Altro volume & quello di Roberto Cicala:
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Raccontare I'ltalia. | libri di una vita di Sebastiano Vassalli (il Mulino, 424 pp, 25
euro). E una monografia che da un quadro complessivo dello scrittore e che ha il
pregio di portare alla luce moltissimi materiali del suo archivio: lettere e testi
inediti, appunti preparatori, interviste note e meno note, con i quali Cicala puo
ricostruire in maniera dettagliata la biografia e il lavoro letterario di Vassalli.
Infine I'ultimo numero della rivista «Nuova Corrente», curato dallo stesso Cicala e
da Martina Vodola, e interamente dedicato alle collaborazioni giornalistiche di
Vassalli, che coprono tre testate in sequenza: «I’Unita» (1979-88), «la
Repubblica» (1990-1995) e il «Corriere della Sera» (1996-2015), con piu brevi
periodi al «Mattino» di Napoli e alla «Stampa», anche in questo caso con testi
inediti.
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La laurea con Cesare Musatti (su La psicanalisi e I'arte contemporanea, nel 1967)
€ un segno precoce di due interessi fondanti nella storia di Vassalli: I'espressione
artistica e il disagio psichico. Nella sua vita ha sperimentato soprattutto il primo
corno, sotto forma di scrittura, ma non e stato certo estraneo al secondo, sotto
forma di nevrosi. Il suo interesse per I'arte contemporanea, parallelamente agli
studi universitari, ha uno sbocco a livello creativo. Vassalli infatti nasce come
pittore e le sue prime mostre, al Cavallino di Venezia (presentatore Gillo Dorfles,
che sarebbe stato anche correlatore della tesi di laurea) e al Naviglio di Milano
(presentatore Sanguineti) avvengono nel 1964 e 1965, quando Vassalli € ancora
studente. La sua pittura e tendenzialmente concettuale e materica (usa sassi e
legni), spesso lavora con la tecnica del collage. | suoi compagni di strada sono
Claudio Granaroli, Ugo Locatelli, Giuliano Della Casa, Claudio Parmiggiani. Ma
frequenta anche i poeti sperimentali che si aggirano nella cascina di Adriano
Spatola e Giulia Niccolai, a Mulino di Bazzano, e ben presto abbandona la pittura
per la poesia. Pubblica una decina di libri: i primi (ad esempio Disfaso del 1969)
basati sullo stravolgimento linguistico, come i corrispettivi in prosa Narcisso
(1968) e Tempo di massacro (1970), che escono nelle collane di ricerca di
Einaudi. Questi «antiromanzi» costruiti come trattati barocchi hanno come
modello e mentore Manganelli, la cui Hilarotagoedia era stata scritta proprio nel
fatidico 1963, ma tanto il Manga sembrava scettico e distaccato dalle cose, tanto
Vassalli era umorale e impegnato politicamente.

Comunqgue questa fase € abbastanza breve sia per la prosa che per la poesia. Nei
secondi anni Settanta Vassalli imbocca la via della narrazione con la trilogia
satirica composta da L’arrivo della lozione (Einaudi 1976), Abitare il vento
(Einaudi 1980) e Mareblu (Mondadori 1982), in cui I'effrazione linguistica diventa
gioco (rivoluzione -> lozione) e per la prima volta entrano in campo dei
personaggi, «poveri cristi dal poco talento e dalla molta confusione in testa»,
come scrive Gazzola, che rappresentano anche le ideologie degli anni Settanta
degradate dall’ignoranza (il fascista di L’arrivo della lozione), dallo spontaneismo
(il rivoluzionario di Abitare il vento), dalla nostalgia (il vecchio comunista di
Mareblu). Anche nella poesia coeva, pubblicata in plaquettes autoprodotte con le
Edizioni Il Bagatto, che Vassalli animava insieme all’amico Granaroli, il tono si fa
piu leggero rispetto ai versi precedenti: molta ironia, un po’ di sbeffeggiamento
dei valori tradizionali, qualche incubo, ma tutto in una lingua molto semplice e
comprensibile. Sono poesie che sembrano discendere da quell’Ernesto Ragazzoni,
amatissimo poeta del primo Novecento di cui Vassalli scrisse ripetutamente e
curo un paio di edizioni.



L'incubazione della nuova maniera e del nuovo atteggiamento verso la letteratura
dura questo giro di anni: dal 1976 al 1983. Poi arriva La notte della cometa. Nel
frattempo deve esserci stata una qualche folgorazione sulla via di Benedetto
Croce, perché nessuno come Vassalli ha dichiarato piu implacabilmente la
distinzione fra poesia e letteratura. La poesia € rarissima e solo qualche giovane
pazzo che decide di immolarsi per salvare e rigenerare il mondo, come Dino
Campana, eletto «babbo matto», € in grado di praticarla. Tutto il resto € Arkadia.
Proprio nel 1983 esce, stampato in proprio dal Bagatt, il pamphlet Arkadia.
Carriere, Caratteri, Confraternite degli impoeti d’Italia. E i peggiori arkadi sono
quelli delle avanguardie, nuove e vecchie (il suo libro sui futuristi, L’alcova
elettrica, € del 1985). Ma sul tema valgano anche le due edizioni di Belle lettere,
firmate la prima con Giovanni Bianchi (Il Bagatto 1979), la seconda con I'amico
Attilio Lolini (Einaudi 1991). E soprattutto le parti metanarrative di quello che
rimane a detta di tanti il miglior libro di Vassalli, e cioe L’oro del mondo (Einaudi
1987).



Raccontare I’'Italia

I Iibri di una vita di SEBASTIANO VASSALLI

Roberto Cicala

il Mulino



Inutile dire che in Dino Campana Vassalli sentiva una qualche identificazione
autobiografica, se non altro per le vicissitudini familiari (genitori anaffettivi e
ostili). Nella Notte della cometa lo scrittore immagina che Campana fosse
diventato pazzo per via di una sifilide contratta nel periodo in cui frequentava
I’Accademia di Modena e che i genitori lo volessero internare fin da ragazzo solo
perché erano cattivi e non perché aveva manifestato ancora giovanissimo i segni
di una schizofrenia. Per tutta la vita Vassalli ha confuso quella che era una verita
narrativa perfetta per il romanzo da quelli che erano i dati oggettivi dei biografi, e
le sue astiose polemiche con gli studiosi di Campana lo hanno accompagnato fino
alla morte. Era un po’ come Pasolini che, a proposito di Cefis, diceva «lo so, ma
non ho le prove». Vassalli «sapeva», o pensava di sapere, perché il suo rapporto
con Campana era profondo e toccava le corde piu riposte della sua anima.

Nell’Oro del mondo i conti con i genitori, e soprattutto con il padre «infame»,
vengono fatti direttamente e tutto il romanzo e disseminato di tracce
autobiografiche, sia nelle parti risalenti all'immediato dopoguerra sia negli
intermezzi satirici sulla societa letteraria contemporanea. E un romanzo di un
grande scrittore per la forza metaforica della narrazione (per esempio i poveracci
che vanno a setacciare le rive del Ticino per ricavarne, quando va bene, qualche
minutissimo granello d’oro, da cui il titolo), per I'intreccio e il controcanto fra i
capitoli, per quell'indagine senza sconti sul carattere nazionale italiano, mutuata
dal suo amico Giulio Bollati, che diventera poi il suo marchio di fabbrica e che qui
tocca il punto nevralgico, quello dell’opportunismo dei fascisti che si riciclano. Ma
in questo libro Vassalli € grande scrittore anche per la lingua molto espressiva, in
alcuni casi vorticosa nel rappresentare situazioni grottesche, caotiche e
drammatiche.

L’oro del mondo € anche un punto di non ritorno. Proprio questo tipo di lingua
verra coscientemente abbandonato fin dal libro successivo, La chimera (Einaudi
1990), il suo piu grande successo (forse non a caso) e in tutti quelli che
seguiranno. Mi diceva: «A te piace L’oro del mondo perché ami la letteratura. lo
I’ho amata ma adesso mi interessa raccontare storie». La vera cesura, forse,
gui: € quella tra lo scrittore e il narratore. Non mancheranno nei libri a venire
pagine di scrittura intensa, anche virtuosistica, e penso ad Antonia mentre viene
portata al patibolo nella Chimera, alla morte di Crispi nel Cigno, alla visione in cui
affiorano le truculente origini di Roma nell’Infinito numero, e se ne potrebbero
senz’altro aggiungere altre. Ma da quel momento la grandezza di Vassalli si
misura nella forza delle vicende che i suoi romanzi raccontano, nei personaggi
alle prese con le grandi illusioni che sbocciano e svaniscono nel «nulla pieno di
storie», spesso sotto lo sguardo del Monte Rosa e piu generalmente di una natura



impassibile.

A questo proposito credo che la cifra dei suoi romanzi, quasi una firma d’autore,
vada cercata nelle cornici, cioe nelle premesse ed epiloghi che dalla Chimera in
avanti aprono e chiudono quasi tutti i suoi libri. «Dalle finestre di questa casa si
vede il nulla. (...) Per cercare le chiavi del presente, e per capirlo, bisogna uscire
dal rumore: andare in fondo alla notte, o in fondo al nulla; magari laggiu, un po’ a
sinistra e un po’ oltre il secondo cavalcavia, sotto il “macigno bianco” che oggi
non si vede. Nel villaggio fantasma di Zardino, nella storia di Antonia. E cosi ho
fatto». Questo e l'inizio e la fine della premessa della Chimera. E da quella di
Marco e Mattio: «A volte, specialmente d’estate, capita anche a me, come
capitava a don Marco e a Mattio Lovat, di alzare gli occhi verso il cielo stellato. E
mi piace perdermi col pensiero in quel pulviscolo di sistemi solari che si vedono
tra una costellazione e I'altra, e in quel buio che c’e dietro i sistemi solari, dove si
muovono inutilmente milioni di mondi. Soffermarmi a riflettere sull’infinita di
quello sperpero che chiamiamo universo mi fa bene e mi aiuta a stare bene. Che
altro sono le nostre impercettibili vite, e le nostre microscopiche storie, se non
sperpero nello sperpero?». E le righe finali dell’epilogo di Cuore di pietra? «...
guell’eterno, meraviglioso, inarrivabile artista che ¢ il tempo. Un suo battito di
ciglia, e I'uomo che ha scritto questa storia non esistera piu; un altro battito di
ciglia, e al posto della grande casa sui bastioni ci sara un edificio di cristallo in cui
si rifletteranno le nuvole e le montagne lontane; un terzo battito di ciglia, e i
contenitori chiamati automobili saranno a loro volta scomparsi... Perché no?
Soltanto gli Dei sono immortali, mentre tutto cio che esiste nel tempo & destinato
a perire. Homo humus, fama fumus, finis cinis».

Se troppo spesso si e fatto il nome di Manzoni come archetipo sotteso ai suoi
romanzi storici, il vero padre letterario di Vassalli € stato Leopardi e tutta la sua
narrativa puo essere interpretata, credo senza eccessive forzature, sotto la
costellazione delle Operette morali.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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